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I. INTRODUCCIÓN 

En la literatura, la figura del personaje lector ha servido para revelar una concepción explícita 

sobre la lectura dentro del propio espacio textual.1 En la literatura hispánica, el personaje lector 

inaugural es el loco cervantino que, obsesionado con la lectura de novelas de caballerías, pierde 

la razón y termina por confundir realidad con fantasía. En el contexto latinoamericano, en la 

primera mitad del siglo XX el personaje lector modelo es el borgeano, quien desde perspectivas, 

escenarios y contextos múltiples ensaya y cuestiona diferentes maneras de leer. Para la segunda 

mitad del siglo, la imagen representativa del lector es la del personaje cortazariano, el cual, 

absorto en la novela que lee, se ve de pronto consumido por la trama. Si en la obra de Borges, 

los lectores reflejan modos más o menos refinados de leer que hacen manifiesta una visión de 

lo literario como estudio crítico de la tradición (especial o fundamentalmente europea), en la de 

Cortázar, la lectura se piensa desde la actitud pasiva o activa asumida por el lector, a la que 

subyace una noción de la literatura como ejercicio de constante renovación de formas. Como se 

observa, el lector como personaje encarna una manera de leer, revela una lectura particular de 

                                                             
1 Entendemos aquí al texto y al espacio textual como lo definen Talens, Company y Hernández Esteve en su artículo 

“Lenguaje literario y producción de sentido” (1985). Estos autores, distinguen el texto del espacio textual a partir 

de los conceptos de significado y sentido: mientras que el significado es algo implicado en todo lenguaje, es decir, 

en todo “sistema de signos organizados, capaces de transmitir información” (538), el sentido es aquello que se 

produce cuando esos significados son actualizados por un sujeto que los transforma mediante la lectura. En ese 

entendido, el espacio textual, perteneciente al nivel del significado, se comprende como una red de significados 

que, al ser reorganizados por la lectura de un individuo concreto posibilitan la producción de un sentido, esto es, 

de un texto. Por ello, los autores expresan que: “definiremos texto como el resultado de un trabajo de 

lectura/transformación operado sobre el espacio textual” (Talens et al. 544 cursivas en el original). En ese 

entendido, en este trabajo utilizaremos el término “espacio textual” para referirnos a toda la red de signos que 

constituyen una narración, mientras que entenderemos “texto” como la producción de sentido derivado de la lectura 

de esos signos. Dado que el término “texto” también se puede utilizar con el sentido de “escrito”, confiamos en 

que el sentido de uno y otro no resulte ambiguo dentro de este trabajo gracias al contexto de su enunciación.       
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un tiempo concreto, es decir, es la manifestación de una lectura situada, histórica y específica 

de un modo de comprender el mundo, pero también, de pensar la literatura. Este personaje 

visibiliza y problematiza la relación del lenguaje con la realidad y, por tal, de la recepción 

literaria a través de un proceso que ha sido estudiado con creciente interés teórico en las últimas 

décadas: los procesos de lectura. 

En el último cuarto del siglo XX, dentro de la literatura latinoamericana, tan diversa en 

sus temáticas como en sus procedimientos, hemos distinguido un grupo de narraciones que 

suelen incluir dentro de sus historias a un tipo de personaje lector cuya particularidad es la de 

ejecutar, en mayor o menor medida, una acción detectivesca. En esta investigación nos interesa 

estudiar algunas de esas narraciones que nos permitan entender cuál es la función de ese “lector 

detective” y qué representa su figura dentro del sistema literario hispanoamericano de finales 

del siglo.  

Hemos acuñado el término “lector detective” para definir el objeto de estudio de nuestra 

investigación puesto que consideramos que mediante esta figura se actualiza la representación 

del personaje lector dentro de la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX e inicios 

del XXI, esto con la intención de que nuestro proyecto sume una nueva perspectiva respecto del 

estudio de la figura del personaje lector en el campo de la investigación literaria.2 

Consideramos que el “lector detective” significa una reinversión en la relación original 

entre la figura del personaje lector y del detective en la literatura policial. En el texto fundacional 

de la narrativa detectivesca, “Los crímenes de la calle Morque” (1841) de Edgar Allan Poe, el 

detective Aguste C. Dupin es un lector cuya figura sirve al narrador para explicar el proceso de 

análisis; de modo que, si la lectura sirvió en principio para explicar el proceso analítico del 

                                                             
2 En el Capítulo 1 abundaremos sobre los Antecedentes de este concepto en la investigación literaria actual. 
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detective —investigar es como interpretar un texto—, ahora es la labor del detective la que sirve 

para explicar el proceso de lectura —leer es como investigar un crimen—. Además, mientras 

que Dupin está interesado en solucionar un crimen o un misterio de su presente o del pasado 

inmediato, el “lector detective” se concentra en resolver un enigma del pasado distante. La 

lejanía temporal del enigma exige que este detective posea precisamente la condición de lector, 

dado que el pasado distante solo puede ser observado en su carácter textual, es decir, tanto como 

documento tangible, pero también como construcción de sentido estructurado mediante un 

sistema dado, como los testimonios orales. La crítica argentina Beatriz Sarlo afirma al respecto 

que: “Los hechos históricos serían inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados en 

algún sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el presente” (Tiempo pasado 

159). De modo que en este trabajo de investigación definimos al “lector detective” como un 

personaje lector que intenta resolver un enigma del pasado distante, sea porque lo descubre en 

un texto, o bien, porque intenta descifrar ese misterio teniendo como método principal la lectura. 

Las dos actualizaciones que realiza el “lector detective” en la figura del personaje lector, 

esto es, 1) la representación del proceso de lectura como la búsqueda de resolución de un enigma 

y 2) la investigación en el pasado del misterio a resolver, nos han permitido concentrar nuestro 

estudio en la comprensión de dos aspectos: primero, qué dice esta reinversión respecto de la 

lectura y la crítica literaria de su tiempo; y segundo, cuál es el valor epistémico de recodificar 

el pasado como un enigma. Por ello, las preguntas que guiarán nuestra investigación serán las 

siguientes: 1) ¿cuáles son las causas que mueven al lector detective a realizar su investigación?, 

2) ¿cómo y qué textos lee para tratar de entender el misterio que quiere resolver?, 3) ¿qué 

objetivos persigue con su investigación?, y 4) ¿cuál es el resultado final de su pesquisa? Para 

dar respuesta a estas preguntas, estudiaremos las narraciones elegidas mediante un análisis 
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textual y del discurso que conjunte la teoría y la crítica literaria, la historiografía, la sociología 

y la filosofía para constituir marcos de interpretación diversos, por lo que nuestra investigación 

se ubica dentro del estudio de la literatura hispanoamericana en función de sus articulaciones 

tanto sociológicas como críticas. 

Las narraciones que hemos seleccionado para constituir el corpus de nuestra 

investigación son las siguientes: 

 Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia (Adrogué, 1941–Buenos Aires, 2017);  

 El desfile del amor (1984) de Sergio Pitol (Puebla, 1933–Xalapa, 2018); 

 Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro (Puebla, 1916–Cuernavaca, 1998);  

 y La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura (La Habana, 1955).  

Como se observa, en nuestra selección hemos elegido una de las obras menos estudiadas 

de Elena Garro. Consideramos que la obra de esta autora, recientemente reeditada en su 

totalidad, está siendo estudiada en la actualidad sobre todo desde una clave feminista. Aunque 

nuestra investigación también considera la ideología patriarcal como marco de interpretación 

crítica de Mi hermanita Magdalena, nos concentramos, sobre todo, en analizarla desde la 

perspectiva del género literario, es decir, la manera en que la autora estructura la idea del mal a 

partir del relato policial. Como revisaremos en el capítulo dedicado al análisis de esta obra, 

Garro incursionó en diferentes géneros dentro de su obra narrativa (gótico, fantástico, novela 

negra), por lo que juzgamos necesario recuperar esta noción crítica para sumar nuevos enfoques 

sobre la obra de una escritora fundamental de la literatura mexicana. 
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Consideramos que las cuatro obras de nuestro corpus no se clasifican como novelas 

policiales, pero sí utilizan el registro policial3 mediante la clave del enigma, lo cual nos permite 

visualizar el modo en que sus autores ficcionan sobre los efectos sociales de un periodo 

particular de la historia latinoamericana marcado por el surgimiento del sistema económico 

neoliberal que incidió en el establecimiento y propagación de regímenes opresivos —la 

dictadura argentina, la guerra sucia mexicana o el Periodo Especial cubano—, así como en el 

recrudecimiento de doctrinas o sistemas de pensamiento que los legitimaban —el machismo, el 

fanatismo religioso, la tecnocracia, el libre mercado—.  

Otra característica común que nos condujo a seleccionar estas obras es que el centro de 

su investigación recae en un sujeto, sea porque se desconoce su paradero o porque ha sido 

víctima de un crimen. El tópico literario del manuscrito encontrado4 ha sido utilizado como 

estrategia narrativa para liberar al autor o al narrador de la responsabilidad de lo dicho, así como 

para crear duda respecto a la veracidad de los hechos narrados. Por oposición, existen también 

una serie de narraciones cuya trama gira alrededor de la búsqueda de un manuscrito perdido.5 

En ambos casos, el foco de interés recae siempre en el texto. En las narraciones que nos ocupan, 

el regreso al sujeto resulta propio del giro subjetivo que permeó en los estudios culturales en el 

                                                             
3  Héctor Fernando Vizcarra define el registro policial como un conjunto de pautas dentro de una estructura 

narrativa que hacen pensar en los relatos detectivescos: “la tensión dramática producida por la exposición gradual 

de incógnitas, los obstáculos y vericuetos surgidos en el transcurso de la historia, sus resoluciones paulatinas 

(acertadas o no), y, en última instancia, una conclusión análoga al fallo irrevocable y disciplinario otorgado por el 

detective como colofón de su pesquisa” (20). 

4 El Qujiote (1605), de Cervantes, El manuscrito encontrado en Zaragoza (1804), de Jan Potocki; Manuscrito 

encontrado en una botella (1832), de Edgar Allan Poe; El lobo estepario (1921), de Herman Hesse; Memorias 

encontradas en una bañera (1961), de Stanislas Lem, etc.   

5 Los papeles de Aspern (1888), de Henry James; Si una noche de invierno un viajero (1979), de Ítalo Calvino; El 

nombre de la Rosa (1980) de Umberto Eco, entre otros. 
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último cuarto del siglo XX. Si bien la vuelta al “sujeto” como objeto de estudio resurge de 

manera irremediable durante una época en Latinoamérica donde las “desapariciones” —el 

eufemismo con el cual se hacía referencia al secuestro y asesinato de cientos de ciudadanos— 

eran el signo del terror de las dictaduras militares, este retorno también podría simbolizar la 

exigencia de desvelar las ideologías implícitas de ciertos discursos en apariencia neutrales, tales 

como los técnicos y científicos, pero también sociales, como la historia o la propia literatura.     

Dado que en las narraciones seleccionadas el “lector detective” suele fracasar en su afán 

de hallar una respuesta que explique por completo el misterio que investiga, partimos de la 

suposición de que esta figura funciona como parodia de la lectura literaria científica, no porque 

descarte la viabilidad del método científico en el análisis literario, sino porque, en tanto que 

lector crítico, el “lector detective” también busca construir sentidos desde otros marcos de 

interpretación, como la crítica biográfica o la afectiva. Además, si estos “lectores detective” 

desean resolver el misterio de un pasado distante, presumimos que encarnan una actitud de 

lectura que reivindica una dimensión subjetiva del quehacer histórico, donde no solo los textos, 

sino también los testimonios y la historia oral en general permiten recuperar una memoria 

colectiva al margen de la historia oficial. Con esto en mente, creemos que podemos elaborar, a 

partir del estudio de estas narraciones, una reflexión a propósito de un tema que en la actualidad 

sigue siendo debatido ampliamente entre lectores y escritores, esto es, si la literatura puede o 

debe pensarse desde un criterio de utilidad social. Matizar los posibles sentidos con los que 

dicha aserción puede ser entendida es un objetivo particular de este trabajo de investigación. 

Dentro de los estudios literarios de finales del siglo XX, la noción de la posmodernidad 

llevó a pensar lo literario respecto a los conceptos de metaficción, intertextualidad y parodia 

que pusieron en el centro de su interés tanto al texto como al escritor. La metaficción alude a la 
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autorreflexividad del texto; la parodia problematiza o reformula textos o géneros que le 

anteceden; y la intertextualidad es la alusión explícita o implícita de otros textos. La teórica 

canadiense Linda Hutcheon, que replanteó la manera de pensar la metaficción, señala que no se 

puede pensar la metaficción sin la figura del lector, puesto que la metaficción redefine 

justamente los procesos creativos de la lectura donde el lector se vuelve co-creador del texto 

(Narcissistic Narrative xi-xii).  

Hutcheon llama narrativa narcisista a la literatura autoconsciente de su naturaleza 

textual, es decir, a las metaficciones. La teórica distingue dos tipos de metaficción: una abierta 

(overt metafiction), que explícitamente muestra su auto conciencia mediante la tematización o 

la alegoría; y otra encubierta (covert metafiction), que actualiza diversos dispositivos 

estructurales, lo cual hace manifiesta su auto reflexividad, pero no necesariamente su auto 

conciencia (Narcissistic Narrative 7). Lo que caracteriza a ambos tipos de metaficción es que 

las dos transforman “the process of making, of poiesis, into part of the shared pleasure of 

reading” (Narcissistic Narrative 20).  

Como ya hemos señalado con anterioridad, los dos aspectos que el “lector detective” 

como objeto de estudio nos permite atender en nuestra investigación son: la representación del 

proceso de lectura y la investigación del pasado. Por ello, de acuerdo con los conceptos de 

Hutcheon, notamos que a través de ”lector detective”, que es un escritor profesional, o bien, 

tiene aspiraciones de convertirse en uno, se tematiza justamente la noción de la lectura como 

proceso consustancial de la escritura. Sin embargo, esta tematización se hace de manera 

paródica en tanto que este “lector detective” falla en resolver de manera satisfactoria el misterio 

que quiere resolver; ya que la parodia, según la entienden Hutcheon, es la síntesis dialéctica de 

una forma literaria que da cuenta de su evolución y, por tanto, de su continuidad histórica. La 
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parodia, por tanto, no es la expresión del fin de una forma, sino la manifestación de su 

pervivencia mediante su actualización (A theory of Parody 31-49).  

El “lector detective” no parodia la labor detectivesca —pues de esto se ha encargado ya 

la literatura anti-detectivesca6— sino a un tipo de lectura centrada en el texto y cuya aplicación 

concreta fue el método de lectura atenta (close reading) propuesto por la escuela neocrítica 

norteamericana. Como explica la académica británica Karin Littau, la propuesta de lectura de 

la escuela neocrítica, al negar la inclusión de criterios extratextuales en el análisis literario —

como la intención del autor (falacia intencional) y la recepción afectiva del lector (falacia 

afectiva)—, incurría ella misma en una falacia que la autora llama “falacia cognitiva”. La falacia 

cognitiva aludiría al enfoque exclusivamente mentalista de la lectura atenta que fue adoptada 

como el método de análisis predominante para gran parte de la crítica y la teoría contemporáneas 

(Littau 9).  

Gracias al tratamiento paródico que la figura del “lector detective” hace sobre la lectura 

atenta, advertimos que su crítica a este modo de leer no niega la eficacia de su método, sino que 

cuestiona el objetivo de su aplicación, es decir, la construcción de un canon literario absoluto, 

así como la proscripción de otros modos de lectura donde la corporeidad y afectividad del lector 

forman parte de la producción de sentido del texto. Mediante esta clave, consideramos que las 

narraciones que estudiamos discuten los riesgos de prescribir una sola manera de leer y 

reflexionan sobre la función social de la crítica literaria. 

                                                             
6  De acuerdo con Vizcarra, la novela antidetectivesca surge después de la Segunda Guerra Mundial y es la 

continuación tanto del policial clásico como de la novela negra norteamericana. En este tipo de narraciones, el 

argumento descansa sobre la ausencia de solución del enigma, por lo que se crea una “ficción de posibilidades”, 

mas no de certezas (34). En ese entendido, el neopolicial latinoamericano sería un tipo de novela antidetectivesca. 
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Retomando a Hutcheon, si la metaficción encubierta actualiza diversos dispositivos 

estructurales, en las narraciones analizadas se encuentra internalizada una crítica a los gobiernos 

totalitarios de la Latinoamérica de finales del siglo XX mediante la estructuras específicas del 

registro policial. Todo género literario es una estrategia generativa de sentido porque, 

pragmáticamente, establece un pacto de lectura entre el texto y el lector; y estructuralmente, 

porque fija los esquemas de articulación de la trama. El género literario impone así diversas 

expectativas de lectura mediante sus convenciones formales. En el caso de una historia 

detectivesca, además de la expectativa de la resolución del crimen, Hutcheon señala que: “There 

is almost inevitably within the novel also a conversation about how such events as are then 

under discusion occur in detective stories but never in real life” (Narcissistic Narrative 31).  

Las narraciones estudiadas actualizan esta convención al presentar un misterio del 

pasado lejano que el lector explícito7 puede reconocer gracias al contexto histórico —la época 

de Rosas en Argentina, la Revolución mexicana, la Guerra de Independencia de Argelia o la 

Revolución cubana—. Los crímenes cometidos en esos periodos históricos desarticulan la idea 

de que lo ficcional es un discurso ajeno a la realidad, al mismo tiempo que elaboran un 

comentario social indirecto sobre el tiempo presente del “lector detective”. La correspondencia 

que el lector explícito establece entre el crimen del pasado que el “lector detective” investiga y 

su realidad actual —la dictadura argentina, la guerra sucia en México, y el Periodo Especial 

cubano— hace eco de lo que Sarlo llama “la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta 

y setenta” (Tiempo pasado 22); es decir, la marca del giro subjetivo en los estudios culturales a 

finales del siglo XX. Si el estructuralismo representó “la muerte del sujeto” en diferentes 

                                                             
7 Como estudiaremos en el capítulo 1, el “lector explícito” es el término con el que Hans Robert Jauss denomina 

al lector de carne y hueso que, con base en su biografía y su experiencia de vida particular atribuye diferentes 

sentidos al texto. 
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disciplinas sociales y artísticas, el giro subjetivo, dice Sarlo, significaría el surgimiento del 

“sujeto resucitado” (Tiempo pasado 37).  

Bajo el giro subjetivo, a partir de la década de los 70 muchas disciplinas culturales se 

dieron a la tarea de “reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración 

de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista, [y] la 

reivindicación de una dimensión subjetiva [de la realidad]” (Sarlo, Tiempo pasado 21). La 

impronta de ese giro subjetivo, dice Sarlo, se revelaría no en la intención memorialista, sino 

crítica, es decir, en el ánimo de entender ese pasado. En las narraciones que hemos seleccionado, 

mediante la lectura en paralelo con aquellos otros hechos históricos que el “lector detective” 

revisa, el lector explícito puede comprender de manera indirecta las consecuencias sociales de 

los Estados totalitarios del último cuarto de siglo en Latinoamérica, por lo que tales narraciones 

son como alegorías que, mediante la clave policial, problematizan el funcionamiento de los 

dispositivos de legitimación de dichos Estados. 

Así pues, mediante la parodia de la lectura neocrítica y la revisión del pasado en clave 

policial, esta investigación tiene como objetivo principal analizar la forma en que el “lector 

detective” encarna diferentes modos de lectura y problematiza conceptos pertenecientes al 

orden de lo literario —como los de crítica literaria, lectura literaria y la propia literatura—, así 

como de lo ético y lo político —como el mal y la violencia epistémica8—.   

El presente trabajo está compuesto por cinco capítulos, uno teórico y cuatro de análisis. 

En el capítulo 1, realizamos una revisión de las teorías actuales sobre la lectura, de las 

                                                             
8 Como señala Genara Pulido Tirado, dentro del pensamiento decolonial, la violencia epistémica se entiende como 

“una serie de discursos sistemáticos, regulares y repetidos que no toleran epistemologías alternativas y pretenden 

negar la alteridad y subjetividad de los Otros de una forma que perpetúa la opresión de sus saberes y justifica su 

dominación” (“Violencia epistémica y descolonización del pensamiento” 177).  
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características de la novela policial desarrollada en Latinoamérica a partir de los años 70 del 

siglo XX, así como de la episteme posmoderna que subyace a la crítica literaria formalista; todo 

esto para explicar cómo y por qué hemos vinculado las figuras del lector y del detective para 

acuñar el concepto “lector detective” que proponemos como objeto de estudio de nuestra 

investigación. Los capítulos 2, 3, 4 y 5 corresponden a la sección de análisis de esta 

investigación. Debido a las temáticas abordadas en estas narraciones, hemos dividido el 

conjunto de este corpus en dos secciones: por un lado, las novelas de Piglia y Pitol nos permiten 

percibir cuáles son las aportaciones que los métodos distintos al análisis estructuralista hacen a 

la crítica literaria en general, tales como la crítica biográfica o el neohistoricismo; y por otro, 

las novelas de Garro y Padura nos han dado pie a explorar los aspectos materiales, corporales y 

afectivos de la lectura mediante la crítica ética y la crítica afectiva. Ahora, pasamos a explicar 

brevemente el contenido particular de cada uno de estos análisis. En el capítulo 2, analizamos 

Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: en esta narración se problematiza una de las 

primeras oposiciones que la escuela neocrítica hizo a la crítica literaria tradicional: la “falacia 

intencional”. La novela de Piglia tematiza, utilizando la alegoría de la escritura y lectura de 

biografías, la idea de que, al eludir la figura del autor en el estudio literario, no solo se pierden 

de vista algunos aspectos importantes sobre su estilo, sino que se reafirma la idea de que el 

discurso literario es neutro, es decir, libre de ideología. En el contexto de la dictadura argentina, 

los peligros de invisibilizar a los agentes de un discurso hacen manifiesto el mecanismo que 

permite la propagación del terror y la paranoia. En el capítulo 2, abordamos la novela El desfile 

del amor (1984) de Sergio Pitol: en este texto, mediante la contraposición del discurso histórico 

con el literario, se manifiestan las consecuencias que puede traer consigo ponderar el discurso 

científico sobre el narrativo: al negar que el saber narrativo permite al ser humano comprender 
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aspectos de la realidad que no son accesibles por otras vías, la novela de Pitol reafirma la 

importancia de la literatura como discurso que abre otras áreas de la realidad humana 

cognoscible. Asimismo, esta narración plantea la complejidad de establecer límites precisos 

entre los discursos ficcionales y no ficcionales debido a su naturaleza lingüística, lo que abre 

paso a la discusión respecto a la conveniencia de desligar el comentario social de la crítica 

literaria. En el capítulo 3, estudiamos Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro: en esta 

narración, se muestra cómo la lectura literaria también puede ser una actividad que dé placer al 

lector, lo cual no se contrapone con la posibilidad de obtener aprendizajes. La lectora detective 

de esta novela representa una lectura que apela a las enseñanzas morales de la literatura, un 

aspecto que el análisis estructuralista consideran subjetivo y ajeno al mensaje poético. En 

contraste, la novela de Garro muestra cómo la literatura también afecta el modo en que el lector 

transforma su percepción cuando ésta lo lleva a reevaluar sus propios paradigmas de 

pensamiento y conducta, es decir, cuando efectúa una lectura ética. Finalmente, en el capítulo 

4, analizamos La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura: en esta novela se refuta la 

“falacia afectiva” propuesta por la neocrítica, la cual propone que la identificación del lector 

con el personaje no puede ser objeto del estudio literario. En la narración de Padura, sin 

embargo, el lector detective ejemplifica cómo es que, en tiempos de crisis, la literatura puede 

ser una voz compañera, pues como explica Hans Robert Jauss, la identificación no solo tiene 

una función estética sino social al permitir que el lector piense en nuevas maneras de 

comportarse, y en el caso de la novela de Padura, de hallar esperanza y estrechar los lazos 

afectivos con su comunidad.         

En suma, esta investigación busca entender cómo, desde el propio espacio textual, la 

figura del lector detective en la narrativa hispanoamericana a finales del siglo XX e inicios del 
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XXI cuestiona las funciones, las posibilidades y el futuro de la lectura y la crítica literaria en un 

contexto social y cultural donde el valor epistemológico del saber narrativo ha perdido prestigio 

dentro del imaginario social. El lector detective, entre la crítica académica y la popular, entre la 

realidad y la ficción, y entre el horizonte histórico textual y personal, interpreta, se sitúa en, 

rompe o continúa con tradiciones literarias, ideológicas e históricas, donde la lectura literaria 

ejerce una función ética y política gracias a su carácter precisamente estético.   
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II. MARCO TEÓRICO Y PROPUESTA DE ANÁLISIS 

En “El crítico” (2008), cuento de Antonio Malpica, el detective Solana intenta descubrir la 

identidad de un asesino en serie muy peculiar: sus víctimas son escritores poco conocidos a 

quienes elige porque, según él, han escrito un mal libro. Como firma de sus crímenes, el 

homicida envía a la policía un libro de la víctima colmado con las marcas de los errores que ha 

encontrado. Por esta razón, los policías le dan el mote de “El crítico”. El caso específico que el 

detective Solana investiga en este relato representa un giro importante en el modus operandi del 

criminal en tanto que el nuevo sacrificado ya no es un escritor del montón, sino un letrado 

eminente de la literatura mexicana, a quien el asesino descuartiza y cuyos miembros deposita 

en diferentes lockers de una librería Gandhi en la Ciudad de México. 

El detective Solana, incapaz de entender las correcciones que el homicida ha hecho a la 

famosa obra del escritor, decide pedir ayuda a otro célebre literato. Éste revisa las observaciones 

que “El crítico” ha hecho a la obra del muerto y, con pasmo, reconoce que coincide con todas 

ellas,9 por lo que resuelve convocar a otros colegas. La librería pronto se ve plagada por un 

grupo de afamados escritores que, entre temerosos e incrédulos, revisan sus propias obras 

tratando de predecir si serán o no la próxima víctima (no falta el que aprovecha la oportunidad 

para, de paso, criticar a alguno de los presentes). El detective Solana se enfrenta también a la 

decisión de hacer pública o no la causa de muerte del escritor, pues teme provocar un revuelo 

innecesario en el mundo cultural y político. Al final, concluye que lo mejor será atribuir al narco 

la responsabilidad del “descuartizado anónimo” y que el deceso del escritor se explicará por 

causa de un infarto. Al famoso escritor se le hace un homenaje en Bellas Artes, mientras que el 

                                                             
9 “la mayoría de sus observaciones son ciertas. Digo, hay que ser un purista, es cierto, pero tiene razón. En casi 

todo tiene razón. Yo mismo pensé muchas veces que estaba sobreadjetivado y que abusaba de los adverbios, que 

el capítulo cuatro sobraba” (Malpica 18).  
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asesino sigue libre y el detective Solana, sin apuro de encontrarlo, se va a comer tacos 

campechanos a algún negocio de la avenida Universidad. 

Hemos iniciado con la paráfrasis del ingenioso cuento de Malpica porque su autor lleva 

al extremo una serie de creencias que dan pie a los temas de discusión de nuestro trabajo. Dichas 

creencias giran en torno a las dinámicas del campo literario, al comportamiento de la policía en 

Estados fallidos, así como a la lectura, a las funciones del género policial y al ejercicio de la 

crítica en Latinoamérica. De estas tres últimas categorías, destacamos los presupuestos que el 

texto de Malpica caricaturiza: 1) que hay lecturas y escrituras mejores que otras, por ello el 

asesino juzga que los malos libros deben ser castigados con la literal “muerte del autor”; 2) que 

la corrupción y la negligencia de los cuerpos policiales es el eje temático de la literatura 

neopolicial latinoamericana; y 3) que la crítica literaria no opera con el objetivo de comprender 

una obra, sino para destruirla o enaltecerla según los intereses del crítico.10  

En este capítulo partiremos de los supuestos antes mencionados para hacer una revisión 

de los conceptos actuales sobre la lectura, así como del género policial y de la crítica literaria a 

finales del siglo XX. Sobre los estudios de la lectura, nos enfocaremos en aquellos que revaloran 

los aspectos corporales y afectivos de ésta, así como su papel para entender la relación entre 

ficción y realidad, y entre sujeto y comunidad. Estudiaremos las características del género 

policial dentro del contexto latinoamericano que la crítica ha denominado “neopolicial” o, en 

propuesta de Diego Trelles Paz, “policial alternativo”, para establecer un vínculo con el 

concepto que hemos propuesto para guiar nuestra investigación, esto es, la figura del lector 

detective en la narrativa hispanoamericana. También, exploraremos algunas posturas sobre las 

                                                             
10 “uno, varias veces Premio Nacional en diversos rubros, le recriminó a otro con múltiples doctorados honoris 

causa, a voz en cuello: siempre dijiste que era un gran libro, cabrón, hasta publicaste dos ensayos elogiándolo, así 

que ahora ten los cojones de…” (Malpica 19). 
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funciones usualmente atribuidas a la crítica y al crítico literario, esto con el objetivo de entender 

la relación entre epistemología, política y literatura que creemos advertir en la construcción 

alegórica de las novelas estudiadas. Un penúltimo aspecto que revisaremos es la propuesta de 

François Lyotard respecto a cómo la epistemología posmoderna puede entenderse por medio de 

su método de legitimación, donde el discurso científico se impone sobre el narrativo. Con base 

en todo este recorrido teórico, proponemos finalmente el modo en que en este trabajo 

entenderemos el concepto de “lector detective”.   

 

Capítulo 1. La lectura, el género policial y la crítica literaria 

1.1 Perspectivas de la lectura a finales del siglo XX 

1.1.1 De la oralidad a la escritura: el nacimiento de la figura del lector 

A principios del siglo XX, el filósofo alemán Walter Benjamin señalaba que la muerte de la 

narración se había originado como resultado de la desvalorización de la memoria y de la 

incapacidad por contar y compartir las experiencias de vida. Benjamin entendía la narración 

como algo propio de la oralidad, donde memoria y comprensión se articulaban por medio de la 

escucha de historias que se leían en voz alta durante el trabajo manual.11  Por el contrario, para 

Benjamin la lectura silenciosa representaba un desvío en la transmisión de la sabiduría propia 

de la narración:  

se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el 

oído atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se 

pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila 

                                                             
11 Recordemos que la lectura oral solía hacerse en centros de trabajo o en el ámbito familiar, de modo que, mientras 

se realizaba una labor manual, se escuchaba al alguien que leía en voz alta. 
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mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está el escucha, tanto más 

profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de 

su trabajo, registra las historias de tal manera que es sin más agraciado con el don de 

narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también 

se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el 

entorno de las formas más antiguas de artesanía. (“El narrador” 40) 

 De acuerdo con el autor alemán, el aspecto corporal de la escucha era esencial para 

aprehender la sabiduría de la experiencia compartida a través de las narraciones pues este 

proceso conllevaba la habilidad del oyente de convertirse él mismo en narrador. Benjamin 

rechazaba la lectura en silencio al considerar que ésta disolvía la relación física entre narrador 

y oyente que era la base de la transmisión del saber colectivo: “Todo aquel que escucha una 

historia está en compañía del narrador; incluso el que lee, participa de esa compañía. Pero el 

lector de una novela está a solas” (Benjamin, “El narrador” 47). La alta valoración que, a 

principios de siglo XX, Benjamin daba a la relación entre la corporalidad del acto narrativo y la 

transmisión de los saberes, se volvió central en los estudios sobre la historia de la lectura en el 

último cuarto del siglo. 

El aspecto corporal y material de la lectura fue paulatinamente desestimado a medida 

que la lectura era asociada más con la letra escrita que con la “instancia orgánica” que la 

animaba. La voz formó parte del proceso de lectura desde la Antigüedad hasta el surgimiento y 

auge de la imprenta. La voz era un aspecto fundamental de la lectura porque ella era el 

instrumento que animaba al texto: para que éste cobrase vida, debía ser leído en voz alta. Incluso 
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en los siglos XVII y XVIII, a pesar de que el libro ya se había convertido en el soporte predilecto 

del texto, la lectura oral siguió prevaleciendo sobre la lectura en silencio.12  

En su Historia de la lectura en el mundo occidental (1995), los historiadores Cavallo y 

Chartier anotan que: “La lectura no es solamente una operación intelectual abstracta: es una 

puesta a prueba del cuerpo, la inscripción en un espacio, la relación consigo mismo o con los 

demás” (28). La visión que conmovió a Agustín, la de Ambrosio devorado en silencio por la 

lectura de un libro, resultaba extraña para un mundo donde la oralidad era la base de la 

comunicación y donde la lectura estaba ligada a la corporeidad y a la propia materialidad del 

texto. Por ejemplo, los rollos requerían tener ambas manos ocupadas para sostener cada uno de 

sus extremos y se solían leer mientras se caminaba. Más adelante, el códex, que se podía leer 

de pie o sentado, permitía escribir durante la lectura porque su estructura posibilitaba tener una 

mano libre.  

En un tiempo en que la escritura se hacía de manera secuencial, es decir, donde no 

mediaba espacio entre las palabras, la voz y la entonación dada por el lector realizaban de 

manera oral esa división: el texto podía ser comprendido solo cuando una voz lo animaba. El 

surgimiento de la lectura silenciosa fue posible solo hasta que la reglas de escritura permitieron 

la separación de las palabras, lo que ocurrió hacia el siglo XII (Jesper 74). Por eso, el 

neurocientífico francés Stanislas Dehaene observa que la lectura silenciosa de Ambrosio que 

tanto asombró a Agustín era doblemente impresionante, pues leía un texto que estaba escrito sin 

tales divisiones (42). No obstante, la lectura silenciosa como imagen normativa de la actividad 

lectora se volvió popular apenas a partir del siglo XVIII. Durante la Alta Edad Media, leer en 

silencio confirió un valor simbólico a la letra escrita. La lectura en silencio que se realizaba 

                                                             
12 Ver Margit Frenk, Entre la voz y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes (2005). 
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antes de cada liturgia, se percibía como un momento que facilitaba la reflexión: al no tener que 

esforzarse por leer en voz alta, la mente podía pensar mejor (Parkes 131).  

En Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra (1982), el filólogo norteamericano 

Walter J. Ong defiende, en consonancia con Benjamin, la idea de que oralidad y escritura 

corresponden a dos formas diferentes del pensamiento. Ong distingue entre oralidad primaria y 

secundaria: la primera atañe a personas que desconocen la escritura, por lo que su vida 

comunicativa y su pensamiento se desarrollan puramente en la oralidad; la segunda se refiere a 

quienes sí conocen la escritura y, por consiguiente, la lectura. Esta distinción es determinante 

en el pensamiento occidental porque, mientras que en la oralidad primaria se “aprende” (por 

medio de observación, imitación, repetición, escucha, participación, etc.), en la oralidad 

secundaria se “estudia” (mediante libros) y puesto que el estudio plantea problemas 

metalingüísticos que la oralidad primaria no requiere, la escritura permite desarrollar una 

conciencia lingüística distinta (Ong 44).  

De acuerdo con Ong, estas dos formas de la oralidad influyeron en el modo en que las 

narraciones ordenaban los hechos del relato (la trama para Ricoeur). En las culturas de oralidad 

primaria, la narración era episódica porque estos segmentos de información facilitaban que el 

orador los recordara, ya que para conectarlos podía hacer un ejercicio de retrospección; además, 

como el objetivo era atrapar la atención del oyente, el suceso más importante se relataba desde 

un inicio, de manera que la noción de “suspenso” o “intriga” no estaba presente. Por el contrario, 

en las sociedades de oralidad secundaria la narración se volvió extensa porque ya no era 
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necesario segmentarla para recordarla; esto hizo posible que el relato escrito ganara en tensión, 

es decir, permitía que el desenlace se aplazara tanto como el narrador lo deseara (Ong 224).13  

Además de provocar estos cambios en la manera de narrar, la letra impresa también hizo 

surgir a una figura que dependía completamente de la textualidad: el lector. El escritor, dice 

Ong, inventa al lector porque sustituye al oyente: “el público del escritor siempre es imaginario” 

(268), por lo que al escribir debía convocar a esa entidad ausente:  

[L]a invención de los lectores es lo que hace tan difícil la escritura. El proceso es 

complejo y se fraguó con muchas incertidumbres. Debo reconocer la tradición —o, si se 

prefiere, la intertextualidad— en la que ubico mi obra con el objeto de poder crear para 

lectores reales papeles ficticios que puedan o quieran desempeñar. No es fácil penetrar 

en las mentes de personas ausentes a la mayoría de las cuales no se conocerá jamás; pero 

no es imposible si nosotros y ellos conocemos la tradición literaria de la obra. (268-269)  

Con la aseveración de Ong, advertimos por qué el género dentro del que cada relato se inscribe 

y la intertextualidad se convierten en pautas clave de la pragmática textual, dado que conjuran 

la ausencia del cuerpo del oyente al suponer la figura del lector. 

El historiador italiano Carlo Ginzburg señala que la preeminencia de la imprenta sobre 

la oralidad también significó el inicio y la consolidación de la crítica textual y la filología, pues 

cuando los aspectos corporales de la narración se consideraron irrelevantes para la escritura, el 

resultado fue: “la paulatina desmaterialización del texto, progresivamente depurado de toda 

                                                             
13 En Occidente, la preeminencia de la escritura sobre la oralidad conlleva también un cambio en el modo en que 

se construye la evidencia histórica, pues, como explica Carlo Ginzburg, si la oralidad se basa en la descripción para 

hacer sentir al lector como un testigo de lo narrado, con la escritura basta el documento para dar cuenta de que algo 

existió. Esto significa también una distinción epistémica, pues si el efecto de la descripción es la verosimilitud, la 

del archivo será el de la verdad (“Descripción y cita” 28-30). Esto será importante de considerar más adelante en 

nuestra investigación. 
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referencia a lo sensible” (“Indicios” 199). A esto podemos agregar que, a diferencia de los 

manuscritos, los libros impresos carecían de los comentarios que los amanuenses hacían en los 

márgenes de los manuscritos. El borramiento de la “voz al margen” de otros lectores, también 

influyó para afianzar la relación privada entre texto y lector (Cavallo y Chartier 235). No es 

casual que el Quijote, al leer solo y en silencio, enloquezca. Su figura representa la 

incertidumbre que le causaba a una comunidad oral el paso a la lectura privada y silenciosa, la 

cual borraba el cuerpo, los gestos, las voces, la impronta del otro y la recepción colectiva. Entre 

más terreno ganaba el libro, se iba disolviendo la importancia de la corporalidad en la lectura. 

La crítica textual y la filología, afirma Ginzburg, pudieron eliminar de su estudio el espinoso 

criterio de lo cualitativo gracias a que se concentraron en “los elementos reproducibles 

(manualmente en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecánica) 

del texto” (“Indicios” 200).  

En Occidente, la separación entre el texto y sus aspectos materiales (su soporte y su 

usuario) consolidó la idea de que la lectura era una actividad meramente intelectiva. Como 

explica Ginzburg, el hecho de que en comunidades orientales como China la caligrafía siguiera 

siendo una práctica inseparable de la expresión escrita, permite entender que la percepción de 

la lectura como actividad estrictamente intelectual es más bien una “toma de posición cultural” 

(“Indicios” 199) y no una característica real del acto de leer.  

La creencia de que leer es un proceso rigurosamente cognitivo se reforzó a principios 

del siglo XX con los estudios estructuralistas y, en especial, con el método de lectura de la 

escuela neocrítica. Las propuestas neocríticas instituyeron la figura del lector serio o profesional 

en oposición a la del aficionado; promovieron la idea del canon literario al plantear que la 

función de los estudios literarios era dar cuenta de la valía de unos textos sobre otros; y 
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establecieron la idea de los lectores modelo o lectores ideales, es decir, de que existían lectores 

que leían “mejor” que otros (Wimsatt y Beardsley 1946, 1949). De acuerdo con esta escuela, 

leer literariamente consistía en aplicar un método basado en el análisis de los aspectos 

observables del texto: el método de lectura atenta (close reading) planteaba que para leer bien 

los textos literarios se debían excluir aquellos elementos que desviaban la atención de lo 

estrictamente literario, es decir, del mensaje poético. La lectura atenta descartaba de su análisis 

aspectos tales como la intención del autor (falacia intencional), el contexto social en que la obra 

había sido creada, los hechos históricos que el texto mencionaba directa o indirectamente, o los 

efectos que la obra tenía sobre el lector (falacia afectiva); en cambio, la lectura atenta debía 

enfocarse en la evaluación de los aspectos visibles del texto que permitirían valorarlo como más 

o menos meritorio y, por tal, merecedor de ser preservado dentro de la historia literaria. 

En “The Intentional Fallacy”, Wimsatt y Beardsley afirmaban que: “another way of 

deciding whether works of art are worth preserving and whether, in a sense, they ‘ought’ to have 

been undertaken, and this is the way of objective criticism of works of art as such, the way 

which enables us to distinguish between a skillful murder and a skillful poem” (471); y 

agregaban que, dado que esta manera de hacer crítica de arte era objetiva, no podría considerarse 

moralista. De este modo, la escuela neocrítica explicaba la creación de un canon literario que 

era resultado de un proceso científicamente demostrable —gracias a la aplicación de un método 

objetivo— y no de una apreciación moral. 

El método de lectura atenta propuesto por la neocrítica fue cuestionado, sobre todo a 

partir del último cuarto del siglo XX, por estudiosos que volvieron a pensar el acto de leer desde 

la interdisciplinariedad —en especial, gracias a la influencia de los estudios culturales y a la 

filosofía de género—. Críticos, teóricos e investigadores literarios como Jane C. Tompkins, 
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Terry Eagleton, Wayne C. Booth o Karin Littau han recalcado la importancia de volver a pensar 

la lectura desde las tradiciones que valoraban a la literatura desde perspectivas pragmáticas, 

políticas y éticas: en dichas tradiciones, el cuerpo del lector, sus afectos, su ethos y su situación 

socioeconómica y política son entendidos como elementos inherentes al ejercicio de la crítica 

literaria.  

 

1.1.2 Jane Tompkins: pensar la literatura como discurso que afecta al mundo 

En uno de sus aforismos, Georg Christhop Lichtenberg definió al libro como: “un espejo; [pues] 

si un mono se mira en él, el reflejo no podrá ser un apóstol” (127). Esta metáfora podría explicar, 

más que al libro, a la lectura misma. Sin quizá pretenderlo, el escritor alemán del siglo XVIII 

expresó una idea que en el siglo XX sería estudiada por la teoría de la recepción: que el lector 

y su historia personal intervenían en la construcción del significado del texto y, por tal, en la 

historia de la literatura. Con la teoría de la recepción, el canon literario ya no se considera una 

lista de libros surgidos de una criba imparcial de textos técnicamente meritorios, sino el 

resultado de un tamiz histórico derivado de una serie de interpretaciones posibilitadas por el rol 

del lector. 

La lectura, entendida como el momento en que lector y el texto interactúan, ha sido 

conceptualizada por la teoría de la recepción. En “Concretización y reconstrucción”, el teórico 

polaco Roman Ingarden afirma que las diferentes posibilidades de interpretación están inscritas 

en el texto literario a partir de las “indeterminaciones”. Éstas se refieren a aquellos aspectos de 

la historia que no son enunciados pero que pueden ser completados (concretizados) por el lector, 

que es lo que él considera su actividad co-creadora: “por iniciativa propia y con imaginación el 
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lector ‘llena’ diferentes partes de indeterminación con aspectos que, por así decir, son elegidos 

de muchos aspectos posibles o aceptables” (36 las cursivas son nuestras).  

A partir de los conceptos de Ingarden, el teórico alemán Wolfgang Iser consideró que 

toda lectura consistía en realizar concretizaciones particulares, esto es, que una interpretación 

era apenas una posible actualización del texto. De este modo, considera que el lector es un eje 

central en la asignación de sentido del texto, pues: “cuanto más pierden los textos en 

determinación, más fuertemente interviene el lector en la correalización de su posible intención” 

(“La estructura apelativa” 101). Sin embargo, Iser acuña el término de “lector implícito” para 

definir no al sujeto que lee, sino a aquella función estructural del texto que presupone la 

existencia de un posible receptor: el lector implícito no se refiere al lector de carne y hueso, sino 

a la imagen del lector ya previsto en la estructura del texto mediante las diferentes convenciones 

textuales. Es decir, el lector implícito es la presunción de la inteligibilidad del texto y su función 

es la de proporcionar el “horizonte de referencia para la variedad de actualizaciones históricas 

e individuales del texto, para poderlas analizar en su singularidad” (“El acto de lectura” 143).   

Frente a la noción de “lector implícito” de Iser, el filólogo alemán Hans-Robert Jauss 

agregó la noción de “lector explícito” a la teoría de la recepción. Este lector, por el contrario, sí 

se refiere al ser humano real que realiza el acto de leer, pues alude al: “lector diferenciado 

histórica, social y también biográficamente que realiza como sujeto cada vez distinto la fusión 

de horizontes” (“Experiencia estética y hermenéutica literaria” 78). Al incorporar el concepto 

de lector explícito, Jauss admitía que los diversos paradigmas desde los cuales un lector atribuye 

significados al texto eran importantes porque gracias a estos puede reconocer las estructuras de 

comprensión previas (el repertorio del sistema literario); las proyecciones ideológicas del texto 

en tanto objeto histórico, y las que él mismo posee como sujeto inserto en una historia particular. 
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Frente a la aserción de Roland Barthes respecto a que la muerte del autor significaba el 

nacimiento del lector, la teoría de la recepción mostraba que autor y lector no eran instancias 

contrarias, sino que participaban de la lectura mediados por el texto: el autor, al establecer 

mediante el lector implícito la inteligibilidad del texto, y el lector, como lector explícito, al 

actualizar las posibilidades significativas del texto con cada lectura. 

En el texto “An Introduction to Reader-Response Criticism” (1980), la académica 

estadounidense Jane Tompkins propuso un panorama integral de los estudios de la lectura 

durante los primeros tres cuartos del siglo XX y elaboró una crítica para pensarla más allá de la 

cognición. Tompkins revisó con especial interés la teoría de la recepción porque consideraba 

que en ésta se encontraban los trabajos teóricos sobre la lectura que encarnaban una resistencia 

a los postulados de la escuela neocrítica. Tompkins considera que, si bien los críticos y teóricos 

de la recepción representaron un progreso en los estudios sobre la lectura literaria al centralizar 

la figura del lector, no elaboraron, sin embargo, un cambio sustancial respecto a la concepción 

de la lectura como proceso meramente intelectivo. 

Para Tompkins, la orientación hacia el lector en los estudios de la teoría de la recepción 

no resulta novedosa porque ya desde la Antigüedad los comentarios sobre la literatura revelaban 

una preocupación por la respuesta de la audiencia. Mediante el análisis de un texto de Longino, 

Tompkins señala que, para el lector de la Antigüedad, la poesía —lo literario en términos 

modernos— y el lenguaje son concebidos como fuerzas que actúan sobre el mundo: el discurso 

se piensa desde una perspectiva instrumental y no solo simbólica. Por ello, la autora afirma que: 

“All modern criticism —whether response oriented, pshycological, structuralist, mythopoetic, 

thematic, or formalist— takes meaning to be the object of critical investigation, for unlike the 

ancients we equate language not with action but with signification” (Tompkins 203). Esta visión 
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del lenguaje como fuerza de acción permite comprender por qué el estudio de la retórica fue tan 

importante en el mundo antiguo.  

 Tompkins considera que la falta de disposición de los críticos del siglo XX para 

entender la literatura más allá de la exégesis se basa en la creencia de que el texto literario es un 

discurso distinto a otros. Al revisar cómo se pensaba la literatura durante el Renacimiento, la 

autora observa que, casi del mismo modo que en la Antigüedad, el valor literario se atribuía a 

partir de los efectos que tenía sobre el lector. En ese tiempo, quienes fungían como críticos 

literarios eran miembros del gobierno y de la aristocracia, personajes que eran los potenciales 

mecenas de los poetas. Esta relación definió un rasgo importante en la concepción literaria de 

la época, pues además de ser un vehículo para transmitir valores, la poesía se consideraba: “a 

source of financial support, a form of social protection, a means of procuring comfortable job, 

an instrument of socialization, a move in a complicated social game, or even a direct vehicle of 

courtship” (Tompkins 208). Ya desde el Renacimiento, la literatura es valorada tanto por el 

beneficio moral que le puede otorgar al público como por el beneficio económico y social que 

significa para el poeta.  

Al revisar la época augusta en Inglaterra (1700-1760), la autora percibe que la 

apreciación literaria también estaba vinculada a la acción social y, sobre todo, al diálogo directo 

con los eventos históricos del momento: “To defend poesy, for Pope, was to take up a position 

in the debates ranging over the political and religious events of the day, because poetry was 

assumed to have influenced the course of those events, whether for good or ill” (Tompkins 213). 

De ahí que Tompkins reafirme su idea respecto a que las preguntas que la teoría de la recepción 

se hace sobre dónde está el significado de la obra (si en el texto o en el lector) solo pueden 
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plantearse en un contexto donde el arte se analiza ajeno a su entorno político y donde a la obra 

se le niega su poder de influir en la opinión pública.   

  Por lo anterior, Tompkins señala que la separación crítica entre política y literatura 

ocurre en la segunda mitad del siglo XVIII como resultado del fin del sistema de mecenazgo. 

Cuando un autor escribe para aquel o aquellos que son sus protectores, puede medir los efectos 

de su discurso y así modular su escritura. Sin embargo, en cuanto más se aleja de sus lectores 

reales, en un medio en donde la impresión de libros se amplía y el público se convierte en una 

masa con la que pierde vínculo, la relación con el lector se vuelve anónima y puramente 

económica (Tompkins 214). Esto provoca que la crítica deje de interesarse en los efectos 

sociales de la literatura, y se concentre en el aspecto individual de la recepción: “the concept of 

literary response, from having benn primarily a social and political one, now becomes personal 

and psychological” (Tompkins 215).  

El ejercicio de la crítica literaria hacia finales del siglo XVIII dejó de lado la idea de que 

la literatura debía servir para crear buenos ciudadanos, y consideró que la función principal de 

la literatura era la de producir imágenes que provocaran emociones, explica Tompkins. Así, la 

crítica literaria prescindió del criterio del impacto social de la literatura y se enfocó en los 

aspectos técnicos y estructurales del texto. Para el siglo XIX, esta tendencia se acentuó sobre 

todo en la poesía, de la cual se esperaba obtener un atisbo de la experiencia humana, pero no 

necesariamente una reflexión con incidencia sobre la vida en comunidad. De hecho, incluso 

poetas como Shelley consideraron que la pureza de la poesía dependía justamente de su 

desinterés por modelar cualquier conducta humana o por tener una finalidad específica con su 

tiempo. Así, la crítica literaria comenzó a considerar que la verdadera poesía era ahistórica 

precisamente porque no se ocupaba de los avatares del presente, sino de la eternidad. Esta 
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actitud dio origen a una postura teórica que consideraría que la literatura no tenía por qué hacer 

referencia a la vida común, pues la poesía debía ser el “repositorio de valores eternos” 

(Tompkins 217) y no de las trivialidades cotidianas.  

Si bien este cambio se dio en un contexto donde la conciencia histórica era fundamental 

para el pensamiento crítico, la imagen del poeta se reafirmó alrededor de la efigie del solitario 

que no buscaba cambiar su entorno, sino contemplarlo: el poeta no escribía para un grupo de 

personas en particular, sino para sí mismo y para la eternidad. Tal paradoja, dice Tompkins, 

provocó el fin del mecenazgo y de la concepción de la literatura como objeto de mercado porque 

desvinculó la labor del poeta con su lector: “There was no longer any way for the poet to 

measure the impact of his work on an audience, since the autor and his audience were no longer 

personally known to each other. Perhaps this explains why poets began to make grandiose 

claims as to who their audience was” (Tompkins 218). Aunque los poetas suponen que hablan 

para todo el mundo, a quien realmente le están hablando, dice la autora, es a la nueva clase 

media urbana (218). 

Vincular el conocimiento literario con la pura afectación individual, se contraponía con 

la construcción colectiva de los conocimientos científicos y políticos, los cuales están 

relacionados con el poder y la sociedad. Separar lo colectivo de la literatura, pensarla solo como 

ejercicio de contemplación individual, la desligaba de su capacidad para incidir en la acción 

social. Sobre este cambio de posición respecto a lo literario, Tompkins anota que: “the literary 

theorists of the nineteenth century turned the artist’s progressive alienation from society into a 

positive principle” (218-219). Cuando la lectura literaria renunció a la perspectiva de lo social, 

esta separación se percibió como un valor positivo y deseable en el ejercicio de la crítica. Y de 

este modo se rompió el hilo entre la historia y la crítica literaria. 
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Este hecho facilitó que, para inicios del siglo XX, se consolidará la tendencia a desligar 

el comentario literario de los efectos sociales de la literatura, pues la literatura se entendía como 

un texto transhistórico: “The idea that poetry is an ordering force that can provide a stay against 

a world in confusion becomes a major tenet of twenty-century critical belief. It is a belief that 

has its roots in the conviction −fostered by nineteenth-century critics− that poetry must be 

detached from world in order to save it” (Tompkins 220). 

Con respecto al estudio científico del lenguaje literario, Tompkins percibe que los 

preceptos del formalismo se fundamentaron en la epistemología positivista, para la cual el 

lenguaje era algo transparente y neutral. Esta perspectiva, dice Tompkins, hizo ver a la literatura 

como un discurso sin poder, un discurso que solo representaba o replicaba lo que distintas 

formas del conocimiento ya habían hecho cognoscibles, pero sobre las que no se podía agregar 

nada más, como no fuera mostrar el comportamiento humano, un fenómeno que inaprensible 

por el método científico. En este sentido, el New Criticism realizó un movimiento particular: 

retomó el precepto del formalismo respecto a que el lenguaje poético era distinto al lenguaje 

científico (pues el mensaje que transmite no puede ser comunicado con ningún otro medio) y, 

de ese modo, consideró al discurso literario como un “objeto de conocimiento sui generis” 

(Tompkins 222).  

Cuando el texto literario fue percibido solo como un objeto de estudio, como algo que 

debía ser interpretado, dejó de pensarse como algo que hacía algo; por ello, la neocrítica 

estableció a la interpretación como el fin último del análisis literario, y por tal, de la lectura.14 

                                                             
14 En su ensayo “Contra la interpretación”, Susan Sontag resume la crítica contra la escuela neocrítica al decir que 

el arte abstracto es una reacción contra la interpretación, pues lo hace impenetrable; del mismo modo que el pop-

art hace tan evidente su “contenido” que no necesita ser interpretado (22). En el ámbito literario, Sontag se pregunta 

que, si para evadir el ansia interpretativa, la obra no tendría que volverse tan directa que simplemente pudiera ser 
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Este carácter científico implicaba que la correcta interpretación textual no podía ser elaborada 

por el hombre común, sino por un especialista, dado que el discurso literario era un tipo especial 

de lenguaje: “The formalist definition of the literary work, in sum, calls for the 

institutionalization of literary study on a new basis” (Tompkins 222).  Así se crea y se justifica 

la creación de la categoría del lector experto, encarnada por el crítico literario y el académico. 

La institucionalización del estudio del discurso literario como una disciplina objetiva 

reforzó la autonomía del campo literario, lo que condujo a su desvinculación con otras 

disciplinas, (historia, biografía, sociología y psicología) y exigió la creación de un vocabulario 

científico propio, uno que solo el experto conocía y a partir del cual se debía realizar toda crítica 

literaria:  

The formalization of interpretive techniques simultaneously provides critics with the 

means of producing explications of literary works that serve as demonstrations of their 

professional expertise. The definition of criticism as an activity requiring professional 

expertise justifies the credentialling system of graduate education and gives support to 

professors of literature in their competition with natural and social scientists for 

institutional resources. (Tompkins 223)       

Aunque la teoría de la recepción, dice Tompkins, representó una apertura de la academia 

hacia la posibilidad de que los lectores no especializados participaran del comentario literario, 

                                                             
lo que es. Por ello, la trasparencia es, dice, el valor actual más alto del arte. De ser así, de tener un arte trasparente, 

¿qué crítica sería deseable? A esto responde que: primero, una que ponga mayor atención a la forma, más que al 

contenido; y segundo, una que proporcione una “descripción verdaderamente certera, aguda, amorosa, de la 

aparición de una obra de arte” (25). Sontag finaliza su ensayo proponiendo que la crítica debe apelar más a los 

sentidos que al pensamiento: “La función de la crítica debería consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso que 

es lo que es, y no en mostrar qué significa” (27 cursivas en el original). A esta manera de hacer crítica es a lo que 

llama una erótica del arte.   
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esto no significó un cambio en el paradigma de la lectura, sino apenas un desplazamiento del 

lugar desde donde se producía sentido. Si bien la teoría de la recepción consideraba que el 

sentido no se concibe como una cualidad del texto, sino como el producto de la interacción de 

alguien con ese texto, ésta seguía concibiendo a la lectura como un acto de interpretación, no 

como un medio que afectaba al mundo o como una fuerza que movía a la acción (Tompkins 

224). Por lo anterior, Tompkins plantea que, pese a todo, la teoría de la recepción seguía 

sosteniendo a la interpretación como el objetivo central de la lectura.  

Con todo esto en mente, la autora propone la necesidad de cambiar la postura de la crítica 

literaria, esto es, mover el eje de interés de los análisis interpretativos y moverlo hacia la idea 

de que, si la realidad es una construcción lingüística, entonces el lenguaje también es político. 

Esta perspectiva representa una vuelta a la visión antigua de la poesía y el lenguaje como 

discursos que forman parte del Estado y, por tal, de la vida política, idea sobre la que se sustenta 

el estudio de las relaciones existentes entre el poder y el discurso literario: “What makes one set 

of perceptual strategies or literary conventions win out over another? If the world is the product 

of interpretation, then who or what determines which interpretive system will prevail?” (226). 

La semejanza entre la concepción literaria de la Antigüedad y esta nueva postura crítica 

permitiría pensar el discurso literario como un texto que participa de la realidad y que tiene el 

poder de actuar sobre ella: esta concepción constituiría un verdadero rompimiento con la postura 

estructuralista de la neocrítica norteamericana, más que la consideración del lector como parte 

de proceso de interpretación (Tompkins 226).  

A partir del recorrido teórico de Tompkins, advertimos que las preguntas que la autora 

considera necesarias para guiar la práctica de la crítica literaria desde la perspectiva social no 

son aquellas que buscan respuestas sobre el sentido de un texto, sino las que permiten explorar 
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las relaciones entre los actores de lo literario, es decir, entre las convenciones genéricas del texto 

y los lectores en primera instancia, y entre las instituciones que ejercen el poder de juzgar ciertas 

interpretaciones como “válidas” y, por tanto, de elegir a ciertos textos como mejores que otros 

(el canon). Asimismo, observamos la dificultad que la teoría literaria ha tenido para situar al 

lector dentro de los estudios literarios que persiguen la cientificidad de la disciplina. Tompkins 

indica que el conflicto entre la posibilidad o no de establecer una crítica literaria basada en la 

objetividad se encuentra en la creencia de que la literatura es un discurso separable de otro tipo 

de discursos. Por ello, la autora propone que la vía para revolucionar esta encrucijada 

epistemológica es la de politizar nuevamente la literatura y la crítica literaria, es decir, pensar 

que un texto literario afecta la realidad y no que simplemente lo refleja. 

 

1.1.3 Los efectos de la lectura en el cuerpo del lector y en el cuerpo social 

La propuesta de Jane Tompkins, centrada en develar cómo se suscitó históricamente el 

borramiento en los estudios literarios de los efectos del texto sobre el lector, no profundiza, sin 

embargo, en el modo en que el texto literario afecta al lector y al mundo. En ese tenor, creemos 

pertinente acudir al trabajo de Karin Littau sobre este aspecto. En Teorías de la lectura. Libros, 

cuerpos y bibliomanía (2006), la autora analiza por qué hubo una tendencia a hacer desaparecer 

al cuerpo de la actividad lectora y cómo esta idea se afianzó a finales de siglo XVIII, una 

tendencia que ha tenido continuidad hasta fines del siglo XX; también, estudia por qué resulta 

indispensable retomar esta perspectiva para entender el aspecto afectivo de la lectura. Además 

del estudio de Littau, otro trabajo que consideramos necesario para entender cómo es que la 

consideración de las emociones resulta relevante en la lectura es el de Sarah Ahmed, La política 

cultural de las emociones (2004). Ahmed estudia cómo es que las emociones, que son 
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construcciones sociales, moldean las “superficies” de los cuerpos individuales y colectivos; 

pero, sobre todo, por qué la emotividad ha sido desestimada en el discurso político y construida, 

en el imaginario social, como una debilidad humana. Al vincular estos trabajos, queremos 

entender el modo en que la lectura afecta no solo al cuerpo del lector, sino al cuerpo social, y 

cómo es que las emociones, como prácticas sociales y culturales, también participan en la 

interpretación y, por tal, de la estructura donde las diferentes instituciones sociales ejercen poder 

respecto de lo que se considera una interpretación correcta o deseable.    

Comenzando con el trabajo de Karin Littau, la autora se da a la tarea de analizar novelas 

de los siglos XVIII a XIX en las cuales aparecen personajes lectores. Así, tipifica algunos 

lectores según el modo en que las lecturas afectan su cuerpo: el lector lloroso, el asustadizo y el 

pasional. Esta patología de la lectura muestra cómo la vinculación del cuerpo con la lectura es 

representada en dichas novelas como un peligro al que está expuesto el lector que no da 

preferencia al raciocinio: “Reading then is dangerous because it is ingested by the body before 

it is chewed by the mind, a danger which is linked to passive consumption, namely, over-

identification, and the concomitan loss of self” (Lttau 75).15 Por esta razón, Littau argumenta 

que 1) la lectura no es de inicio una actividad interpretativa, sino de vinculación corporal, y 2) 

que los libros transportan significado, pero solo desde su propia materialidad (Littau 37). No es 

                                                             
15 En su trabajo sobre la representación de lectoras femeninas en las novelas de fines del siglo XIX, Testimonios 

tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna (2001), Nora Catelli parece coincidir con esta 

afirmación de Littau, pues advierte también que la figura ficcional de la lectora rebelde o suicida (Sylvie, Emma 

Bovary o Ana Karenina) simboliza, en una sociedad que concibe a la mujer como un ser débil e irracional, una 

tendencia social a creer que la lectura no guiada por el intelecto o la instrucción rigurosa no solo es inútil sino 

peligrosa para “el cuerpo social”. En estas representaciones, el lector pasivo es asociado al lector sensorial, que lee 

con el cuerpo, mientras que el lector activo se vincula con el intelecto. Una postura acorde es la del escritor Julio 

Cortázar, quien dividió a los lectores en dos tipos, “el lector macho” y “el lector hembra”, donde el primero sería 

el activo y el segundo, el pasivo.  
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solo el cuerpo del lector el primer medio de acceso a la lectura, sino que la propia materialidad 

del texto determina los modos de interacción y significación que el lector establece con él. Esto 

se debe a que el propio soporte implica una toma de posición cultural y social que, como 

esquemas previos, delimitan los marcos de interpretación.  

Littau señala que el afecto ha sido una las experiencias lectoras relegadas por las teorías 

de lectura y por la crítica literaria del siglo XX. La identificación del lector con los personajes 

o con las historias que lee ha sido un criterio excluido de la consideración “racional” de la 

lectura, retomado por apenas unos pocos teóricos, como Jauss. Nos parece importante este 

hecho y queremos hacer aquí una acotación al respecto. En Pequeña apología de la experiencia 

estética (1972), Jauss propone un esquema de los tipos de identificación estética que un lector 

puede establecer con el texto. Para Jauss, la identificación cumple una función estética y social 

porque es una apertura a la experiencia ajena: “La identificación emocional del espectador con 

el ‘héroe’ como espacio comunicativo puede tramitar modos de comportamiento; configurarlos 

nuevamente, quebrar normas acostumbradas en beneficio de nuevas orientaciones para la 

acción” (Pequeña apología 78). Por medio de la admiración, la compasión o la ironía, la 

experiencia estética se traduce en acción simbólica o comunicativa. Por medio de la 

identificación, Jauss parece advertir que la lectura de textos literarios cumple con la función que 

Benjamin solo atribuía a la narración oral, esto es, el aprendizaje mediante la experiencia ajena. 

Retomando a Littau, la autora propone considerar que, en toda revisión histórica de la 

lectura, se debería apelar a las tres categorías retóricas: delectare (deleitar), docere (instruir) y 

movere (mover), donde deleitar corresponde al aspecto sensorial (corporal); instruir, al 

cognitivo o mental; y mover, a la experiencia afectiva de la lectura: 
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How literature therefore acts on the reader (affects him or her) and how the literary 

object is actively constituted as an object in the act of contemplation (how it comes into 

being through interpretation) are for Jauss the two modes by which aesthetic experience 

operates. Or, to put it into our vocabulary, sensation and sense making are the two 

categories by which readers engage with literature. (Littau 100)   

La aproximación de Littau se encuentra en sintonía con la propuesta de Tompkins 

respecto a que la crítica literaria a finales del siglo XX debía comenzar a pensar la lectura como 

una actividad que supone algo más que la sola interpretación: que leer implica al cuerpo y a las 

emociones tanto como a la actividad cognitiva. Sin embargo, la postura de Littau se concentra 

más en el individuo lector que en la comunidad de lectores. En este aspecto, creemos que la 

reflexión de Sarah Ahmed sobre las emociones como construcciones sociales aporta luz sobre 

el tema. 

En su trabajo, Ahmed explica que las emociones suelen ser usadas como metáforas en 

la construcción de la identidad nacional para expresar el “ser” a partir del “sentir”. Así, una 

nación que, por ejemplo, tenga una política flexible para dar asilo a los migrantes, puede ser 

caracterizada como “blanda”, en oposición a aquellas “naciones duras” cuyos sistemas anti 

migratorios sean estrictos. La razón de esto, dice Ahmed, estriba en que el “temor a la pasividad 

está ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se define en términos de una 

tendencia a ser moldeada por otros” (La política cultural de las emociones 22).  

Para evitar la distinción entre emoción y sensación, que para la autora resultan 

expresiones casi sinónimas, Ahmed propone el concepto “impresión” en tanto que implica tanto 

la cognición como la percepción; pero también porque expresa la cualidad refleja de dicha 

acción, porque “no solo tengo una impresión de los otros, sino que también me dejan con una 
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impresión: me impresionan y dejan una impresión en mí” (La política cultural de las emociones 

28). Así, las impresiones que un objeto o una situación provocan en una persona no son el 

resultado puramente corporal sino también perceptual, consecuencia de una serie de 

asociaciones simbólicas transmitidas en colectividad. Por ejemplo, la impresión de miedo a algo 

no ocurre porque el miedo a ese objeto o situación preexista al ser humano, sino que acontece 

por la relación que se establece entre ese algo y el conocimiento de su potencial riesgo. Por esta 

razón, Ahmed dice que: “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o relaciones 

de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ con respecto a dichos objetos” (La política cultural de las 

emociones 30). El miedo es, pues, resultado de una “lectura” que surge del contacto entre el 

objeto y la persona, quien atribuye a ese objeto un significado y, por tal, reorienta su sentimiento 

hacia él, en este caso, de miedo. En tanto que ese significado es siempre resultado de un 

constructo social, Ahmed afirma que “los sentimientos no residen en los sujetos ni en los 

objetos, sino que son producidos como efectos de la circulación. [Y] la circulación de objetos 

nos permite pensar sobre la ‘socialidad’ de la emoción” (La política cultural de las emociones 

31). Esta socialidad sitúa a las emociones en el ámbito de lo colectivo y, por tal, de lo cultural; 

por ello, las impresiones que una lectura estimula en el lector se encuentran, asimismo, dentro 

del espectro de lo social y no solo de lo individual o psicológico.  

Al vincular las ideas de Ahmed con el proceso de lectura, advertimos que, si las 

emociones son construcciones sociales, entonces también son políticas, por lo que toda lectura 

que afecta emocionalmente al lector es muestra de cómo el cuerpo social ya está operando en 

él. Para profundizar en esta idea, creemos necesario acudir a la reflexión que el teórico literario 

estadounidense Fredric Jameson hace respecto al modo en que las emociones pueden pensarse 

como sistemas alegóricos cargados de significados culturales.  
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Jameson afirma que las emociones son susceptibles de ser interpretadas en tanto que una 

comunidad construye alrededor de ellas una serie de significaciones específicas. Por eso, pensar 

sobre una emoción también implica hacerse preguntas históricas. Si, como ya advertía Jauss, 

nos vinculamos afectivamente con los textos mediante la identificación, esa identificación 

también es, dice Jameson, de carácter interpretativo en tanto que la emoción es reconocible por 

su cualidad nominal: “an emotion can only be felt as such (“qua emotion”) when it has been 

named” (Allegory and Ideology 55). Pero esta condición nominal no es para el autor una relación 

directa entre la experiencia y la comunicación de esa experiencia: una emoción que ha sido 

nombrada ha pasado por un proceso de reificación donde se vincula la experiencia afectiva con 

la corporal mediante la palabra. El nombre no es la experiencia, pero nos pone en relación con 

ella. Para Jameson, todo proceso nominativo provoca dos fenómenos paradójicos: en tanto que 

el nombre excluye otras posibilidades de sentido, al mismo tiempo separa al objeto (lo 

nombrado) del nombre. Esto significa que la palabra “amor”, por ejemplo, está asociada con 

una serie de reacciones y sensaciones corporales, pero también de comportamientos que pueden 

variar según el momento histórico en que ésta es enunciada. Y aunque su sola mención 

convoque estos sentidos y no otros, al mismo tiempo produce un alejamiento de la experiencia 

concreta en tanto que no se está en relación con la experiencia misma del amor, sino con la 

comunicación de su acontecimiento. Por ello, la abstracción de la experiencia mediante la 

nominación es un proceso social que trasluce además el hecho de que las emociones nominadas 

son construcciones colectivas. 

Para demostrar esta idea, Jameson compara esquemas de clasificación de emociones en 

culturas antiguas, tanto orientales como occidentales. En esta comparación, el autor descubre 

que los sistemas de clasificación chino e hindú recurren a una nominación cercana a la 
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terminología médica o estética, mientras que la clasificación griega toma de la retórica su 

paradigma de clasificación. Para ejemplificar la importancia de la nominación, Jameson señala 

que fue solo hasta el siglo XVII, a partir del cartesianismo, cuando se dio nombre al “deseo”, 

una emoción que, sin embargo, estaba ya presente en la vida humana de formas corporalmente 

observables, en especial, en torno a los 7 pecados capitales (Allegory and Ideology 60-64).  

La importancia de pensar las emociones como componentes de esquemas de 

pensamiento de una sociedad dada radica en la manera en que éstas inciden en las formaciones 

sociales y en la propia subjetividad. En la lectura, la vinculación afectiva con los textos se hace 

mediante una decodificación de esas estructuras o esquemas emocionales históricos que el texto 

convoca y de los que el lector es partícipe si conoce tales paradigmas. Al respecto, Jameson se 

pregunta: “How do we know that the emotion Homer attributed to this or that hero or heroine 

(and which has dutifully been translated into its alleged equivalent in English) is anything like 

what we fell today?” (50). Esta interrogante apunta a reflexionar si la emoción es algo que se 

experimenta, o si más bien, es un estado momentáneo de perturbación. Aunque no podamos 

responder a esta pregunta, acudimos a lo dicho por Ahmed respecto a que el encuentro con el 

otro impresiona de una manera u otra; pero, atendiendo a lo dicho por Jameson, esos encuentros 

impresionan en mayor menor medida en tanto que puedan ser nominados, es decir, filtrados por 

los significados que circulan en la colectividad.  

Pensar la lectura desde el aspecto corporal y afectivo, como señala Karen Littau, agrega 

una perspectiva diferente a la exégesis textual; sin embargo, advertimos que la emoción no está 

desvinculada de la “interpretación” o la “significación” en tanto que la propia nominalidad de 

las emociones se inscribe dentro de sistemas de significado colectivos y no puramente 

individuales. Como señala Alfonso Mendiola:  
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una persona es incapaz de verbalizar el sabor de un guisado que acaba de probar; al 

resultarle imposible expresar (ante la dificultad de encontrar las palabras adecuadas) su 

vivencia, ésta se queda en la conciencia y nunca pasa a formar parte de la sociedad. Por 

esto, si tomamos a la sociedad como punto de referencia, y no a la conciencia, lo visible 

y lo expresable están siempre unidos. En la sociedad y desde la sociedad solo vemos lo 

que podemos comunicar, y, por esto, siempre hay una reducción de complejidad de lo 

representado en la conciencia cuando se pasa al decir. Si lo social existe en la operación 

de comunicar, podemos concluir que la sociedad observa por medio de comunicaciones. 

(24) 

El texto literario, inscrito dentro de un proceso comunicativo, no está fuera de esas 

construcciones colectivas sino precisamente estructurado a partir de ellas. Incluyendo a las 

emociones. En este sentido, creemos que la reivindicación de la lectura como actividad también 

afectiva y corporal plantea no tanto la cuestión de si es necesario o posible esbozar una crítica 

literaria desde tales preceptos, sino, más bien, la de cuestionar qué emociones (palabras que las 

nominan o evocan) están presentes o ausentes en un momento histórico dado y qué nos indican 

sobre las posibilidades que el lector tiene de identificarse afectivamente con unos textos en un 

momento concreto.16 Al hacerlo, se puede poner en práctica la manera en que Jane Tompkins 

propone regresar a considerar la literatura como un discurso que actúa sobre la realidad.17 

                                                             
16 Una muestra de esta pregunta en acción podemos observarla en el libro que Franco Moretti escribe alrededor de 

la figura del burgués y la novela del siglo XIX, un estudio que gira justo alrededor de la identificación de las 

palabras que son repetidas u omitidas de las narraciones de la época a partir de la imagen que se está intentado 

construir respecto a dicha clase social. (ver El burgués. Entre la historia y la literatura).   

17 Pensamos, por ejemplo, en que esto se hace actualmente mediante los estudios de género, donde se están 

releyendo y reinterpretando libros escritos por hombres (y también por algunas mujeres) en los cuales la 
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1.2 El registro policial en la literatura latinoamericana a finales del siglo XX 

La relación entre el lector y el detective ha estado presente desde el origen del género policial. 

En “Los crímenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe, el narrador caracteriza a Auguste 

C. Dupin como un aristócrata bibliófilo cuya singular inteligencia le permite resolver los 

extraños crímenes de la calle Morgue; leyendo e interpretando los testimonios que se publican 

en los periódicos respecto al caso, Dupin es capaz de inferir la identidad del asesino.18 Sin 

embargo, antes de siquiera presentar al protagonista y a la historia, el cuento de Poe inicia 

afirmando lo siguiente: “Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas 

son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Solo las apreciamos a través de sus resultados” 

(Poe 425). La afirmación del narrador revela la necesidad de materializar un procedimiento que 

de otra manera resultaría imposible de observar: mediante la figura de Dupin, Poe personifica 

el proceso de análisis científico.  

Por esta razón, el escritor argentino Ricardo Piglia señala que es el detective y no la 

investigación la clave formal del relato policial: “El detective encarna la tradición de la 

investigación que hasta ese momento circulaba por figuras y registros diversos. La compleja red 

y la historia misma de esa función interpretativa se cristaliza en él” (El último lector 71). La 

tradición de investigación a la que Piglia alude es el modelo epistemológico surgido durante el 

siglo XIX al que Carlo Ginzburg denomina “sistema indiciario”. Este sistema permitió, por 

ejemplo, desarrollar el método policial que durante el mismo siglo se implementó en las grandes 

                                                             
representación femenina se hace desde perspectivas misóginas. Como resultado de estas lecturas, los cánones 

literarios también comienzan a moverse, dando cabida a textos escritos por mujeres.  

18 Este método es repetido por Dupin en “El misterio de Marie Rogêt”, un cuento basado en un hecho real y sobre 

el que Edgar Allan Poe solo tuvo conocimiento a través de los periódicos. 
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urbes europeas para llevar registro de los criminales reincidentes: al registrar sus huellas 

dactilares, que son la marca irrefutable de la individualidad, el Estado sabía de manera efectiva 

qué delincuentes ya habían sido detenidos con anterioridad (“Indicios” 2008).  

La aplicación del paradigma indiciario como forma de control administrativo subyace al 

género policial, por ello, Walter Benjamin asevera que: “El contenido social originario de las 

historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en la multitud de la gran 

ciudad” (Iluminaciones II 58). Así, el personaje del detective simboliza la aplicación del sistema 

indiciario mediante su labor de búsqueda de huellas e indicios que le permitan revelar el rostro 

del criminal escondido en el anonimato de la masa.19 Rastrear esa singularidad es lo que lleva a 

Dupin a repetir, tanto en “Los crímenes de la calle Morgue” como en “El misterio de Marie 

Rogêt”, que en toda investigación “no debería preguntarse tanto ‘qué ha ocurrido’, como ‘qué 

hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente’.” (Poe 484). 

Aunque el vínculo entre lector y detective se hallaba en los albores del relato policial, a 

medida que el género fue evolucionando, la figura del detective se desligó de su origen lector y 

la esencia de este personaje se apuntaló en sus habilidades deductivas y de interpretación. Su 

figura se construyó a partir de entonces sobre la base de su condición mental, mientras que su 

corporalidad quedó en segundo plano. Ese cariz absolutamente intelectual del detective, que 

constituyó el arquetipo de las novelas de enigma, sería parodiado en la literatura 

hispanoamericana por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a través del personaje de don 

Isidro Parodi, un peluquero injustamente encarcelado que desde su celda se dedicaba a resolver 

los casos que otros prisioneros le contaban. En el cuento “La víctima de Tadeo Limardo”, por 

                                                             
19 La idea de que lo idéntico se encubre entre la multitud también es tematizada por Edgar Allan Poe en “La carta 

robada”: “para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: no ocultarla” 

(542), pues la guarda entre un montón de papeles semejantes. 
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ejemplo, los escritores argentinos parodian la representación cuasi etérea del detective de la 

novela de enigma cuando Savastano, un compadrito que acude a pedirle ayuda a don Isidro 

Parodi, le dice lo siguiente: “Vengo por el hecho de sangre del Hotel El Nuevo Imparcial. El 

misterio que tiene en jaque a todos los cráneos. Quiero que usted interprete: yo estoy aquí de 

puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre ojos y he sabido que para arrancar el velo del 

enigma usted es una fiera” (Borges y Bioy Casares 79, las cursivas son nuestras).20 

Las figuras de la lectura, dice Nora Catelli, “muestran los proyectos, promesas, sueños 

o temores que ella suscita. Por eso se pueden considerar esas representaciones como los lugares 

en los que se piensa la literatura que vendrá” (196). En tal sentido, desde su creación, la figura 

del detective ficcional reflejó la necesidad de su sociedad para controlar el mundo circundante, 

pero fue cambiando en la medida en que los intereses y problemas de esa sociedad también se 

transformaban. Asimismo, los cambios que el detective sufrió a lo largo del desarrollo del 

género policial también expresan las transformaciones en el modo de pensar lo literario.  

El detective del policial clásico suele ser un hombre de élite, con una alta cultura, que 

aplica sus conocimientos para solucionar un enigma. Si bien el asesinato es el enigma que debe 

resolver (whodunit), lo que resulta central para la trama de este género es el método que el 

detective emplea para descubrirlo. El aspecto social del crimen suele quedar en segundo plano 

dentro de la historia, pero siempre deja ver el miedo de la clase burguesa de perder su bien 

máximo: la propiedad privada. De ahí que los crímenes ocurran casi siempre dentro de las casas, 

que son el símbolo de dicha propiedad.  

                                                             
20 En ese mismo cuento, Zarlenga, otro personaje, le comenta a don Isidro: “Vino a esconderse entre el gentío, si 

usted me capta” (Borges y Bioy Casares 80) o que “es un animal con ropa, carente de roce” (81), expresiones que 

hacen alusión a “La carta robada” y al orangután asesino de “Los crímenes de la calle Morgue” de Poe. 
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En tanto que en estas ficciones el centro de la trama es el método del detective y no la 

causa social que motiva el crimen, Diego Trelles Paz explica, en su tesis doctoral La novela 

policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes y enigmas sin 

respuesta (2008), que por esta razón: “la narrativa policial surge como un género no realista, un 

ejercicio literario poco interesado en abordar los desarreglos políticos, sociales y económicos 

de la sociedad en la que aparece y en cuya narración nada es más importante que la labor 

intelectual de un razonador solitario por dilucidar un enigma” (72). Esa disolución con lo social 

hace que el mundo representado en el relato policial clásico no sea un reflejo de la vida real y 

que el modo en que el detective resuelve el enigma a veces parezca inverosímil. En su libro 

Detectives. La realidad y la leyenda (2015), John Walton explica que esto se debe también a 

que el género policial fue promovido y financiado por las empresas de detectives privados, las 

cuales buscaban limpiar la manchada imagen que la sociedad tenía de ellos. Los detectives en 

la Norteamérica de finales del siglo XIX, eran contratados por diversas industrias para 

desempeñar la labor de espías o infiltrados cuyo objetivo era identificar a los grupos que 

promovían las huelgas; a veces, los detectives no solo fungían como informantes sino también 

como golpeadores. De modo que la literatura policial fue estimulada por los dueños de las 

agencias de detectives que vieron en el género un medio para limpiar su imagen, pero también, 

para promover sus servicios. Esto provocaba la preferencia a publicar historias a veces 

inverosímiles, pero divertidas que contribuían a representar a los detectives como héroes 

incomprendidos.     

La relevancia del método del detective dentro del policial clásico puede entenderse 

gracias al contexto del paradigma epistemológico de la época. En su artículo “Indicios. Raíces 

de un paradigma de inferencias indiciales” (1979), Carlo Ginzburg estudia el método de 
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Giovanni Morelli, quien a finales del siglo XIX diseñó un sistema para atribuir de manera segura 

la autoría de ciertas pinturas. El método de Morelli, explica Ginzburg, se basaba en analizar 

detalles mínimos de las pinturas, aquellos “menos trascendentes, y menos influidos por las 

características de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de las orejas, las 

uñas, la forma de los dedos de manos y pies” (“Indicios” 186). El método de Morelli se basaba 

en la atención sostenida que se prestaba a ciertos detalles de la pintura. Este método, dice 

Ginzburg, es el que Sherlock Holmes sigue en sus investigaciones: “El conocedor de materias 

artísticas es comparable con el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio 

de indicios que a la mayoría le resultan imperceptibles” (“Indicios” 187). Ginzburg incluso 

señala la influencia que el método de Morelli tuvo sobre Freud para construir su concepción 

sobre el inconsciente: “Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado con la 

técnica del psicoanálisis médico” (Freud citado en Ginzburg, “Indicios” 190). Para el historiador 

italiano, el que tres hombres empleen un método casi idéntico se explica gracias al hecho de 

que Morelli, Conan Doyle y Freud eran médicos: “En los tres casos se presiente la aplicación 

del modelo de la sintomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar las 

enfermedades inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas superficiales, a veces 

irrelevantes para el ojo profano” (“Indicios” 193).  

Una de las razones por las que el sistema indiciario no pudo ser asimilado dentro del 

paradigma científico, señala Ginzburg, es su incapacidad por establecer generalidades, la misma 

razón por la que la sintomatología médica no puede constituir certezas: “La imposibilidad de la 

cuantificación se derivaba de la insuprimible presencia de lo cualitativo, de lo individual” (208). 

Y quizá por ello, el método indiciario resultaba idóneo para identificar las marcas de estilo del 

pintor, del mismo modo que el detective encontraba en pequeños detalles los indicios que 
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delataban la identidad del criminal. A este respecto, creemos advertir que el paradigma 

indiciario es equiparable a una forma de lectura: la lectura atenta de un texto, la atención 

minuciosa a las palabras, a las frases y a todos los aspectos textuales que un autor, a veces 

inconscientemente, plasma en sus textos y que llamamos “su estilo”; es decir, la lectura atenta 

consistiría, entre otras cosas, en tratar de percibir el estilo del autor a partir de pequeños indicios 

que señalaran su “irreductible elusividad personal”.  

Aunque el policial clásico parece dejar en segundo plano las circunstancias sociales por 

las cuales ocurre el crimen, es interesante notar que el paradigma indicial está vinculado de 

manera real con el control policial. Como explica Ginzburg, en la Europa del siglo XIX, 

mediante el uso de las huellas dactilares, los cuerpos policiales pudieron dar solución al 

problema de la identificación de los criminales reincidentes: “en las líneas impresas sobre las 

yemas de los dedos se descubría la contraseña recóndita de la individualidad” (“Indicios” 217). 

Se ha debatido, además, respecto al hecho de si el género policial podía existir antes de la 

creación de la figura del policía. Nancy Horrowitz señala que los historiadores de la literatura 

policial se dividen en dos grupos: la línea mayoritaria asocia el surgimiento del género con Poe, 

en un contexto donde ya existe la policía; mientras que la línea minoritaria ya advierte elementos 

del género en textos como la Biblia (“El modelo policiaco” 241). Esta tendencia minoritaria, 

dice Horrowitz, “pone mayor énfasis en el método que en la presencia de un detective y un 

crimen” (242).  

Aunque la crítica en general ha seguido la postura de la tendencia mayoritaria, nos 

parece sugestivo retomar la idea de la minoritaria solo en tanto que reafirma que el género 

policial, mediante la figura del detective, instauró un nuevo modo de lectura. Esta nueva manera 

de leer, podría crear la ilusión de percibir en la Biblia o en Hamlet tramas policiales, sin 
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embargo, eso no implicaría que tales textos pertenezcan al género. Lo que el género policial 

permitió fue la posibilidad de leerlos desde una perspectiva detectivesca. Por eso, Piglia señala 

que es el detective y no la investigación la clave formal del relato policial: “El detective encarna 

la tradición de la investigación que hasta ese momento circulaba por figuras y registros diversos. 

La compleja red y la historia misma de esa función interpretativa se cristaliza en él” (El último 

lector 71). El lector del género policial aprendió a no ser “ingenuo”: ya no suspende su 

incredulidad, ya no se deja envolver por la historia y ya no confía en el narrador. Este nuevo 

lector tiene en cuenta que el texto es la huella de una intencionalidad.  

El cambio del género hacia la perspectiva social del crimen se dio con el hard-boiled 

norteamericano, lo cual también implicó un cambio en la figura del detective, quien ya no era 

un erudito de clase alta, sino un marginal trabajando por dinero. Su motivación primigenia no 

era la resolución del crimen, sino el pago que recibiría por ello. Esto significó, dice Trelles Paz, 

la emergencia de las clases populares, pues “se remplaza al detective elegante por un outsider 

cínico y se (re)inserta el proceso del castigo criminal” (84). Al respecto, Piglia advierte que el 

nuevo centro de la trama de la serie negra ya no puede ser el desciframiento del enigma, pues 

el factor económico siempre es la causa del delito en una sociedad degradada. Así, el método 

de deducción del detective se vuelve menos importante y prevalece la búsqueda de los hechos, 

los que se buscan en las calles. Como señala Piglia: “en la novela negra no parece haber otro 

criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro con los 

hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos 

crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento” 

(Crítica y ficción 60). Por eso, dice el escritor argentino, el detective del género negro emplea 

el método del periodista, más que el del razonador puro. 
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Trelles Paz advierte que la novela de la serie negra introdujo un criterio ausente en el 

policial clásico: el concepto del castigo, lo que significó el viraje del género hacia un comentario 

social más explícito: “la introducción del castigo del criminal propuesto por la novela negra 

acentúa la lógica realista sobre la cual se funda este género para retratar y, sobre todo, para 

denunciar, la decadencia moral y social” (75). En la relación que la serie negra muestra entre el 

sistema político y judicial, así como la percepción de la población respecto al modo en que este 

vínculo afecta la estructura social entera, Trelles Paz distingue la razón del por qué esta serie, 

más que la clásica, es el modelo de registro policial que los escritores latinoamericanos siguen 

en lo que él denomina la “novela policial alternativa en Hispanoamérica”, pues la novela negra 

muestra: “la manera en que el lector/ciudadano observa y se ve afectado por esta alianza” 

(Trelles Paz 75). 

 Si bien el desarrollo del detective en la evolución del género policial comporta cambios 

en su método de investigación, dichos cambios se dan sobre todo en el punto de vista, en tanto 

que su posición dentro del entramado social es distinta: mientras que el detective clásico 

personifica al burgués preocupado por la invasión del otro en su propiedad privada, el detective 

de la serie negra, como miembro de una sociedad de masas, posee una visión desencantada de 

la estructura social, la cual es incapaz de ofrecer justicia al pobre. Contra la sensación de 

restitución del orden que brindaba el policial clásico, el policial de la serie negra ofrece la 

constatación de una sociedad de clases donde todo, incluyendo la justicia, funciona en relación 

con su costo y beneficio.  

El género policial fue difundido en Latinoamérica por medio de El séptimo círculo, la 

serie que Borges y Bioy Casares prepararon para la editorial Emecé en los años 40. Como 

explica Mempo Giardinelli en El género negro. Orígenes y evolución de la literatura policial y 
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su influencia en Latinoamérica (1984): “Hoy puede asegurarse que no hay escritor 

latinoamericano contemporáneo que, en su juventud, no haya sido fanático o frecuentador 

habitual de esta literatura. Y eso ha dejado su huella más allá de que cada uno/una luego se haya 

inclinado hacia otros géneros” (220). Sin embargo, Giardinelli acota que la influencia que el 

policial tuvo en los escritores latinoamericanos no fue la imitación, sino la adaptación de sus 

estructuras narrativas y temas a su propia idiosincrasia.  

Los temas que el escritor argentino reconoce en el policial latinoamericano como 

influencia de la novela negra norteamericana son: 1) racismo, violencia y desesperanza, 2) 

distribución injusta del dinero, 3) corrupción del Estado, 4) soledad (principalmente la del 

detective) y 5) desconfianza en el poder y en el Estado (Giardinelli 221-224). Para Giardinelli, 

lo que caracteriza a la literatura negra hispanoamericana no es el enigma, sino el ambiente, las 

motivaciones y causas del crimen, el lenguaje violento, el machismo y la violencia despiadada, 

entre otras.  

Giardinelli percibe a la literatura policial en Latinoamérica, antes que como un texto 

literario, como un “arma ideológica” (224) mediante la cual el escritor expone las luchas 

colectivas de su sociedad. De ahí que el foco sea puesto en el criminal y la víctima, más que en 

el detective. Por eso afirma que este género, tal como se produce en América Latina, propone 

más bien un cambio de óptica: “el género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa 

‘justicia’, ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La literatura negra 

latinoamericana lo cuestiona todo. Los márgenes de ‘La ley’ entre nosotros no son rígidos ni 

están claros” (Giardinelli 231).  

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II acuñó el término “neopolicial” para referirse 

precisamente a la manera en que en Latinoamérica se desarrolló y adaptó el género negro. 
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Francisca Noguerol sitúa el nacimiento de este género en el año 1976 con las publicaciones de 

dos novelas: Días de combate, de Paco Ignacio Taibo II, y En el lugar de los hechos, de Rafael 

Ramírez Heredia. Las características que Noguerol observa en este género son: 1) la influencia 

del new journalism, 2) la tendencia a hablar de crímenes reales, 3) el interés por entender el 

contexto social, 4) la desconfianza en la ley, 5) el reflejo de la desigualdad social, 6) el uso de 

recursos y estilos de la cultura de masas (música, cine, cómics), 7) la adopción del punto de 

vista del criminal y de la víctima, 8) la intertextualidad, 9) la metaficción, 10) la asociación del 

crítico literario con el detective, y 11) la preeminencia de la sospecha, es decir, la imposibilidad 

de conocer la verdad. (Noguerol 7-10). Con base en esta caracterización, el neopolicial parecía 

adaptar los temas de la novela negra (2, 3, 4, 5) a las estructuras narrativas de la novela 

posmoderna (1, 8, 9, 10 y 11). Su mayor aportación es la adopción del punto de vista del criminal 

y de la víctima, el cambio de óptica percibido por Giardinelli, o, como ya hemos visto en el 

apartado anterior, la necesidad de ver desde el punto de vista del otro, sobre todo de aquellos 

que no ejercen el poder. 

Para Paula García Talaván, los cambios del género policial se deben a: “las 

modificaciones producidas en la mitología colectiva de las sociedades en las que se practica, así 

como en que las transformaciones que la han hecho resurgir en distintas sociedades en diferentes 

momentos históricos se han producido en contextos marcados por un cambio político, social y 

cultural” (66). En el contexto latinoamericano, creemos que los casos paradigmáticos de dichos 

cambios son la Revolución Cubana (en los 60), las dictaduras militares del cono Sur (en los 70) 

y las guerras civiles (en los 80 y 90); y en el ámbito mundial, el surgimiento del neoliberalismo.  

Según García Talaván el neopolicial latinoamericano no es resultado de una línea directa 

de la novela negra norteamericana, sino la síntesis entre ésta y el policial clásico. La autora 
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acude a la distinción que José Colmeiro establece entre ambos géneros tomando como base las 

categorías ética y estética: “parte de la relación que se establece en cada uno de los subgéneros 

entre la actitud del individuo frente a la sociedad, en el plano ético, y el recurso del 

rompecabezas como problema formal, en el plano estético” (García Talaván 67). A partir de 

esta categorización, García Talaván señala que Colmeiro nota que en el policial clásico, donde 

domina el plano estético, la rivalidad que se establece entre el detective y el criminal se basa en 

la puesta a prueba de su inteligencia, por ello la deducción y la resolución del enigma son el 

centro del relato (García Talaván 68); mientras que, en el plano social, ético, lo que opera es 

una apología del orden burgués. Por su parte, en la novela negra domina el plano ético, donde 

el detective ya no es el hombre de la inteligencia absoluta, sino vulnerable y susceptible a las 

mismas corrupciones que las del criminal; la resolución del crimen no se da a través de un juego 

mental, sino por una exigencia moral, de modo que el detective incluso actúa al margen de la 

ley en su búsqueda de justicia (García Talaván 69). Por ello, Colmeiro observa que la distinción 

real entre el policial clásico y el negro es el modo en que, desde el plano ético, se realiza la 

valoración del mundo.  

Con base en estas consideraciones, García Talaván plantea que el neopolicial 

latinoamericano logró equilibrar la importancia que se daba a los planos ético y estético del 

género:  

En nuestra opinión, si en la novela policial clásica el juego deductivo servía para 

restaurar el orden burgués, el juego con el enigma y con cada una de las normas del 

género que se realiza de manera consciente y perceptible para el lector, en la novela 

neopolicial sirve para poner en tela de juicio el orden establecido; y por otro lado, este 

juego desestabilizador de convenciones pone en cuestión la rígida normativa a la que ha 
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estado sometido el género policial. La visible preocupación de los escritores por quebrar 

las reglas del género y la importancia dada a dicho quiebre en el texto literario nos 

permite pensar que este juego sustituye, en el plano estético, el recurso a la investigación 

como juego formal propio de la fórmula clásica. (García Talaván 81-82) 

 

1.3 La crítica literaria en la época posmoderna  

1.3.1 El lector experto y la crítica literaria 

El pensador francés Michel Foucault definió la actitud crítica en torno a la gobernabilidad. Así, 

el autor señala que la crítica se puede entender como “el arte de no ser de tal modo gobernado” 

(¿Qué es la crítica? 7). Con esta tesis, el autor propone que la actitud crítica surge, primero, 

como cuestionamiento al poder eclesiástico al preguntarse lo que dicen realmente las Escrituras, 

e incluso, si éstas son verdaderas, es decir, sin son la palabra de Dios; después, la crítica 

evoluciona para discutir los límites de todo gobierno; y, finalmente, para debatir sobre la 

legitimidad de la autoridad que ejerce un poder. Por ello, poder, verdad y sujeto, dice Foucault, 

son los tres aspectos que se relacionan en la actitud crítica: 

Yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de 

interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos 

de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la 

indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función la desujeción en el 

juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la política de la verdad. (¿Qué es 

la crítica? 8) 

Foucault afirma que la actitud crítica se basa en reconocer los límites del conocimiento, 

lo que conlleva a descubrir la propia autonomía y, por tal, a cuestionar la gobernabilidad: 
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“cuando ya no tendremos que oír el obedece; o más bien, el obedece se fundará sobre la 

autonomía misma” (9, cursivas en el original). De modo que la noción de crítica no está 

vinculada tanto a la búsqueda de la verdad, como al entender la manera en que unos 

conocimientos son legitimados, es decir, de qué manera el poder —que para Foucault es como 

una “serie de mecanismos particulares, definibles y definidos, [que] parecen susceptibles de 

inducir comportamientos o discursos” (¿Qué es la crítica? 14)— incide en el modo en que las 

conductas o discursos se vuelven aceptables históricamente. Bajo ese entendido, la actitud 

crítica es para el pensador francés un proceso metacognitivo, pues constituye el modo en que 

“el conocimiento puede hacerse de sí mismo una idea justa” (¿Qué es la crítica? 17).     

En “Literatura y lenguaje” (1964), una conferencia divida en dos partes que Foucault 

dictó en Bruselas, desarrolló su postura frente a las preguntas qué es la literatura y qué es la 

crítica literaria. En la primera sesión, Foucault afirmó que la pregunta sobre el ser de la literatura 

no era una cuestión que surgía de la labor del crítico o del historiador, sino de la propia literatura, 

y para explicar esta idea, se valió de una metáfora: “Es en cierto modo un hueco que se abre en 

la literatura” (“Literatura y lenguaje” 74, las cursivas son nuestras). Ese hueco del que habla 

Foucault, creemos entender, hace referencia a la conciencia autorreflexiva de la literatura, la 

que él llama “conciencia crítica”. Para el pensador francés, la literatura como sistema surge 

entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX, cuando “la literatura ya no fue capaz de darse 

otro objeto que sí misma” (“Literatura y lenguaje” 75). La literatura se vuelve autónoma en el 

momento en que el único tema posible para ella era su propio ser: “Esta pregunta [¿qué es la 

literatura?] no se superpone a la literatura, no es el agregado de una conciencia crítica 

complementaria a la literatura: es su ser mismo” (“Literatura y lenguaje” 76). Es decir, la 
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autonomía de la literatura surge, según Foucault, cuando se vuelve un comentario sobre sí 

misma y sobre los mecanismos de poder presentes en ella. 

En la segunda sesión, Foucault aborda la pregunta sobre la crítica literaria. Al respecto, 

indica que esta actividad surgió también en el siglo XIX como un ejercicio de reflexión que se 

hospeda dentro de novelas y poemas, es decir, forma parte de la literatura misma, por lo que no 

se trata de un lenguaje secundario o subordinado a ella. En contraste, durante la primera mitad 

del siglo XX la crítica se vuelve autónoma y científica cuando comienza a ser ejercida de manera 

separada al texto literario y cuando la aplicación de un método de análisis sustituye el gusto del 

crítico. Así fue como la crítica dejó de ser un intermediario entre escritura y literatura y se 

convirtió en una lectura privilegiada. Cuando la crítica comenzó a interesarse por la figura de 

la biblioteca,21 la crítica se convirtió un acto de escritura:  

Una escritura sin duda segunda con respecto a otra, pero aun así una escritura, que forma 

con todas las demás una malla, una red, un entrelazamiento de puntos y líneas. Esos 

puntos y líneas de la escritura en general se cruzan, se repiten, se superponen, se 

desfasan, para formar finalmente, en una neutralidad total, lo que podríamos llamar la 

totalidad de la crítica y la literatura, es decir, el jeroglífico flotante actual de la escritura 

en general. (“Literatura y lenguaje” 99) 

                                                             
21 Foucault observó que, a partir del siglo XIX, en la literatura aparecen dos figuras prevalentes: la figura de la 

trasgresión, encarnada en la imagen del escritor encerrado; y la figura de todo aquello que hace señales a la 

literatura, la cual se manifiesta en la imagen de la biblioteca. Por un lado, la figura del escritor encerrado refleja la 

pretensión de consumación absoluta de la literatura, es decir, corresponde a un tipo de escritor, como Sade, que 

intenta decirlo todo para acabar con ella: consumirla toda, no dejar nada para ser dicho después. Por otro lado, la 

figura de la biblioteca apunta hacia la prevalencia de la literatura, la que mediante marcas y signos tangibles indica 

que una obra pertenece a la literatura. Por ello, Foucault considera que la oposición oralidad-escritura es 

significativa en tanto que señala el fin de la retórica y el inicio de la literatura: “En cierto sentido puede decirse que 

toda obra dice no solo lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fábula: dice además qué es la literatura” (83). 
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De acuerdo con Foucault, la crítica no es el metalenguaje de la literatura, porque el 

metalenguaje implica que un código sea aplicable a todos los actos de habla. Dado que la 

literatura puede suspender todo código literario, Foucault advierte que, en lugar de pensar la 

crítica como un metalenguaje, lo más prudente sería pensarla como un lenguaje, más 

específicamente, como la repetición de lo que hay de repetible en el lenguaje.  

 

1.3.2 El canon ante el lector común 

Frente al lector experto, en el último cuarto del siglo XX, los estudios culturales hicieron 

evidente que la producción, distribución, acceso y recepción de la literatura estaba a su vez 

inmersa en un conjunto de factores económicos, culturales e ideológicos de los que el lector 

común no siempre estaba consciente, por lo que no siempre podía orientarse con facilidad en el 

universo literario. Frente a un canon literario construido desde la academia y la crítica literaria, 

con fundamento en el análisis científico del texto, el lector común queda fuera del discurso con 

el que se puede valorar ese canon. Aun para el crítico o el lector experto, como señala el 

historiador literario estadounidense David Damrosch, no solo el canon sino la gran cantidad de 

libros que se publican en la república literaria suponen un problema de orientación: “There is 

always more to read, but we can only read onward if we have gotten successfully oriented, at 

least in a preliminary way, by the very first works we have read” (3). Frente al canon académico 

o institucional, el concepto de la “república de las letras” propuso la posibilidad de construir un 

canon personal, o bien, desde paradigmas distintos a los del análisis estructural. 

Si la crítica literaria se comprende como una serie de criterios que permiten orientarnos 

en el vasto universo literario para observar cómo se legitiman ciertas posturas o tendencias, 

entonces la orientación es un concepto relevante en esta discusión porque permite entender de 
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qué manera los objetos son percibidos y cómo nos desplazamos entre y a partir de ellos. Es 

decir, apela a la idea de Foucault respecto al modo en que desde el poder son legitimadas ciertas 

conductas y discursos; en este caso, sobre lo que se considera literario o valioso de ser leído y 

preservado, pero también de lo que se considera una lectura mejor que otra. Además, permite 

entender cómo es que el lector común construye su propio juicio, o en palabras de Foucault, su 

gusto literario.  

En “Orientations: Toward a Queer Phenomenology”, Sara Ahmed explica el concepto 

de orientación desde la teoría fenomenológica de Husserl. La autora señala que la percepción 

está determinada, primero, por un punto de partida, el cual constituye el punto cero de una 

percepción dada, y define el cómo nos orientamos en el espacio: “The starting point for 

orientation is the point from which the world unfolds: the here of the body and the where of its 

dwelling” (“Orientations” 545). Ese punto de partida no determina per se el cómo se percibe el 

mundo, pues todo lo que está a nuestro alrededor no necesariamente llama nuestra atención. 

Ahmed afirma entonces que: “The objects that we direct our attention toward reveal the 

direction we have taken in life. If we face this way or that, then other things, and indeed spaces, 

are relegated to the background; they are only ever co-perceived” (“Orientations” 546-547). 

El que prestemos atención a unos objetos sobre otros está influido por nuestros propios 

objetivos, pero también ¿por? la familiaridad con la que habitamos ciertos espacios. A la idea 

de Husserl respecto al cómo la familiaridad hace de un conjunto de objetos un background22 de 

acción que los invisibiliza, Ahmed opone también la noción de que, aun los objetos percibidos, 

                                                             
22  La palabra inglesa background puede interpretarse tanto en un sentido espacial (fondo) como temporal 

(antecedente), por lo cual notamos que el uso que la autora da al término no solo implica el sentido de espacialidad 

atribuido por Husserl, sino también el de temporalidad que ella advierte en la propia historia del objeto percibido 

y en el sujeto que observa.  
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tienen un background propio, es decir, no solo hay un espacio real no percibido (lo que el ojo 

no ve porque es la parte posterior del objeto), sino un espacio histórico de ese objeto que no 

puede ser percibido si no es investigado deliberadamente. Este background temporal del objeto 

emerge debido a la propia disposición hacia él, razón por la cual es situado como punto focal 

de la percepción.23 Dicho lo cual, la orientación consistiría no solo en el cómo nos movemos en 

el espacio, sino en el por qué nos dirigimos hacia y a través de ciertos objetos, y por qué 

obviamos otros. Orientarse, pues, implica tanto la existencia del objeto como la del sujeto para 

el cual ese objeto emerge como un punto de referencia debido a su propio background personal. 

La orientación exitosa en el espacio literario a la que se refiere Damrosch residiría 

entonces en la conciencia que un lector tiene sobre su background literario, el cual le permite 

recapacitar sobre las razones por las cuales elige ciertas obras para guiar sus elecciones 

posteriores, y por qué deja atrás (en el fondo) a otras. Esta idea apela a la noción de “lector 

explícito” de Jauss, pues considera al sujeto real que interactúa con el texto y que, de entre todos 

los significados posibles, atribuye uno o varios condicionado por sus conocimientos literarios, 

pero también por su ideología y su experiencia vital. Como indica Terry Eagleton: “Un texto es 

un patrón de significados, y los patrones de significados no existen por sí mismos, como las 

serpientes o los sofás” (¿Cómo leer literatura? 60), y el lector es el encargado de observar esos 

patrones. 

Tener conciencia sobre el texto leído —la estructura que posibilita ciertos significados— 

y el sujeto que lee —el agente que actualiza uno o más de esos significados para crear sentido— 

                                                             
23 “If we do not see (but intend) the behind of the object, we might also not see (but intend) its background in this 

temporal sense. To see what the “natural attitude” has in its sight, we need to face an object’s background, redefined 

as not only the conditions for the emergence of the object (we might ask: how did it arrive?) but also the act of 

perceiving the object, which depends on the arrival of the body that perceives” (Ahmed, “Orientations” 8). 
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permiten la orientación de un lector crítico durante la lectura. Esta conciencia apela a la doble 

historización de la que habla el sociólogo francés Pierre Bourdieu: al leer no solo se debe 

estudiar la tradición, sino también el cómo está siendo aplicada esa tradición (Las reglas del 

arte 453). Es decir, el lector crítico debe entender cuál es la posición histórica particular desde 

la cual lee y cómo se produjo su situación específica de lectura, lo que se logra al reconocer la 

serie de luchas dentro del campo literario que instituyeron el modo de lectura del texto, así como 

el modo de lectura deseable en su propio tiempo concreto (Las reglas del arte 442). Se trataría 

entonces no solo de saber cómo se hace una lectura literaria sino por qué se leen literariamente 

ciertos textos y otros no. 

Bajo ese entendido, el canon institucional representa una lectura de un solo sentido, es 

decir, un punto de partida único para orientar todas las lecturas. Esta lectura estaría sometida a 

un conjunto de reglas ya institucionalizadas sobre lo que se considera literario y que, por tal, 

establece el modo “correcto” de leer literatura. Cuando un lector niega conscientemente el 

“modo correcto de leer” de su tiempo, se convierte en agente de resistencia contra las lecturas 

canónicas. La paradoja de este lector reside en su necesidad de ampliar los puntos de vista para 

no pensar la literatura (y el mundo) desde un solo lugar, pero sabiendo que, al hacerlo, anima la 

illusio literaria: 

[E]l fundamento de la creencia (y del deleite que, en el caso de la ficción literaria, 

proporciona) reside en la illusio, en la adhesión al juego como tal, en la aceptación del 

presupuesto fundamental de que, literario o científico, vale la pena jugar el juego, 

tomarlo en serio. La illusio literaria, esa adhesión originaria al juego literario que 

fundamenta la creencia en la importancia y en el interés de las ficciones literarias, es la 

condición, casi siempre desapercibida, del placer estético que siempre es, en parte, placer 
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de jugar el juego, de participar en la ficción, de estar en acuerdo total con los 

presupuestos del juego; la condición también de la illusio literaria y del efecto de 

creencia (más que “efecto de realidad”) que el texto puede producir. (Las reglas del arte 

483).  

Por lo anterior, el lector crítico sería aquel que comprende que ningún texto literario 

puede ser interpretado en un solo sentido, pues eso implica la anulación de otros, y que entiende 

que esa perpetua apertura es lo que sustenta la illusio literaria, porque decide creer que vale la 

pena intentar la búsqueda de un sentido y porque acepta las reglas del juego establecido por la 

categoría de lo “literario”.  

 

1.3.3 Lyotard: el saber científico y narrativo en la época posmoderna 

En el imaginario colectivo, la posmodernidad suele entenderse como el momento en que se 

terminaron los grandes relatos, por lo que inicia una era donde la búsqueda de certezas es 

imposible. Sin embargo, en La condición posmoderna: informe sobre el saber, la premisa de la 

que François Lyotard parte no es la de la incredulidad hacia las metanarrativas, sino la idea de 

que el discurso científico dejó de explicar sus saberes a través de otros campos del 

conocimiento, como la filosofía o la historia, y comenzó a justificarlos a partir del criterio 

tecnológico. De acuerdo con Lyotard, la posmodernidad sobreviene cuando la ciencia prescinde 

de cualquier relato para legitimarse, es decir, cuando la narración se debilitó como discurso 

legitimador y se impuso el discurso de la técnica. En la posmodernidad, la ciencia se legitima a 

partir de su capacidad para producir algo que puede ser vendido, sea la misma tecnología, o 

bien, el saber con el cual otras técnicas o tecnologías pueden ser desarrolladas: “El saber es y 

será producido para ser vendido, y es y será consumido para ser valorado en una nueva 
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producción: en los dos casos, para ser cambiado” (Lyotard 16). Cuando la legitimación del saber 

científico se hace con base en su capacidad performativa, hay un problema de gobernabilidad 

(como también advertía Foucault) porque plantea la cuestión de quién tiene derecho a realizar 

la distinción entre lo verdadero y lo falso.  

Lyotard afirma que el saber narrativo y el saber científico son dos criterios de 

conocimiento que no pueden compararse porque cada uno permite el acceso a saberes distintos. 

Según la preferencia que cada sociedad otorga a uno u otro tipo de saber, se establece el tipo de 

lazo social que se establece entre los gobernantes y los gobernados. Una sociedad que da 

preeminencia a la forma narrativa, dice Lyotard, no debe recurrir al saber pasado porque ese 

pasado ya está inscrito en el saber narrativo. No necesita tampoco legitimarlo porque ha sido la 

trasmisión colectiva quien lo ha legitimado, es decir, la narración misma es la autoridad que lo 

legitima: “El pueblo es, en un sentido, quien los actualiza [los relatos], y lo hace no solo al 

contarlos, sino también al escucharlos y al hacerse contar por ellos, es decir, al ‘interpretarlos’ 

en sus instituciones: por tanto, presentándose tanto en el puesto del ‘narratario’ y de la diégesis, 

como en el de narrador” (Lyotard 50). Por el contrario, en las sociedades donde prevalece el 

saber científico, los saberes son legitimados a partir de la especulación: en el saber especulativo 

el conocimiento del referente no vale por la verdad que devela sino por su lugar dentro del 

discurso. Por eso el saber siempre es indirecto: “hecho de enunciados referidos e incorporados 

al metarrelato de un sujeto que asegura su legitimidad” (Lyotard 68).  

La naturaleza del lazo social en la época moderna estaba construida a partir de dos tipos 

de saber, señala Lyotard: uno positivista, que se legitima a partir de los discursos que apelan a 

la aplicación del saber para mejorar la fuerza productiva; y otro crítico, reflexivo o 

hermenéutico, que cuestiona al propio saber. Sin embargo, en la era posmoderna no es la mejora 
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de la fuerza productiva ni el cuestionamiento del saber lo que hace que las sociedades tomen 

decisiones sobre la mejor manera de conducirse, sino que son los empresarios o los dirigentes 

de las instituciones quienes toman esas decisiones con base en la información y los datos 

provisto por la ciencia.  

Lyotard indica que, después de la 2ª Guerra Mundial, hubo una decadencia de los relatos 

emancipatorios (denotativos) y especulativos (prescriptivos), lo que derivó en el 

desvanecimiento del sujeto social. En ese contexto, la universidad ya no se dedica a formar 

sujetos, porque solo está enfocada en transmitirles conocimientos: “Despojadas de la 

responsabilidad de la investigación que el relato especulativo ahoga, se limitan a transmitir 

saberes considerados establecidos y aseguran por medio de la didáctica más bien la 

reproducción de los profesores que la de los savants” (Lyotard 75-76). La universidad, dice 

Lyotard, ya no educa a los sujetos que buscarán la emancipación de la humanidad, sino a 

jugadores que estén listos para ocupar los puestos pragmáticos que las instituciones necesitan: 

la universidad crea profesionistas y técnicos porque el saber ya no importa en lo que tiene de 

descubrir lo verdadero, sino en su utilidad: para adquirir poder o dinero. 

Para Lyotard, entonces, lo que caracteriza a la posmodernidad es el predominio del saber 

científico sobre el saber narrativo. Esto provoca que se implementen métodos y objetivos 

característicos de la ciencia en disciplinas que no pueden proceder bajo las mismas técnicas, 

como la historia o la literatura. Aunque la ciencia puede dar cuenta de una parte de la realidad, 

no tiene acceso a todas las esferas de ésta; por ello, Lyotard advierte que el peligro del 

predominio del saber científico es la normalización de la creencia de que la realidad puede ser 

agotada por una sola interpretación. Además, si la ciencia se legitima con base en su capacidad 

productiva, pocos pueden ser los conocimientos que resultan esenciales puesto que no todos 
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pueden producir tecnología. Cuando el saber científico ya no se legitima por el descubrimiento 

de verdad o por su capacidad para discernir lo justo de lo injusto, sino en términos de su 

capacidad para construir más técnicas —no más saberes—, entonces al investigador que no 

produce conocimientos útiles se le considera innecesario. Si el juego técnico prevalece, dice 

Lyotard, “cada vez que la eficiencia, es decir, la consecución del efecto buscado, tiene por 

resorte un ‘Di o haz eso, si no, no hablarás’, se entra en el terror, se destruye el vínculo social” 

(Lyotard 86), porque lo que se busca no es hacer una mejor jugada, sino eliminar al compañero.  

El saber narrativo en las sociedades primitivas y modernas era transmitido mediante 

narraciones contadas por los sabios o eruditos, y en ese contar hallaban su legitimidad. Sin 

embargo, el saber científico se legitima a partir de los conceptos de la eficacia y la eficiencia, 

lo que conlleva a la mercantilización del saber. Así, el saber científico de la posmodernidad 

consiste en pensar que el único conocimiento que vale es el que produce nuevas tecnologías o 

técnicas. Ante esto, Lyotard propone que un conocimiento debiera considerarse útil 

simplemente porque permite el nacimiento de nuevas ideas. Por eso, plantea que no es el 

consenso, sino el disenso el camino a seguir para legitimar los saberes en la época posmoderna, 

pues los verdaderos descubrimientos científicos son aquellos que cambian las reglas del juego, 

es decir, los que construyen nuevos juegos de lenguaje y nuevas formas de pensamiento.  

 

1.4 Propuesta de análisis: la figura del lector detective  

1.4.1 Antecedentes del personaje lector en la investigación literaria 

Desde la segunda mitad del siglo XX, tanto la crítica como la teoría literaria han estudiado los 

conceptos de “lectura” y “lector” principalmente para entender cómo el lector real descifra los 

textos literarios o de qué modo el texto revela al lector implícito, por lo que este tipo de estudios 
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se han concentrado en describir las estructuras textuales que dan cuenta de ese lector, o bien, 

los mecanismos mediante los cuales un lector interpreta los textos y produce sentidos a partir 

de su lectura. Asimismo, la noción de posmodernidad ha servido para pensar lo literario en 

relación con los conceptos de metaficción, intertextualidad y parodia que ponen en el centro de 

su interés tanto al texto como al escritor-personaje. No obstante, la figura del lector-personaje 

no había sido estudiada en nuestra lengua sino hasta comienzos del siglo XXI. Libros como 

Testimonios tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna (2001), de la 

crítica Nora Catelli, o El último lector (2005), del escritor Ricardo Piglia, constituyen esfuerzos 

importantes para elaborar estudios críticos sobre cómo ha evolucionado en la narrativa la 

representación de la lectura mediante la figura del personaje lector.  

El estudio de Catelli describe la “obsesiva representación de los lectores y la lectura” 

(197) en la narrativa del siglo XIX, donde se muestra que la figura de la lectora en las ficciones, 

escritas en su gran mayoría por hombres, deja ver el intento de estos por explicarse “el papel de 

nuevos sujetos sociales, como las mujeres o los plebeyos, y también [por] especular sobre las 

consecuencias de la alfabetización universal” (196). Para el siglo XX, sin embargo, Catelli 

observa que la tematización de la lectura ya no se centra en el personaje lector, sino en la del 

soporte libro. Además, para ficcionar este tópico se deja atrás la novela decimonónica y se 

emplean “ciertos subgéneros, como la novela de anticipación: por ejemplo, Farenheit 451 

(1953) de Ray Bradbury” (Catelli 23) y, en general, la ciencia ficción. Las perspectivas 

apocalípticas sobre el destino del libro en textos como el de Bradbury, o Matadero 5 (1969), de 

Vonnegut, hacen visible el lamento por la lectura: “Bradbury utiliza la alegoría del fuego, que 

transforma la institución de la literatura alta en un fetiche que se consume” (Catelli 23), lo cual 
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es síntoma de “un cambio notable en la clausura de la tradición clásica dentro de la sensibilidad 

occidental y su percepción en la imaginería popular” (Catelli 23-24). 

Por su parte, el ensayo de Piglia utiliza la perspectiva biográfica para realizar su análisis. 

El escritor se plantea como objetivo rastrear “las figuraciones del lector en la literatura; esto es, 

las representaciones del arte de leer en la ficción” para construir así una “historia imaginaria de 

los lectores” (El último lector 22). La selección que hace de obras y autores es de tipo personal 

y se centra en aquellos que más han influido en su propia literatura: Kafka, Borges, Artl, 

Dostoievsky, Poe, Chandler, Joyce, entre otros. A diferencia de Catelli, Piglia no hace un 

estudio general del desarrollo de la figura del personaje lector, sino que, más bien, se sitúa en 

el contexto histórico y personal de los autores que trabaja. El suyo es un estudio microscópico, 

si se quiere, lo cual coincide con su propia visión sobre la lectura: “Primera cuestión: la lectura 

es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio (no sólo los pintores se ocupan de 

esas cosas). Segunda cuestión: la lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la 

física” (El último lector 18). Por ello, su análisis se centra en interpretar el espacio en que es 

situado el lector, pero también en el punto de vista desde donde el texto lo presenta. 

El trabajo de Catelli muestra el desarrollo de la figura del personaje lector en el siglo 

XIX, mientras que el de Piglia descubre el método para su análisis. En lo que ambos coinciden 

es en que la figura del lector en las ficciones es una metáfora de la lectura. En este tenor, el libro 

de Alberto Manguel, El viajero, la torre y la larva. El lector como metáfora (2013), plantea una 

interesante propuesta sobre tres tipos de lectura usando tres metáforas que para describirlos: 1) 

el viajero, que representa una analogía sobre la lectura donde el mundo es el libro y el lector, el 

viajero que lo transita; 2) el habitante de la torre de marfil, donde el acto de lectura se concibe 

como un modo de evadir una realidad más bien adversa; y 3) la larva, donde la lectura obsesiva 
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repliega al lector sobre sí mismo y su fantasía (Manguel 2014). La clasificación de Manguel es 

atemporal, pues, si bien parte de coordenadas históricas específicas, su intención no es la de 

mostrar el origen o desarrollo de un tipo de lectura, sino de esbozar las posturas más reiteradas 

de la lectura, las cuales han convivido entre sí y que siguen vigentes en diferente medida y 

extensión.  

Si bien todos estos trabajos abrieron un panorama de estudios novedoso respecto a la 

figura del personaje lector, es importante observar que éstos se concentran sobre todo en 

analizar ejemplos de la literatura anglosajona y francesa, pero en poca medida estudian autores 

de lengua hispana.  

Al explorar los artículos académicos que se han hecho en años recientes en nuestra 

lengua respecto a la figura del lector como personaje, Cervantes y Borges sobresalen en el 

interés de los investigadores, quienes consideran que estos dos autores crearon los personajes 

lectores icónicos de la literatura escrita en español: el Quijote y Pierre Menard. Otros escritores 

analizados son Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Julio Cortázar y, recientemente, Roberto 

Bolaño. En dichos artículos, la figura del personaje lector se examina cómo se hace manifiesto 

el proceso de lectura, o bien, cuáles son los miedos y temores específicos de una institución o 

una comunidad respecto a los cambios o transgresiones a las formas aceptadas de lectura que 

practican los lectores subversivos.  

La noción de “subversivo” es una variable constante en los diferentes estudios sobre las 

representaciones del lector. Así, respecto al Quijote, por ejemplo, se ha estudiado la manera en 

que la sociedad del siglo XVI leía los libros de caballerías a partir de los lectores representados 

en la novela (Aguilar Perdomo 2005); la lectura subversiva que realiza Alonso Quijano en tanto 

que arbitraria, es decir, al no respetar el orden de lecturas de su tiempo (Vera Ossina 2010); o 
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las prácticas interpretativas de la época cervantina que contrastan con las que hace el hidalgo 

(Malfatti 2016). En cuanto a la obra de Borges, se encuentran trabajos que asocian directamente 

la figura del lector con la del detective (Klinting 1998; Franken, 2003); o aquellos que analizan 

la relación escritor-lector tan presente en la obra del argentino (Rodríguez 2005). 

De entre estos textos, los que nos han parecido más reveladores son aquellos que 

establecen una conexión entre las tradiciones de la figura del lector, como el cervantino y el 

borgeano, o los que plantean nuevas formas de entender la actitud lectora según su 

representación. En “Cervantes, Pierre Menard y Borges: una apología del lector” (Andrade 

2010), se estudia sobre todo la importancia que tanto Cervantes como Borges dan al “lector 

activo” mediante sus representaciones; en el artículo “El personaje lector: un legado quijotesco 

contra la violencia latinoamericana” (Fonsalido 2017), se presume una actualización de la figura 

del loco cervantino como estrategia para denunciar la violencia en Latinoamérica y para mostrar 

cómo la lectura se vuelve un reducto de resistencia ante una realidad adversa.  

La violencia, a propósito de esto, también suele ser un lugar visitado últimamente en el 

estudio sobre la representación de los lectores ficcionales. El trabajo de Jaime Villarreal, 

“Lectofobia, desarraigo y violencia política” (2013), propone, por ejemplo, que el lector 

representado en la narrativa latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX desmitifica la 

lectura a modo de ejercicio ético de sus autores en tanto respuesta a los crímenes de los 

gobiernos militares. Por ello, Villarreal ha planteado los términos “lectofobia” y “lectofilia” 

como las dos actitudes representadas de la lectura. En “El lector antiintelectual o de la lectura 

como una forma de caza” (Ardila 2018), se plantean tres imágenes de lectura arquetípicas 

(ceremonia, combate, caza) donde se explica la relación lector-texto a partir de lo sagrado, la 

pelea y el acecho, y donde ya se incluye al tipo de lectura ejecutada en la era digital.  
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En cuanto a las temáticas analizadas, resalta la importancia que se le da a la figura de la 

mujer lectora, aunque más como lectora real que como personaje ficticio, especialmente en el 

siglo XIX; el objetivo de estos estudios es, sobre todo, ubicar el origen del pensamiento 

feminista en la tradición literaria de lengua española. Entre ellos podemos mencionar 

“Personajes lectores en la novela de la organización nacional” (2014), de María Carolina 

Sánchez y “El discurso médico español acerca de la mujer lectora durante el siglo XIX” (2018), 

de Pedro García Suárez. Otros estudios que proponen enfoques alternativos para el estudio 

actual de la figura del personaje lector se han concentrado en analizar la estrategia narrativa 

utilizada en la representación del lector (Geraldo 2015, Arango 2017), en proponer nuevas 

figuras del lector representado (Ramírez Lámbarry 2016), en articular métodos de análisis para 

textos que ficcionalizan la lectura (Villarreal 2012; 2016), o en estudiar la representación del 

lector en textos no verbales, como los pictóricos (Degiovanni 2017, Ardila 2018). 

Al revisar los trabajos anteriores, notamos como constantes de estudio las siguientes 

variables: 1) la figura de lector es entendida como metáfora de un tipo de lectura; 2) en la 

tradición literaria en lengua española, los dos referentes ineludibles son el Quijote y Pierre 

Menard; 3) la violencia y el feminismo son temáticas asiduamente revisadas en las 

investigaciones; 4) los enfoques empleados parten sobre todo de la teoría de la recepción, de la 

sociología y de los estudios culturales, a propósito de la lectura como medio de vinculación con 

el mundo; y 5) la intertextualidad como método de análisis más frecuente.  

Atendiendo a los trabajos y enfoques ya realizados sobre este tema, sugerimos retomar 

la vinculación de la figura del lector con la función del detective dado que ésta ha sido 

escasamente abordada en los estudios existentes sobre el tema, de modo que confiamos en que 
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nuestra investigación sume otro aspecto a considerar en el conocimiento, no sólo de la figura 

del lector, sino de las obras que estudiaremos. 

  

1.4.2 El lector detective  

A fines del siglo XX, hemos reconocido la aparición de una figura ficcional en la narrativa 

latinoamericana que problematiza, desde la propia textualidad, lo que puede significar la lectura 

literaria dentro de un territorio donde prevalecen las dictaduras militares y los estados 

totalitarios, y donde opera la expansión del neoliberalismo. Problematizar, dice Hutcheon, 

subraya el sentido de proceso porque la negociación de la contradicción está presente en la 

posmodernidad, o en términos de Lyotard, porque el disenso es el medio para buscar nuevas 

formas de pensamiento. A esa figura ficcional la hemos denominado “lector detective” porque 

nos permite vincular dos procesos que nos permiten reflexionar sobre el concepto de lo literario, 

pero también sobre la función social de la literatura: de qué modo diferentes métodos de lectura 

producen sentidos literarios distintos y cómo la lectura literaria puede poner en acción al lector 

para vincularlo de manera reflexiva y práctica con su realidad.  

En el recorrido teórico que hemos hecho hasta este momento, observamos que el lector 

es una figura que surge con la escritura, la cual se contrapone con la tradición oral, donde la 

retórica desempeñaba una función política en la sociedad. Las expresiones literarias de la 

Antigüedad, en su naturaleza oral, eran valoradas a partir de su capacidad para afectar a sus 

oyentes y, por tal, a la sociedad de la que formaba parte. El surgimiento de la escritura y del 

libro posibilitaron la creación del lector, una figura que el poeta debe instituir mientras escribe 

para sustituir al oyente que ya no está; si el oyente se aparecía ante el orador como un ser de 
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carne y hueso, para el escritor, el lector se vuelve una ausencia que es conjurada mediante las 

convenciones del texto y la promesa de su lectura. 

Al borrarse la corporalidad del oyente, ésta fue suplantada por la promesa del lector. A 

medida que la literatura se entendió como algo que residía en el volumen del libro y no como 

una especie de diálogo que se construía cuando alguien contaba algo, la lectura se concibió 

como una actividad solitaria y pasiva, consumida plácidamente por la mente del lector, pero no 

por su cuerpo ni sus afectos. La consecución de la autonomía del campo literario y la 

desvinculación de la lectura como experiencia colectiva hizo viable la concepción de que la 

literatura era un discurso excepcional, por lo que no podía estar relacionado con el mundo 

cotidiano: esta fue la razón por la cual la literatura dejó de pensarse como un discurso que 

afectaba al mundo, y se entendió como uno de índole estética, el cual solo era cabalmente 

apreciado por quienes, conocedores de su técnica, lo valoraban con juicio objetivo e imparcial. 

Como señala Tompkins, en la Antigüedad el comentario social hecho por el texto literario era 

considerado un valor positivo, pero cuando la literatura comenzó a pensarse como un discurso 

que le hablaba a unos pocos, ese valor se volvió negativo y condujo a la pérdida de su poder 

social, porque ya no dialogaba con la sociedad sino con un grupo elegido de individuos. 

Dado que la textualidad facilitó el manejo de la intriga en la narración, también la 

escritura puede considerarse el factor material y estructural que permitió el desarrollo de la 

literatura basada en el enigma. Ong explica que el surgimiento del género detectivesco solo 

pudo darse en una época donde la textualidad estaba plenamente asentada y donde la trama larga 

era una cualidad ampliamente desarrollada en la narrativa, perfeccionada por la novela inglesa 

del siglo XVIII:  
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La trama lineal climática alcanza una forma plena en la historia detectivesca: la tensión 

inexorablemente ascendente, el descubrimiento y la inversión exquisitamente logrados, 

el desenlace perfectamente resuelto. . . ¿Por qué, hasta donde sabemos, toda narración 

larga antes de principios del siglo XIX era más o menos episódica en todo el mundo . . 

.? ¿Por qué nadie había escrito un bien construido relato detectivesco antes de 1841? 

Algunas respuestas a estas preguntas −aunque desde luego no todas− pueden hallarse en 

una comprensión más profunda de la dinámica del cambio de la oralidad al conocimiento 

de la escritura. (Ong 224)  

Creemos que la literatura policial, mediante la figura del detective, sirve a los escritores 

latinoamericanos de finales del siglo XX para cuestionar los límites entre el saber científico y 

el saber narrativo, y por tal, entre la literatura y otros discursos. El detective es una figura que 

surgió de la mano del lector, pero también de una sociedad que había situado al saber científico 

como eje del cambio social. En la literatura policial clásica, el detective es capaz de resolver 

cualquier enigma por medio del análisis racional de la evidencia, y la trama de las historias gira 

alrededor de ese misterio. Sin embargo, en la serie negra, el detective ya no es pura mente, sino 

sobre todo cuerpo, y el objetivo de su búsqueda no es descubrir la verdad, sino entender las 

causas del crimen.  

La introducción de la noción del castigo, dice Trelles Paz, hizo que la novela negra fuera 

adaptada por la narrativa latinoamericana porque permitía hacer un comentario social en 

tiempos donde la mayoría de los Estados no solo acallaban las peticiones de justicia de sus 

ciudadanos, sino que eran ellos mismos los principales agentes de la ilegalidad. García Talaván 

apunta que el neopolicial latinoamericano constituyó la suma del policial clásico y la serie negra 

porque sus detectives conjuntaron la aplicación del método científico con el comentario social, 



Olguín Díaz 
 

74 
 

es decir, el registro del neopolicial latinoamericano realizó una síntesis del plano ético y estético 

del género: no solo servía para comentar la realidad latinoamericana de finales del siglo XX, 

sino que también realizaba un aportación estructural en tanto que parodiaba la incapacidad del 

método científico para resolver problemas de índole social y donde el poder era lo que 

verdaderamente estaba en juego. Parodia que, además, significaba una crítica al género policial 

clásico, cuya visión de las relaciones entre ciencia y gobierno eran leídas, desde la mirada 

hispanoamericana, más como relatos fantásticos que realistas. 

Al asociar la figura del lector con la del detective creemos que los textos materializan 

dentro del propio espacio textual una postura respecto a la lectura y a los procesos de creación 

literaria en la Hispanoamérica de finales del siglo XX. Esa Hispanoamérica, inmersa en un 

sistema neoliberal fundado sobre la episteme posmoderna de la producción monetaria y técnica, 

ofrece un contexto económico más bien adverso para los escritores, quienes dentro de la 

precariedad laboral y social deben, además, plantearse el valor de su propia escritura. Como 

indica Juan Poblete, estos lectores no solo denunciarían el fin de un modo de leer en un sistema 

cultural mercadocéntrico, sino que, sobre todo, con su práctica estarían reclamando y 

proponiendo la posibilidad de distintos tipos de lectura:  

(no solo la lectura detenida o close reading formalista, o el estudio sociológico o cultural, 

sino también lo ético y lo práctico) como partes cruciales de una cadena que, basada en 

la lectura, incluye, primero, la capacidad de pensar, hablar y escribir críticamente sobre 

cualquier tema académico, incluyendo la literatura; y segundo, la capacidad para 

sumergirse en otros mundos y considerar la perspectiva de los otros, ficcionales y no 

ficcionales. . . En vez de lamentar el supuesto fin de la lectura literaria podríamos 

reclamarla, ahora, expandida y diversificada, como una forma particularmente efectiva 
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y empoderante de práctica de atención a la atención, en toda su verdadera complejidad. 

(Poblete 44-45)      

Por todo lo anterior, conjugamos en la figura que hemos denominado “lector detective” 

tanto al lector, como metáfora del proceso de aproximación y apropiación de la tradición 

literaria, como al detective, como metáfora de la episteme posmoderna que soslaya el saber 

narrativo. Entendemos entonces que el lector detective es la figura a través de la cual el propio 

texto realiza las siguientes acciones: 1) parodia la obsesión de la cientificidad de la época 

posmoderna para mostrar los riesgos de desterrar el saber narrativo; 2) cuestiona el canon 

literario para luchar contra la propensión a establecer un modo único de lectura literaria; 3) 

muestra el modo en que la lectura afecta al lector corporal, afectiva y cognitivamente para 

manifestar que la literatura no es un discurso desvinculado de la realidad; y 4) propone una 

relectura del pasado con afán crítico, esto es, como producción de nuevos sentidos que permitan 

entender, a su vez, el presente. Con esto en mente, analizaremos cuatro novelas de finales del 

siglo XX e inicios del XXI mediante la figura del lector detective.  
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III. ANÁLISIS 

Capítulo 2. El lector detective en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: la crítica 

biográfica 

Respiración artificial (de aquí en adelante RA), primera novela de Ricardo Piglia, fue publicada 

en noviembre de 1980 por la editorial Pomaire en Buenos Aires. Se trata de un texto que el autor 

había comenzado a pensar a inicios de 1976, poco antes del golpe militar en Argentina. En el 

tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (2017), encontramos la primera mención a RA en 

los siguientes términos: “Escribo la historia de alguien (Maggi) que escribe la vida de otros 

(Enrique Ossorio)” (22). Esta descripción nos parece central en la argumentación que haremos 

sobre la idea de que la figura del lector detective es configurado aquí como un crítico biográfico. 

En esta investigación, entendemos al crítico biográfico como un lector que vuelve a la figura 

del autor en tanto que lo concibe como el agente del texto y, por tal, como un sujeto situado 

cuyo discurso está enmarcado dentro de unos paradigmas literarios, históricos, sociales, 

culturales e ideológicos específicos.  

A diferencia de la crítica impresionista (falacia intencional), que piensa al autor como la 

fuente de significación total del texto, la manera en que el crítico biográfico es caracterizado en 

esta novela corresponde al modo en que se reflexionan los límites de la ficción y de la historia 

en el último cuarto del siglo XX. La biografía, como género que trabaja con ambos tipos de 

discurso, resulta el texto idóneo para pensar esa problemática. El lector de biografías 

contemporáneo establece un pacto de lectura dinámico con el texto en tanto que sabe que, así 

como debe exigirle rigor de investigación (ser históricamente veraz), también debe consentir la 

elaboración ficcional ahí donde ningún método científico puede tener acceso (la psique del 

biografiado, el transcurrir de su vida cotidiana, su complejidad emocional, etc.). Esa labor 
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dinámica del lector de biografías no puede ocurrir sin la conciencia de las contrariedades que la 

atraviesan. Por esta razón, a decir del crítico Alejandro Ramírez Lámbarry, la crítica biográfica 

actual “abreva de la historia, la ficción y el análisis literario tradicional” (“Los nuevos retos del 

viejo género de la crítica biográfica” 88), pues necesita de todos estos marcos a la vez para 

realizar una lectura coherente con las exigencias del género. Entendemos entonces al crítico 

biográfico como un lector que evoca en sus análisis a la figura del autor como punto de conexión 

entre las características del texto y las particularidades de su contexto al entender, como ya 

señalaba Octavio Paz, que entre vida y obra siempre “hay una zona vacía, una hendedura” (13). 

Esa zona vacía es el enigma que el lector detective, como crítico biográfico, intenta iluminar 

con su análisis.      

Antes de su muerte, Ricardo Piglia seleccionó, corrigió y editó para su publicación los 

diarios que escribió durante la mayor parte de su vida. El resultado de ese trabajo fue la trilogía 

conocida como Los diarios de Emilio Renzi, conformada respectivamente por Años de 

formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017). El género de esta trilogía 

es difícil de delimitar y, por tal, el pacto de lectura que podemos establecer con ellos es 

complejo. Como sabemos, Emilio Renzi es el álter ego de Ricardo Piglia, pero también es el 

narrador de RA así como el personaje de otros cuentos y novelas del autor. Si lo leemos como 

una especie de autobiografía soterrada, en tanto que sabemos que Ricardo Emilio Piglia Renzi 

es el nombre real del autor, podemos considerar que los hechos ahí narrados son “verdaderos”, 

es decir, lo que le pasa a Renzi le ha pasado, en efecto, a Piglia. Pero, si pensamos que esos 

diarios deben ser leídos en clave ficcional, basados en el hecho de que han sido seleccionados, 

reescritos y editados (lo cual rompe el carácter temporal propio del diario), tenemos que poner 
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en duda la veracidad de esos hechos y percibirlos como reelaboraciones que exigen la ficción 

para tener sentido dentro del conjunto textual.  

Como Richard Althick señala, los textos autobiográficos no pueden ser considerados 

literalmente, pues siempre son textos idealizados: “embroidered through sheer exuberance of 

the artistic imagination, colored by compelling motives… or simply undependable because of 

the lapse of time between the events narrated and the moment they are set on paper” (The Art 

of Literary Research 35). Por esa razón, consideramos a la trilogía de Renzi como la 

autobiografía literaria de Piglia, esto es, como la reflexión que el autor realiza sobre su vida 

como escritor usando la figura de su otro yo,24 un tanto a la manera borgeana, es decir, pensando 

su vida desde el filtro de su quehacer literario. En ese entendido, los hechos narrados en los 

diarios, especialmente la parte primera del tomo tres, “Los años de la peste”, aquí los 

consideramos no tanto como una narración fidedigna del proceso de la escritura de RA, sino 

como la reflexión a posteriori de un autor que intenta encontrar la forma inicial de su obra. Por 

lo anterior, estableceremos un diálogo entre RA y los diarios, pero también con la obra crítica 

sobre la novela, con los eventos sociohistóricos y culturales propios de la época de su creación 

y publicación, así como con ensayos del propio autor que nos permitan tener una visión 

heurística de la obra.       

 

                                                             
24 En el prólogo del primer tomo de la trilogía, Piglia se refiere en tercera persona a ese otro llamado Renzi, a quien 

atribuye la autoría de los diarios, y hace evidente el desdoblamiento que quien escribe diarios sufre cuando se 

vuelve, además, su propio lector: “Tiene la extraña sensación de haber vivido dos vidas. La que está escrita en sus 

cuadernos y la que está en sus recuerdos” (11). Esta idea sostiene la tesis de Jorge Carrión de que tanto la obra 

como la vida de Piglia pueden observarse “a través de dualidades” (El lugar de Piglia 9) 
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2.1 El escritor como lector  

La primera parte de Un día en la vida, “Los años de la peste”, puede considerarse como el 

registro personal del autor sobre los primeros años de la dictadura argentina, pero, sobre todo, 

como el archivo de la escritura de RA. Así, nos enteramos de que, durante los cuatro años en 

que Piglia trabajó la novela, vivió con el temor constante de ser uno más de los desaparecidos 

del gobierno de Videla. Su vida en esa época era confusa: se cambiaba constantemente de casa 

ante la sospecha de estar siendo vigilado por la Junta Militar, deambulaba días enteros cuando 

creía que habían descubierto su nuevo domicilio, se escondía en los cines, se refugiaba en los 

bares, pero nunca dejaba de trabajar y pensar en la novela. La escribió entre el miedo a la tortura, 

el abuso de las anfetaminas y la pulsión del suicidio (quizá en estos años gestó la que después 

sería su propuesta sobre la “ficción paranoica”). Al mismo tiempo, participaba activamente con 

los grupos culturales de resistencia; en 1978, junto a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, fundó 

la revista Punto de Vista, patrocinada por Vanguardia Comunista. Ésta era una agrupación 

liderada por Elías Semán y Rubén Kristkausky, quienes terminarían siendo desaparecidos por 

la Junta Militar y a quienes Piglia dedicó RA: “A Elías y Rubén, que me ayudaron a conocer la 

verdad de la historia”. 25  

                                                             
25 En una entrevista de 2003, a propósito del 25 aniversario de la revista, Sarlo rememora: “"Fue una época de 

enorme confusión… Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y yo teníamos con la agrupación Vanguardia Comunista 

una relación de discusión política muy intensa y, como sucede siempre con partidos marxistas respecto de los 

intelectuales, nos propusieron tratar de reorganizar lo que llamaron el ‘frente intelectual’, totalmente fragmentado 

y disperso en ese momento. Nosotros tres empezamos organizando una serie de encuentros para discutir 

simplemente sobre literatura argentina y eso, en 1978, ya era un triunfo... Las precauciones no eran exageradas. 

Elías Semán, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, los dirigentes de Vanguardia Comunista que habían puesto 

la plata inicial, fueron secuestrados y asesinados seis meses después de la aparición del primer número.” (Arenes)  
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En “Los días de la peste” encontramos diversas anotaciones que durante esos cuatro años 

el autor hizo sobre la escritura de la novela: las decisiones estilísticas que iba tomando, la 

desazón que le producía no tener claro el argumento, y, principalmente, el conflicto reflexivo al 

que él mismo se sometía con la lectura y la corrección de sus borradores. Aunque en una 

entrevista televisiva de 1993 le dijo a Cristina Mucci que escribió la novela “dejando aquello 

que iba apareciendo” (“Ricardo Piglia en Los 7 locos [1993]”), lo cierto es que, en los diarios 

de Renzi, el proceso de escritura que el narrador deja ver es lo opuesto: se trata de una escritura 

largamente reflexionada y trabajada. En los diarios, podemos advertir que Piglia afronta RA 

como un ejercicio constante de relectura y, por tal, de reescritura. El escritor, se dice, es el 

primer lector de su obra cuando la corrige; Piglia lleva al extremo esta idea en tanto que su 

lectura asemeja más a la de un crítico o a la de un editor. Por ejemplo, en una entrada de 

noviembre de 1976, señala: “Una forma de trabajar la oralidad en la literatura es evitar las 

descripciones. En ese sentido son visibles los equívocos de mi relato con su tono demasiado 

escrito y su exceso de descripciones” (Un día en la vida 31).26 Un ejemplo del modo en que 

Piglia revisa y corrige su novela, podemos encontrarlo tanto en la elección del título como en la 

reescritura del primer capítulo.  

En un inicio, Piglia no tenía claro cuál sería el título definitivo de RA: en las entradas 

de su diario, se refería a la novela usando dos títulos alternativos: “La prolijidad de lo real” o 

“Respiración artificial”; en la mayoría de las ocasiones elegía la primera opción. El primer título 

fue tomado de un poema de Borges, “La noche que en el sur lo velaron”, que formaba parte del 

                                                             
26 Aunque de acuerdo con esta afirmación, Piglia piensa que la descripción no es un recurso conveniente para narrar 

la oralidad, más adelante analizaremos, en el apartado 2.2, cómo es que, justo mediante la descripción, desarrolla 

el argumento central del tercer capítulo de la novela: descripción que se hace mediante la oralidad. 
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poemario Cuaderno de San Martín (1929).27 En este poema, donde el sujeto lírico evoca el 

funeral de alguien cercano, la última estrofa dice lo siguiente:  

¿Y el muerto, el increíble? 

Su realidad está bajo las flores diferentes de él 

y su mortal hospitalidad nos dará 

un recuerdo más para el tiempo 

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio 

y la noche que de la mayor congoja nos libra: 

la prolijidad de lo real. (Borges 96)  

En el poema, la noche aparece ante el sujeto lírico como un bálsamo que sofoca 

temporalmente la “abundancia” de lo real, es decir, la conciencia de la ausencia. Esta idea nos 

parece significativa para RA en tanto que el conflicto central de la novela es la ausencia de 

Maggi, el tío de Renzi. Hacia el final de la novela, el lector descubre que todo el día que Renzi 

ha pasado discutiendo sobre literatura con Tardewski ha sido la manera en que ambos han 

evitado hablar de la desaparición de Maggi. La literatura funciona para ambos como la noche 

para el sujeto lírico del poema de Borges: es el espacio que los libra de la congoja de saber que 

Maggi ha muerto.    

En 1978, Piglia publicó un adelanto de RA en la revista literaria Punto de Vista: lo hizo 

bajo la forma de un texto inédito al que llamó “La prolijidad de lo real”. Esta narración era una 

primera versión del inicio del capítulo uno de RA. El relato se publicó, además, usando como 

                                                             
27 En el prólogo a la edición de 1969, Borges escribió lo siguiente sobre su poema: “es acaso el primer poema 

auténtico que escribí”. Esta idea nos parece significativa puesto que podría tomarse como una clave de lectura en 

tanto que enuncia la forma inicial de su escritura poética. La idea de encontrar en la obra de un autor esa “forma 

inicial” es algo que el propio Piglia piensa como el objetivo del buen lector. 
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epígrafe los dos últimos versos del poema ya citado de Borges. Este texto permaneció casi 

idéntico dentro de la versión final de RA, salvo por algunas variaciones.  

En términos generales, en este apartado son introducidos dos de los protagonistas de la 

novela: el narrador, Emilio Renzi, y quien se convertirá en el leitmotiv de RA, su tío Marcelo 

Maggi. Renzi no conoce personalmente a Maggi porque éste se alejó de la familia cuando 

abandonó a su esposa para huir con su amante; de modo que lo que Renzi sabe de Maggi es solo 

aquello que su familia le ha ido contando durante los años, es decir, su conocimiento es indirecto 

y mediado por la oralidad. Sirviéndose de esas historias, Renzi intenta conjurar la ausencia del 

tío desconocido escribiendo una novela sobre él, la cual publica tres años atrás del momento en 

que RA es narrada.28 A dicha novela, sin embargo, Renzi la juzga equivocada, pues su estilo le 

parece una mala copia del Faulkner traducido por Borges y una parodia de Onetti, esto es, 

demasiado engolada y patética (aquí otra vez se hace presente la imagen del escritor que lee su 

propio texto con el ánimo de un crítico feroz). Sin embargo, Renzi rescata algo de dicho texto: 

“hoy lo único que me gusta de ese libro es el título (La prolijidad de lo real)” (RA 16).29 El 

único aspecto que Renzi salva de la novela no es de su autoría, sino de Borges, con lo cual Piglia 

deja clara también una línea temática de RA: que si toda escritura proviene de la lectura (o de 

la escucha), todo escritor será siempre un lector. Aún más: que toda la literatura es una forma 

del plagio. 

En julio de 1980, cuando Piglia ya tenía la versión definitiva de RA, seguía sin decidir 

qué título elegiría: “(No quiero usar un poema de Borges). Posibles: Marcelo Maggi. Otra 

                                                             
28 El tiempo de la narración se sitúa en 1979. En 1976, cuando supuestamente Renzi publica la novela sobre Maggi, 

Piglia había iniciado a escribir RA. 

29 En la versión de 1978, esa misma línea dice: “hoy lo único que me gusta de ese libro es el título (Respiración 

artificial) (“La prolijidad” 27). 
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opción: Las cartas del porvenir”30 (Un día en la vida 112). Es interesante que los títulos 

tentativos aludan, primero, a un personaje, lo que inscribiría al texto dentro del género 

biográfico (aunque también haría un guiño a ciertos textos decimonónicos europeos y 

argentinos: Ana Karenina, Madame Bovary, Martín Fierro, Facundo, Amalia, etc.); y segundo, 

a un tipo de documento, que lo ubicaría dentro del género de novela epistolar. Sin embargo, el 

5 de agosto Piglia tomó finalmente una decisión, la cual fue inspirada, otra vez, por un poema: 

“La novela se va a llamar Respiración artificial. Encuentro en un poema de Eliot que me sé casi 

de memoria, desde los tiempos en La Plata, el epígrafe de la novela. ¿De qué otro modo podría 

alguien sobrevivir en estos tiempos sombríos?” (Un día en la vida 113).  

El poema de Eliot aludido por Piglia es el número tres, “The Dry Salvages”, que forma 

parte de los Four Quartets (1941). El verso que Piglia elige como epígrafe de RA dice: “We 

had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” 

(Eliot 50).31 En el poema, Eliot trabaja sobre el tópico del tiempo, concretamente sobre la 

relación del ser humano con el pasado: de cómo toda experiencia pasada cobra sentido hasta 

que es rememorada en el futuro, de cómo esa rememoración restaura la experiencia, y de cómo 

todo pasado se experimenta y aprecia colectivamente.32 Esta idea resulta significativa por dos 

                                                             
30 Queremos llamar la atención sobre la evidente calca de este último título con la novela de Elena Garro, Los 

recuerdos del porvenir (1958). 

31 Según comenta José Emilio Pacheco, traductor y comentarista de la versión al español del libro de Eliot, este 

poema es publicado por primera vez en 1941 en dos periódicos ingleses. Sobre ese año, Pacheco anota los 

siguientes hechos históricos: “Hitler invade la Unión Soviética. Bombardeo japonés de Pearl Harbor. Estados 

Unidos entra en la Guerra. Mueren Joyce y Virginia Woolf” (Eliot 179). Ese mismo año, podríamos agregar, nace 

Piglia. 

32 Más adelante, en la misma estrofa de la que Piglia toma el verso, Eliot escribe: “Now, we come to discover/ that 

the moments of agony/ […] are likewise permanent/ With such permanence as time has. We appreciate this better/ 

In the agony of others, nearly experienced,/ Involving ourselves, than in our own./ For our own past is covered by 
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razones. La primera, porque Piglia justifica la elección de dicho epígrafe (“¿De qué otro modo 

podría alguien sobrevivir en estos tiempos sombríos?”) bajo la idea de que narrar el pasado 

implica restaurarlo como algo que así alcanza un sentido completo —contra la experiencia 

vivida, que es parcialmente significada—. Esto emplaza a RA como un diálogo con el pasado 

de los otros —el de Ossorio, el de Maggi, el de Tardewski, e incluso el de Kafka y Hitler—, 

que representan también el pasado de Europa, el de Argentina y el de la vida familiar de Renzi. 

Así, RA se edifica sobre la idea de que la revisión histórica no solo rescata hechos, sino también 

el modo en que la comunidad los recuerda y los relata y, por tal, los significa. La segunda razón 

es que, en tanto que la noción de la escritura de vida de los otros aparece aquí como el medio 

para reconstruir esa experiencia pasada, se sitúa a la biografía, y a todo el proceso de su 

escritura, como una forma de pensar la propia muerte de modo indirecto, y así como la noche y 

la literatura libran por un momento del peso de la ausencia, la biografía crea también la fugaz 

ilusión de hacer presente lo ausente. 

Encontramos entonces que la elección del título codifica tanto la tradición literaria con 

la cual RA dialoga, así como la temática que desarrolla: la ausencia y la revisión del pasado se 

codifican mediante la crítica literaria y la biografía. Renzi (novelista), Maggi (historiador) y 

Tardewski (filósofo) se sitúan, más que como escritores, como lectores del pasado mediados 

por la literatura, la historia y las vidas ajenas. 

En una entrada de febrero de 1980, Piglia anota cuál será la capitulación de la novela: 

“Primera Parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrío. 1. Maggi-narrador. 2. Censor. 3. 

Senador. Segunda Parte. De lo que no se puede hablar, mejor callar. 4. Polaco” (Un día en la 

                                                             
the currents of action,/ But the torments of others remains an experience/ Unqualifed, unworn by subsequent 

attrition” (Eliot 50).  
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vida 110). En la versión final, el esquema de la novela y algunos títulos fueron modificados. A 

continuación, resumimos los hechos de la novela de acuerdo con la estructura definitiva: 

Primera parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrío33 

I. Renzi es el narrador. Lee las cartas que Maggi acaba de enviarle so pretexto de 

encontrarse con él, pues quiere contarle el proyecto biográfico que quiere emprender alrededor 

de la figura de Enrique Ossorio. 

II. Renzi narra su visita al senador, quien es el exsuegro de Maggi. El senador le regaló 

a Maggi un cofre que contenía el diario de Ossorio, lo que origina la obsesión de Maggi por la 

figura de éste. 

III. Se intercalan las entradas del diario de Ossorio con la narración (narrador 

desconocido) que se hace de Arocena: éste es un censor del gobierno cuyo trabajo consiste en 

leer cartas al azar del Correo Argentino para detectar una posible sublevación contra la Junta 

Militar.  

Segunda parte. Descartes34 

IV. Diálogo entre Renzi y Tardewski. Discuten sobre la literatura argentina y, al final, 

sobre la relación Kafka-Hitler.  

                                                             
33 Dentro de la novela, este título se atribuye como referencia a una pintura de Franz Hals. Tanto el título como la 

pintura son apócrifos.  

34 Este título cambió en la versión final. En el original se lama: “Sobre aquello de lo que no se puede hablar es 

mejor callar”, que es la frase final del Tractatus philosophicus de Wittgenstein. La cita aparece dentro de este 

capítulo cuando Tardewski reflexiona sobre la escritura. El cambio de título propone una lectura diferente del 

capítulo, pues si bien la cita de Wittgestein pone en el centro la paradoja de la escritura (el escritor sabe que su 

esfuerzo por escribir siempre será un fracaso porque no puede escribir lo que quiere), al situar a Descartes en el 

centro, el paratexto guía nuestra lectura hacia el problema del pensamiento moderno como fundamento del 

fascismo.   
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Como podemos observar, la primera parte gira en torno a la lectura que los personajes 

hacen en solitario de cartas y diarios. En la segunda, los diálogos discurren sobre ese archivo 

personal, pero también sobre el archivo literario argentino, así como el archivo histórico 

europeo de la primera mitad del siglo XX. Jorge Carrión ha identificado una doble óptica de 

lectura en la obra de Piglia: la lectura estratégica del lector y la lectura de comunidad. La primera 

como asimilación del texto y la segunda como el proceso de su socialización (El lugar de Piglia 

12). La lectura estratégica en RA se codifica como crítica biográfica, y la lectura de comunidad 

bajo la forma de un diálogo. Sin embargo, es preciso adelantar que tanto la lectura como el 

diálogo se narran en estilo indirecto, pues los lectores reales de la novela de Piglia no leen las 

cartas de Maggi ni el diálogo entre Renzi y Tardewski: lo que se lee en RA es la narración de 

esas lecturas y de esas conversaciones. Es decir, en la primera parte Renzi cuenta lo que leyó 

en las cartas de Maggi, quien a su vez le cuenta lo que leyó en los diarios de Ossorio, mientras 

que el narrador desconocido cuenta lo que el censor lee en las cartas que intercepta; en la 

segunda parte, otro narrador desconocido cuenta la conversación entre Renzi y Tardewski. RA 

no es, por tanto, la narración de una historia, sino la narración de una pluralidad de lecturas y 

conversaciones que giran en torno a diversas historias colectivas: narrar lo leído y lo escuchado 

constituye el centro temático y la estructura narrativa de la novela.  

Piglia terminó la versión definitiva de RA en febrero de 1980. La ofreció a dos 

editoriales: Sudamericana y Pomaire; el autor había planeado que, si éstas no aceptaban 

publicarla, la llevaría a la editorial Siglo XXI de México, a donde estaba a punto de viajar para 

trabajar por unos meses. Esto no sería necesario, pues en junio firmó contrato con Pomaire y la 

novela se publicó en noviembre. La trilogía de los diarios de Renzi concluye en el año 1982, 

dándole tiempo al narrador de relatar la recepción que tuvo la novela; Piglia murió en 2017 y 
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se mantuvo escribiendo diarios hasta su muerte, pero decidió que los diarios de su álter ego 

terminaran apenas dos años después de la publicación de su ópera prima. Esto nos conduce a 

confirmar la hipótesis de que Piglia configura los diarios de Renzi como una autobiografía 

literaria, pues en ellos traza su camino formativo como escritor, cuyo culmen es la escritura de 

su primera novela. RA representa la forma inicial de la literatura de Piglia, la que se funda sobre 

las ideas de que todo escritor es un lector, de que la vida y la literatura son textos saturados de 

voces ajenas, y de que la línea que separa la vida de la literatura se hace difusa cuando el pasado 

se reconfigura desde el presente en aras de darle un sentido: el precio de la narración es la ilusión 

del borramiento de ese límite.  

 

2.2 El lector paranoico y el lector visionario 

En varias de las interpretaciones que se han hecho del título Respiración Artificial, abundan 

aquellas que ven en la metáfora de la respiración asistida una alusión a la sensación de opresión 

que los argentinos experimentaron en los años de la dictadura militar. El miedo a ser detenidos 

inducía a la gente a guardar silencio, pues temían que cualquier comentario sobre el gobierno 

pudiera ser considerado un acto de traición. Esa sensación de ahogo no le fue ajena a Piglia, 

quien en julio de 1977 sufrió una especie de ataque respiratorio que lo llevó al hospital. En su 

diario anotó al respecto: “Ataque casi metafísico con ahogos que duran casi todo el miércoles: 

termino en el Hospital Alemán a medianoche. Respiración artificial, o casi” (Un día en la vida 

38).  

El académico estadounidense Daniel Balderston señala que, en tanto que el título de la 

novela nunca se usa dentro del texto, el “significado latente” del mismo puede leerse entre 

líneas. Por ello, opina que Respiración Artificial es un acróstico de República Argentina y que 

la novela es una manera de decir que la misión del novelista es la de “insuflar vida a los muertos 
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y a los agonizantes en la Argentina: dar voz a los desaparecidos, insuflar vida en el pasado” (“El 

significado latente” 115). La lectura de Balderston representa para nosotros un inconveniente: 

derivar un sentido mediante un juego léxico es un ejemplo de interpretación como 

desciframiento que se problematiza en la novela.  

Para explicar el modo en que entenderemos el término “desciframiento” recurrimos a la 

clasificación del concepto “interpretación” que el filósofo español Ernesto Castro propone en 

Realismo poscontinental (Ontología y epistemología para el siglo XXI) (2020). Partiendo de la 

revisión histórica que Maurizio Ferraris hace del concepto “interpretación”, Castro reclasifica 

las siete definiciones revisadas por el autor italiano para sistematizarlas en un esquema 

compuesto por cuatro clases. Para ello, toma como criterio de su categorización “las 

combinaciones o los cruzamientos posibles entre lo general (el concepto, el discurso, etc.)” 

como punto de partida, “y lo particular (la palabra, la persona, etc.)” como punto de llegada de 

la interpretación (Castro 287-288).  

La primera clase de esta categorización concibe a la interpretación como 1) expresión 

lingüística, la cual es, dice Castro, lo que solemos entender cuando hablamos, por ejemplo, de 

“traducción oral en directo” (289). Así el elemento general es el punto de partida (concepto en 

la lengua de origen) y el punto de llegada es un elemento particular (las palabras del idioma al 

que se traduce). La segunda clase es la interpretación como 2) desciframiento, donde se elabora 

un proceso inverso al anterior, ya que desde los elementos particulares se busca un código 

general que permita comprender los primeros. Como ejemplo, Castro propone pensar en la 

manera en que se “descifró la gramática de la lengua egipcia antigua a partir de los jeroglíficos 

de la piedra Rosetta” (289). La tercera clase corresponde a la interpretación como 3) 

comprensión, donde, desde un elemento particular a otro igualmente particular, se aspira a 
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“ponerse en el lugar histórico, sociológico y psicológico” de los fenómenos estudiados. 

Finalmente, la cuarta clase corresponde a la 4) concepción posmoderna de la interpretación. El 

filósofo español dice que desde esta perspectiva la interpretación parte de negar “la 

independencia de ciertos entes particulares respecto a las estructuras generales (las epistemes, 

los dispositivos, los constructos, etc.) que lo determinan”, por lo que “la interpretación (llámese 

semiología, arqueología, deconstrucción, etc.) va de lo general a lo general sin pasar por lo 

particular” (289).35  

Por lo anterior, creemos que en el método de lectura atenta propuesta por la neocrítica 

subyace la idea de que la lectura es un ejercicio de desciframiento porque supone que todos los 

elementos del texto pueden ser decodificados, ya que todo elemento dentro del texto significa 

algo.36 Juzgamos que es este tipo de lectura en concreto la que se pone a discusión en la novela 

de Piglia. 

En la primera parte de RA, un personaje llamado Arocena trabaja como espía del 

gobierno: su trabajo consiste en leer cartas al azar del correo argentino con el objetivo de 

“captar” mensajes secretos, ilegales o sediciosos. Aunque Balderston advierte que el de Arocena 

es el trabajo de un paranoico, de este personaje extrae la que él supone la clave de lectura de 

RA: “cómo un escritor ingenioso puede eludir a los inquisidores” (RA 114). La noción de 

lectura literaria que subyace a esa afirmación parece ser aquella que concibe la lectura como un 

                                                             
35 En esta última clase, Castro no ofrece un sinónimo que ayude a distinguir la forma de entender el término (como 

sí lo ha hecho con “expresión lingüística”, “desciframiento” y “comprensión”), pero alude a expresiones comunes 

de esta postura teórica, tales como la afirmación nitzscheana “no hay hechos solo interpretaciones” o la derridiana 

“nada hay fuera del texto”. 

36 Esta noción estructuralista de la lectura coincide con el modo en que Roland Barthes (1998) explicaba la 

estructura del relato: “todo, en diverso grado, significa algo en él… en el orden del discurso todo lo que está anotado 

es por definición notable” (“Análisis del relato” 13). 
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acto de desciframiento. En “Contra la interpretación” (1966), Susan Sontag afirma que el crítico 

que basa su reflexión en este tipo de interpretación lo único que logra es convertir la obra en 

otra cosa. En RA, ese lector es Arocena, pues va de lo particular (las palabras que considera 

clave en las cartas) a lo general (el código secreto que cree descubrir por vía de esas palabras). 

Al leer inofensivas cartas personales como si se trataran de mensajes cifrados por los grupos de 

resistencia, termina, como diría Sontag, transformándolos en otra cosa.  

La inspiración de Piglia para el personaje de Arocena fue el método de vigilancia de la 

Junta Militar argentina. En los diarios de Renzi, anota lo siguiente respecto a las prácticas de 

espionaje que la Junta implementaba: “hay también otro sistema, más siniestro, que consiste en 

elegir todos los días una cantidad cada vez mayor de cartas al azar. Las abren, preparan nuevos 

prontuarios, a veces se guían por frases que entienden mal, (suelen creer que todo siempre está 

referido a lo que ellos persiguen)” (Un día en la vida 63). Por ello, cuando Arocena cree haber 

descifrado el mensaje secreto de una carta, no tarda en convencerse de que quizá hay otro patrón 

oculto: “A mí, pensó Arocena, no me van a engañar” (RA 102) y así reinicia con el ciclo infinito 

de la sospecha. Por ello, Balderston afirma que RA: “sugiere de una manera muy poderosa la 

presencia de la persecución o un estado mental inquisitorial en el país en que fue escrita” (114).  

La figura de Arocena encarna la paranoia originada desde el propio Estado: si el 

ciudadano experimenta el delirio persecutorio es porque el Gobierno percibe a sus gobernados 

no como ciudadanos que debe salvaguardar, sino como los enemigos potenciales de los que él 

debe protegerse. El concepto de paranoia será usado por Piglia años después para demarcar un 

tipo de literatura policial a la que denomina “ficción paranoica”. Piglia afirma que el policial 

estableció, por medio de la figura del detective, el desdoblamiento del narrador el que relata y 

el que investiga para dar cuenta de un tránsito entre un “no saber” hacia un “saber algo”. Así, 
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ubica al género policial en una dimensión epistemológica donde lo que se pone en juego es la 

relación entre verdad y lenguaje, y en la que el lector también se desdobla como investigador. 

En la ficción paranoica, dice Piglia, tanto el personaje como el lector están dominados por una 

tendencia a la sospecha: “ciertos protocolos, ciertos usos de la discusión sobre las fronteras 

culturales…, en realidad serían como ejercicios involuntarios del efecto del género policial. Un 

lector que sospecha, que desconfía, que busca pistas. Un lector paranoico” (La forma inicial 

164).  

Arocena es un lector paranoico cuando decide creer que los intercambios epistolares 

entre las personas no pueden estar motivados por el amor, el deseo o la añoranza, sino que son 

producidas por el temor y el odio a la dictadura. La certeza de que, dentro de ciertos momentos 

históricos, las pulsiones cotidianas se evaporan, guían la interpretación del censor, y al imponer 

esa tesis a su lectura convierte el texto, como dice Sontag, en otra cosa. La paranoia de Arocena 

sirve como metáfora de un tipo de lector que, a decir de Piglia, insiste en buscar códigos ocultos 

en lugar de observar el mundo particular edificado por el texto: 

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso 

desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero solo en el sentido moral; 

hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la 

crítica como un ejercicio de este tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro 

lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde 

se desplazan las interpretaciones. (El último lector 32, las cursivas son nuestras) 

En la segunda parte de la novela, Piglia se vale de dos personajes históricos para reiterar 

la imagen del lector paranoico: René Descartes y Adolf Hitler. Como contraposición al lector 

paranoico, RA construye al lector visionario, que será representado por la figura de Franz Kafka. 
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En este segundo apartado, Tardewski le explica a Renzi la más o menos descabellada hipótesis 

de que Kafka conoció a Hitler en un café checo y que de ese encuentro germinó la idea de El 

proceso.  

La imagen, dice Wolgang Iser, es crucial para la interpretación porque “el sentido solo 

se deja captar como imagen” (El acto de leer 27). Por ello, para elaborar su argumentación, 

Tardewski construye un espacio con su narración, lo que permite a Renzi (y a los lectores de 

RA) captar como imagen el sentido de su planteamiento. Aunque Piglia considera que la 

descripción es lo opuesto a la narración —como ya habíamos comentado en el apartado 

anterior—, la relación que Tardewski establece entre Descartes, Hitler y Kafka es mediada por 

una écfrasis. Tardewski ubica el nacimiento del pensamiento moderno a través de la 

construcción de un escenario: en una cabaña holandesa del siglo XVII sitúa a Descartes en el 

momento en que se encuentra cavilando sobre las ideas que serán la base del racionalismo 

moderno: “filósofo sentado frente al hogar,37 dijo Tardewski, ¿no es ésa la situación básica? 

(Sócrates, en cambio, como usted sabe, me dijo entre paréntesis, se paseaba por las calles y las 

plazas.) ¿No está allí condensada la tragedia del mundo moderno?” (RA 193). En esa sola 

imagen, Tardewski confronta el pensamiento clásico y el moderno a partir de dualidades que 

son representadas espacialmente: la pasividad (Descartes sentado) contra la acción (Platón 

paseando); lo privado (la cabaña) contra lo público (las calles y plazas); así como lo individual 

(la reflexión solitaria) contra lo colectivo (la oralidad y el diálogo). 

Con los recursos de la descripción y la personificación, la novela de Piglia hace visible 

su crítica a la episteme moderna. El problema de Descartes, afirma Tardewski, es que: “cuando 

el filósofo se levanta de su sillón, después de haberse convencido de que es el propietario 

                                                             
37 Chimenea 
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exclusivo de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es tomar uno de esos leños encendidos 

y dedicarse a incendiar con el fuego de su razón el mundo entero” (RA 193). En esa cabaña 

holandesa del siglo XVII, Tardewski sitúa el origen del fascismo alemán del siglo XX, pues, de 

acuerdo con su tesis, dicha ideología es el culmen de una corriente de pensamiento que inicia 

con la eliminación de la duda cartesiana, prosigue con la búsqueda de certeza del método 

científico y culmina con el presupuesto positivista de que la ciencia es el único medio legítimo 

de conocimiento. 

Tardewski parece considerar que la episteme positivista es llevada al extremo en Mi 

lucha de Hitler, porque afirma que: “si El discurso del método es la primera novela moderna… 

entonces Mi lucha es su parodia” (RA 194). Piglia hace que su personaje clasifique de manera 

incorrecta tanto al tratado de Descartes como al panfleto hitleriano para cifrar su crítica de lo 

que considera leer mal, pues solo un mal lector daría a esos dos textos un valor de verdad 

absoluta. Más que eso, cuando Tardewski asegura que Mi lucha es la parodia de El discurso del 

método, Piglia utiliza la figura de Hitler para personificar los peligros de la mala lectura, donde 

el término “mal” debe ser significado en su acepción moral: Hitler encarna al lector criminal 

porque hace uso desviado de los textos, actitud que Piglia confiere al “hermeneuta salvaje”, es 

decir, al lector paranoico.  

La razón por la que Tardewski conjetura que Kafka conoció a Hitler es porque ha hecho 

una investigación documental en libros, cartas y diarios a partir de un descubrimiento fortuito. 

Tardewski le cuenta a Renzi que leyó Mi lucha por error, cuando estaba en busca de otro libro 

en una biblioteca británica en 1938 (un año antes de la invasión alemana en Polonia). La 

publicación de Mi lucha que lee por error es una edición crítica anotada por Joachim Kluge, un 

historiador alemán exiliado que comentó de manera exhaustiva el libro del Führer. Es decir, 
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Tardewski leyó el libro mediado por la lectura de otro: “Esa edición, precisamente, fue lo que 

hizo de mí lo que soy, me dijo Tardewski. Esa edición y la lectura dominical del Times Literary 

Supplement”38 (RA 199). En sus notas, Joachim Kluge no solo explica la filosofía detrás de las 

ideas de Hitler, sino que también incluye datos biográficos. 

Al leer esas notas, Tardewski se entera de que Hitler viajó a Praga en 1910 y que visitó 

un café llamado Arcos. Mediante una investigación hemerográfica, Tardewski descubre además 

que, por esas mismas fechas, Kafka solía visitar el mismo café. Enardecido por ese hallazgo, el 

polaco decide leer las cartas y diarios de Kafka para buscar algún indicio que fortalezca su 

hipótesis del posible encuentro entre ambos personajes.39 Y lo hace. Los ubica en el Café Arcos 

gracias a dos cartas y a dos entradas del diario del escritor checo. En las referencias a un 

“exiliado austríaco que frecuenta los Arcos”, un “hombrecito que dice ser pintor y que se ha 

fugado de Viena por un motivo oscuro” (RA 205), Tardewski deduce que Kafka está hablando 

de Hitler. Sin embargo, se da cuenta de que esa inferencia tan obvia no ha sido hecha por ningún 

investigador. La razón que le da a Renzi es la siguiente: “Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para 

leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (RA 206).  

Con base en su pesquisa, Tardewski conjetura que en el Café Arcos Kafka escuchó los 

discursos delirantes de Hitler, los cuales le sirvieron como inspiración para escribir El proceso. 

Esta novela narra el modo en que funciona un Estado de terror, donde una maquinaria 

burocrática escudada en el anonimato acusa y culpa a sus ciudadanos. La capacidad de Kafka 

para prever el abismo que se avecinaba con el nacismo, explica Tardewski, solo podía haber 

                                                             
38 El Times Literary Supplement es una reconocida revista de crítica literaria inglesa que circula desde inicios del 

siglo XX. 

39 Las referencias a los diarios y cartas son apócrifas. Tardewski habla de una entrada del diario de Kafka fechada 

el 12 de mayo de 1910, sin embargo, la primera entrada de los Diarios de Kafka corresponde al 17/18 de mayo.  



Olguín Díaz 
 

95 
 

sido elaborada por alguien que realmente sabía escuchar: “El genio de Kafka reside en haber 

comprendido que, si esas palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas…. Kafka, 

Renzi, dijo Tardewski, sabía oír. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia” (RA 209-

210). La idea del saber escuchar —que alude sin duda a la idea de narración como acto corporal 

y colectivo de Benjamin— sirve a la novela de Piglia como la antípoda del lector paranoico. Un 

lector visionario, como Kafka, no realiza un acto de lectura criminal, sino creativo, imaginando 

el futuro por venir.  

El momento final del discurso de Tardewski se construye mediante la contraposición de 

dos espacios. Como cinta de Moebius, la narración va alternando lo que ocurre en la celda de 

Hitler y la recámara de Kafka: contrasta la agonía de Kafka postrado en su cama, perdiendo la 

voz, tachando casi todo lo que escribe, con el repentino resurgimiento de Hitler en su celda, 

caminando de un lado a otro, imponiendo su voz mediante el dictado de Mi lucha. Tardewski 

elige para Hitler un espacio casi idéntico al de Descartes y los pone a hacer lo mismo: dos 

personas que en la soledad y la pasividad construyen una ideología; con Kafka realiza lo 

opuesto. En esa contraposición de imágenes, un hombre que camina y habla frente a otro que 

está postrado y agoniza, el sentido puede ser percibido por el lector de la novela de Piglia con 

mayor claridad: mientras que el lector paranoico fabula ideologías viciadas, el lector visionario 

inventa mundos posibles. En esta oposición, Piglia desarrolla dos formas de lectura: una 

criminal, donde se utiliza al texto como justificación para los propios juicios; y una creativa, 

que mediante la escucha y la imaginación es capaz de crear visiones del futuro.  

El Führer dicta Mein Kampf Europa al este del Danubio será en el futuro dos puntos en 

parte coma un enorme campo de maniobras militares coma y en parte lugar de 

asentamiento de los esclavos del Reich coma, se pasea, de un lado a otro, rodeado de sus 
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ayudantes, esclavos que serán seleccionados en todo el mundo según criterios raciales 

coma siendo usados y mezclados, se pasea, va y viene, con arreglo a un plan 

preestablecido coma que se detallará en el momento indicado punto dicta mientras se 

pasea por los salones del castillo. ¿Y el Agrimensor? Agoniza. Ya no puede hablar, para 

entenderse con sus amigos, con su mujer, Dora Diamant, solo puede escribir. Se ha 

quedado sin voz. Dicta: Todo el Este habrá de ser una enorme colonia como una especie 

de campo de pastoreo de los esclavos no arios, dicta Mein Kampf, Hitler, dice Tardewski, 

mientras Kafka, a quien la tuberculosis le ha tomado la laringe y ya no tiene voz, solo 

escribe para sus amigos más queridos y para su querida Dora Diamant. (RA 211)  

Toda RA parece ser una preparación para este momento vertiginoso en donde el lector 

ve morir a uno de los escritores más importantes del siglo XX al mismo tiempo que mira cómo 

se estructura el horror de la razón. Mediante tal descripción, Tardewski no solo afecta a Renzi, 

su escucha —y nuestro narrador—, sino también al lector de RA, que puede captar el sentido 

de la narración gracias a esa doble écfrasis: en tanto que el discurso científico se impone bajo 

un supuesto de objetividad, la literatura va perdiendo la voz: el discurso que surge desde lo 

individual se impone en el espacio público, mientras que el diálogo surgido de la colectividad 

se extingue en la privacidad. Piglia, como lector visionario, prefiguraba en su novela lo que 

Lyotard ya denomina por la misma época la condición posmoderna: que la legitimación de la 

ciencia mediante la técnica constituía la expulsión de la narratividad.   

 

2.3 El archivo personal en la investigación literaria 

En “La prolijidad de lo real”, publicado en 1978, había una línea que fue suprimida en la versión 

final de RA: “Ahora sé que la ficción es un reflejo fiel de lo real cuando quien la lee es capaz 
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de encontrar la verdad allí donde parece más oculta” (RA 27). Dicha línea está colocada justo 

después de que Renzi ha narrado la primera carta que Maggi le envió, aquella que le manda 

después de leer su novela y donde lo corrige por todos esos “errores” que ha percibido en la 

historia. La decisión de Piglia de borrar esa frase en la versión final de RA no es un dato menor, 

pues revela la postura de lectura de Maggi. Si Maggi se pone en contacto con Renzi para 

“corregir” la historia es porque no ha leído el texto como novela, sino como biografía. Maggi 

cree que posee la “clave” para descubrir la verdad oculta en ese texto porque ve a los personajes 

como reflejos de su propia vida: “a veces me parece escuchar la voz de tu madre, que hayas 

sabido disfrazarla con ese estilo enfático no deja de ser, también, una muestra de delicadeza. 

Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahí” (“La prolijidad de lo real” 28).  

En esa supresión, parece haber un indicio de lectura: el material con el que trabaja el 

novelista no es lo importante, sino la forma en que lo cuenta. Mejor dicho, la manera en que 

transfigura la realidad para crear algo nuevo. Según Sigmund Freud, en las fantasías adultas, 

esto es, en los sueños diurnos, el deseo se disfraza porque sin ese encubrimiento causaría culpa 

o vergüenza; no obstante, dice Freud, el poeta, a diferencia del fantasioso (neurótico), logra 

conmover con esa fantasía en lugar de causar pena o antipatía. Esto se logra gracias a la técnica, 

a la forma artística con la cual modela esos deseos: “El poeta atempera el carácter del sueño 

diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia 

de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de sus fantasías” 

(Freud 135). En Piglia ese placer se transforma mediante la intriga, de modo que el registro 

policial en RA funciona como mediador de la historia: ¿cuándo aparecerá Maggi?, ¿cuáles son 

los mensajes ocultos en las cartas que lee Arocena?, ¿cuál es el descubrimiento tantas veces 

anunciado de Tardewski?, son las preguntas que mantienen el suspenso de la trama. Por ello, la 
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frase eliminada podría darle una idea equivocada al lector: que Piglia es Renzi, que Maggi es 

su tío de verdad, que solo ha escrito una autobiografía familiar. Como este tipo de lectura es 

justamente la que ha hecho Maggi, lo primero que le recrimina es haberlo usado como material 

de su novela, recriminación solapada como crítica literaria: “Nunca nadie hizo jamás buena 

literatura con historias familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si escasea la 

imaginación, hay que ser fiel a los detalles” (RA 16).  

En un artículo publicado en Punto de Vista, llamado “Literatura y política” (1983), justo 

días después del fin de la dictadura, Sarlo hace una valoración de la situación de la literatura. 

Ya no hay novelistas ingenuos, dice, porque los escritores que publicaron durante esos años 

daban “rastros de trabajo con las teorías literarias, citas evidentes y ocultas, señalan el camino 

que ha seguido la escritura” (“Literatura y política” 8). Durante los 70, explica, la literatura 

argentina ha cedido frente a Borges cuya literatura tiene en el centro al intertexto. Esto produce 

una desconfianza frente a la narración, “como si dijera: hasta aquí llegamos, desde aquí, si es 

posible narrar, se narrará entre comillas” (“Literatura y política”  8). Se narra, por eso, desde 

códigos considerados no literarios, como la crónica, o bien, desde los márgenes de la “alta” 

literatura, especialmente del policial con sus tópicos tradicionales (dinero, violencia, erotismo). 

Por ello, los autores no trabajan el género, sino sobre el género. Aunque no lo dice 

explícitamente, Sarlo está aludiendo a una escritura marcadamente metaficcional en la narrativa 

de la época.  

En RA se hacen constantes alusiones a la novela epistolar, a su historia y su uso, es decir, 

hay una reflexión explícita sobre el género. Renzi dice que la correspondencia es un género 

perverso porque existe solo debido a la lejanía, sin embargo, en las novelas ocurre lo contrario: 

“Solamente en las novelas epistolares la gente se escribe estando cerca” (RA 33). Renzi expresa 
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su deseo de escribir una novela epistolar porque ésta no existe en Argentina. Piglia, que escribe 

con RA una especie de novela epistolar, está situándose a sí mismo dentro de una tradición que 

no existe: se sitúa como iniciador de una nueva tradición. En palabras de Renzi, la mejor 

autobiografía estaría escrita mediante cartas porque ahí estaría develado el verdadero estilo del 

escritor: “¿Y qué es en definitiva la biografía de un escritor sino la historia de las 

transformaciones de su estilo?” (RA 35). El tópico epistolar también es tocado por las supuestas 

entradas del diario de Enrique Ossorio, donde éste da cuenta de su propia pretensión de escribir 

una novela cuyo protagonista reciba cartas del futuro, específicamente de 1979 (año en el que 

ocurren los hechos narrados en RA). De hecho, así da inicio la novela, en el momento en que 

Renzi cuenta que comenzó a recibir cartas de Maggi porque leyó su novela: así se replica el 

tópico de la escritura como efecto de la lectura. De modo que un texto promueve la escritura de 

otro: una novela detona la escritura de cartas, las que a su vez tratan, entre otras cosas, sobre la 

escritura de diarios, cartas, biografías y novelas. Podríamos resumir esta idea con una 

afirmación de Barthes: que toda escritura es la escritura de una “lectura (ese texto que 

escribimos en nuestro propio interior cuando leemos)” (El susurro del lenguaje 37).  

En RA las cartas de Maggi no son transcripciones, sino la escritura de la lectura que 

Renzi hace de ellas: de modo que, en la primera parte de RA, leemos la escritura que surge de 

la lectura de unas cartas y unos diarios. En ellas, Maggi le cuenta a Renzi que conoce a un 

polaco (Tardewski) que quiere escribir una novela hecha solo a base de citas —una frase que, 

por lo demás, es tomada de un texto de Benjamin, pero que Maggi no le atribuye a él—: el 

proyecto de Tardewski consiste en escribir un texto hecho con las frases que ha recopilado de 

sus lecturas. RA puede leerse, entonces, como una novela hecha de citas, pero esas citas y esas 

lecturas no provienen solo de libros o documentos, sino también de la oralidad. Retoma así la 
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noción de lectura que predominó casi hasta el siglo XIX, la de que leer era principalmente 

escuchar, idea también benjaminiana, en donde la narración es entendida como parte de la 

transmisión de los saberes y mediada por la escucha colectiva. Por eso, Maggi le dice a Renzi 

sobre su novela: “No muy distinta es tu novela, escrita a partir de los relatos familiares” (RA 

16). El relato oral forma parte de la memoria familiar y del habla popular, lo que constituye un 

archivo histórico vivo; a propósito de esto, el conde de Tokray, un personaje con el que Renzi 

y Tardewski discuten sobre literatura, dice:  

¿Existirán museos que consistan en una sola persona?... Yo mismo podría ser ese museo. 

Bastaría que me instalaran en una habitación de alguno de los viejos palacios, que me 

rodearan de la decoración adecuada y de la servidumbre que se usaba entonces y yo 

podría ser un museo viviente de las costumbres y los modales de la antigua Rusia… No 

es lo mismo un museo, dijo el conde, construido con muñecos o figuras de cera que un 

museo viviente. Podrían observar mis maneras, mis modales, mi forma de usar el 

lenguaje, toda esa distinción natural que la marea de la historia no ha borrado.  (RA 122) 

En su glosa sobre el De oratore (55 a. C.) de Cicerón, Raúl Dorra explica que el arte de 

memorizar en la antigüedad se basaba en la representación mental de lugares donde se disponían 

las imágenes, las que a su vez representaban los enunciados que tenían que recordarse en un 

orden particular. Ese lugar funcionaba en la memoria como el espacio donde se registraba la 

escritura. O como explica Cicerón, era la “tableta de arcilla” donde se escribía la memoria. A 

ésta se le conocía, pues, como “memoria artificial”. La memoria artificial era la memoria 

aprendida, educada, practicada por los individuos cultos. Su opuesto era, por consiguiente, la 

“memoria natural”, perteneciente a la tradición oral y colectiva. Sobre esta última, Dorra 

expresa lo siguiente: 
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Si la memoria de la escritura es visual, la memoria de la oralidad es auditiva y en ella 

los signos son sonidos y, antes, ritmos que se ordenan a partir de la respiración y que, 

como la respiración, retornan regularmente. La respiración es la experiencia primaria e 

incesante del cuerpo que se abre al mundo mediante la continua sucesión de ciclos en 

los que a una inspiración (período tensivo) sigue una expiración (período distensivo) 

comunicando con ello una básica intuición de lo real y estructurando una figura 

prosódica que estará en el origen de la formación de las frases. Respirando es como 

practica el hombre su habla, así es como entra al lenguaje, seccionándolo en ciclos 

rítmicos de unidades binarias. (199) 

Si la memoria culta es visual, entonces, dice Dorra, la memoria popular es auditiva. Esta última 

establece su unidad mínima ya no en la imagen, sino en la respiración, de modo que está 

conectada con el cuerpo y el lenguaje.  

Diversos estudios sobre la novela de Piglia coinciden en que el título alude al intento de 

reivindicación de las voces que fueron silenciadas por la dictadura, pues, como señala Santiago 

Juan Navarro, la manera de narrar en esa época “no es natural. Está silenciada por las 

características del momento histórico” (Navarro 121). Sin embargo, creemos que la respiración 

artificial puede apuntar, más allá de ese sentido político, a la manera en que por medio de la 

escritura se conserva la memoria oral familiar. Se trataría de una nueva “memoria artificial” que 

no solo estuviera sustentada en la imagen (mediante la descripción), sino que además recuperara 

la memoria auditiva (mediante la oralidad) que los escritores rescatan en sus textos. La escritura 

que resulta de esa lectura auditiva se vuelve una respiración artificial, entonces, ya no como la 

reivindicación de una voz silenciada, sino como un ejercicio activo de la escucha.  
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El modelo del discurso literario, contrario al oficial, permite una “pluralidad de sentidos 

y la perspectiva dialógica” (“Política, ideología y figuración literaria” 40), dice Sarlo. En RA, 

el espíritu biografista de Maggi desea rehabilitar la voz del traidor Ossorio como ese otro que 

se opone al discurso autoritario. Dado que el mismo Maggi es caracterizado bajo la noción de 

la traición —traiciona a Esperancita, traiciona a Luciano Ossorio y traiciona al grupo de 

resistencia—, su desaparición representa el destino del traidor, parece señalar la novela. 

Edgardo H. Berg observa en la figura del traidor el punto de anclaje de la novela como relato 

policial. La clave del presente está en la vida de un marginal, un traidor, Ossorio. Aquí se 

encuentran entonces los tópicos de una figura lejana, la unión de la rama patricia e inmigrante, 

la posesión de tierra, y la unión de todos ellos como traidores (RA 47), es decir, el linaje de los 

outsiders. De modo que el relato puede ser leído como policial porque está centrado en el 

enigma del pasado familiar. RA representa “los avatares de la praxis histórica, su desmontaje” 

(RA 48). Enrique Ossorio es el primer traidor de una línea familiar que es una constante en la 

literatura argentina. Mediante la imagen del traidor y el linaje familiar,40 Piglia se instala dentro 

de la tradición argentina de Borges y Arlt, cuya metáfora es, dice Berg, el archivo. Jorge Fornet 

dice sobre el cuento “Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia, que éste se trata de una “ficción 

disfrazada de pesquisa bibliográfica” (Fornet 115). Bajo esa fórmula, RA podría considerarse 

como una pesquisa familiar contada en forma de novela epistolar. 

Autobiografía, biografía y archivo son dos constantes de RA. En una entrevista de 2010, 

de manera humorística Piglia le confía a Leila Guerriero: “Yo no tenía ninguna intención de 

decir ‘voy a escribir un libro sobre la dictadura’. Yo en realidad quería escribir la historia de un 

tío mío” (376), una tónica que repite cuando ella le pregunta sobre sus motivos para escribir 

                                                             
40 “Novela argentina: Por supuesto, el carácter nacional del género surge en la autobiografía” (Diarios III 49 

cursivas en el original). 
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Blanco nocturno: “Y yo, en realidad, quería escribir la historia de mi primo” (Guerriero 377). 

La noción de autobiografía es un concepto que Piglia usaba para referirse a la crítica, a la que 

definiría varias veces como un ejercicio autobiográfico. En el prólogo a su Antología personal 

(2015), el autor expresa sobre los textos ahí recogidos que:  

el conjunto de textos de un autor —si uno sabe leerlos en un orden nuevo— siempre 

esconde un delito o un leve desvío personal de la ley que rige los lenguajes sociales. 

Habría una marca, un oscuro rastro autobiográfico cifrado en la obra y —ya que este 

libro me representa más fielmente que ningún otro que haya publicado— podríamos 

entonces imaginar un futuro lector que, convertido en un pacífico detective potencial, 

sería capaz de descubrir no solo la forma inicial sino también el secreto tramado en el 

tejido de esta antología personal. (11, las cursivas son nuestras)  

La forma inicial de la literatura de Renzi se origina con los relatos escuchados en la 

infancia. En Los diarios de Renzi, afirma que se volvió escritor porque quería rescatar las 

historias que su abuelo paterno le contaba (“a veces creo que sigo escuchando su voz”), pero 

también que le habían sido heredadas mediante un archivo de cartas que su abuelo había robado 

en la guerra en Italia: “tenía los papeles de su abuelo Emilio y de su tío Marcelo Maggi, no 

entendía por qué los hombres de su familia dejaban rastros tras de sí, papeles escritos en los que 

se podían descubrir las miserias de sus vidas (y yo hice lo mismo que ellos)” (Un día en la vida 

161). Estos relatos familiares son entendidos, más que como archivos históricos, como 

producciones ficcionales con los que se teje el mito familiar: “la familia es una máquina de 

producir ficción de sí misma” (Un día en la vida 83). 

Al respecto, Theodor Adorno se pregunta en un artículo titulado “La posición del 

narrador en la novela actual” (1974), qué es aquello que la ficción provee a la narración que el 
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discurso histórico no puede ofrecerle. Para Adorno, contar implica tener un punto de vista, algo 

que la crónica no facilita en tanto que está muy comprometida con la verificabilidad. Adorno 

entiende que la reificación del mundo social hace de la enajenación un medio estético, pues el 

hombre cada vez más desvinculado de sí mismo y de su comunidad se orienta hacia eso que le 

falta y que se manifiesta como una propensión antirrealista: “cuanto más extraños se han hecho 

entre sí los hombres, los individuos y los colectivos, tanto más enigmáticos se hacen al mismo 

tiempo los unos a los otros, y el intento de descifrar el enigma de la vida exterior, [es] el impulso 

propiamente dicho de la novela” (Adorno 44). Por ello, para Adorno, la situación del narrador 

en la novela contemporánea es sobre todo un problema de distancia o, mejor dicho, del 

borramiento de esa distancia. Esto significa que el narrador postula su posición dentro de la 

narración, lo cual borra la ilusión de realidad en tanto que hace manifiesta la naturaleza artificial 

del relato. Cuando el narrador “absorbe” la distancia impide al lector ser contemplativo, lo 

obliga a ser parte y a tomar partido, ya sea para estar a favor o en contra de él. Por esta razón, 

las novelas contemporáneas, dice, son epopeyas negativas. El borramiento de la distancia le 

parece a Adorno que impide la imago, es decir, lo ilusorio, lo que pretende ser real, por lo que 

advierte que en tal proceso el lector ya no es un espectador, sino un actor. La realidad del texto 

es ante todo una realidad también analizable, no un mundo en el que debe dejarse llevar por la 

apariencia. 

En este entendido, el detective, como figura de aquel que analiza la realidad y no solo la 

contempla, es actualizado como un lector que ha dejado de ser contemplativo, porque el texto 

como la realidad se le aparecen ahora como configuraciones, es decir, como mediaciones de 

una conciencia y de un lenguaje. Cuando el mundo deja de ser percibido como aprehensible de 

modo directo y se entiende como una experiencia mediada, la novela hace que su narrador tome 
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una posición respecto a ese mundo: ya no es simplemente quien relata la historia, sino el que 

reflexiona sobre una realidad que también lo desconcierta. 

El archivo en RA alude a la escritura de la historia, pero utiliza el tópico del relato 

familiar como estrategia que permite al lector oponer la noción tradicional de la historia como 

relato objetivo, en tanto que borra al enunciador, contra el de la historia como construcción 

subjetiva, en tanto que lo revela. Poner al historiador en el centro de la narración en las figuras 

de Ossorio, Maggi y Renzi —quienes, además, son todos miembros de una línea familiar, 

constituye ese borramiento de distancia del que habla Adorno.  

Para Iván Jablonka, la puesta en situación del investigador es la capacidad autorreflexiva 

del investigador, y esto permite que el texto histórico sea objetivo: “La objetividad en la historia 

no tiene, entonces, nada que ver con la desaparición del yo, la neutralidad (o, mejor, la 

neutralización), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa, al contrario, en la descripción 

de su posición, previa a la crítica individual y colectiva de sus hipótesis. El problema no es ser 

un heredero, es callar que uno lo es” (296). Para lograrlo, dice, esa puesta en situación se 

establece mediante tres posiciones del yo: el yo-testigo, el yo de investigación y el contra-yo. 

El yo-testigo está en contacto directo con su objeto de estudio; el yo de investigación refiere a 

la situación histórica del investigador, es decir, a aceptar que se acerca al objeto de estudio a 

partir de sus propios prejuicios históricos; y el contra-yo es la lucha que se establece con 

aquellas disposiciones de las que no siempre se está consciente, pero que pueden impedir el 

acercamiento real al objeto de estudio: “La activación de todos esos ‘yos’ participa del método 

de las ciencias sociales y puede aquí coincidir con la literatura bajo la forma de un socioanálisis 

autobiográfico” (Jablonka 299).  
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En RA, Ossorio y Tardewski son figuraciones del yo-testigo en tanto que cada uno habla 

de su propia experiencia y de su relación particular con los personajes de los que hablan. Maggi 

se posiciona como un yo-testigo al momento de corregir los hechos de la novela de Renzi, y el 

propio Renzi lo es como narrador de sus encuentros con Tardewski. En el texto, los cambios de 

posición y la situación del enunciador siempre están marcados gramaticalmente mediante la 

constante repetición de conjugaciones del verbo “decir” 41 que hacen manifiesta no solo la 

posición del enunciador (tanto espacial como temporal), sino la construcción de un 

conocimiento colectivo:42 “Eso que Husserl dijo del Psicoanálisis, dijo esa vez Wittgenstein en 

clase, dijo Tardewski, es lo que yo digo de mi propia filosofía” (RA 166 las cursivas son 

nuestras). Tardewski se vuelve un yo-investigador cuando establece su antagonismo respecto a 

Maggi sobre el ser histórico: “Éramos antagónicos y estábamos unidos. Yo, el escéptico, el 

hombre que vive fuera de la historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar 

desde la historia. La unidad de los contrarios” (RA 188). Cuando acepta que su soberbia 

académica y su errada concepción de que el pensamiento podría ser susceptible de ser 

clasificado como propiedad privada, se convierte en un contra-yo: “Arrastraba en eso uno de 

mis últimos lastres, esto es, el lastre de mi formación académica. Porque en realidad yo había 

escrito ese artículo para fijar mi prioridad sobre esa idea o descubrimiento que había realizado. 

Es decir, que si se daba el caso hipotético de que se le ocurriera a otro la misma idea yo podía 

acreditar que me había anticipado” (RA 189). Este juego de posiciones del yo, se resume en la 

reflexión que Tardewski hace después a propósito del ajedrez: “elaborar un juego, me dice, en 

el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, después 

                                                             
41 “El dije: ésa es la enunciación verdadera” (Diarios III 90) 

42 “La objetividad de las ciencias sociales reside, colectivamente, en el debate crítico, e individualmente, en el 

análisis de la situación propia” (Jablonka 299)  
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de estar un rato en el mismo sitio, se modifique; entonces se volverán más eficaces o más 

débiles” (RA 24).  

Con estas marcas gramaticales y los cambios de punto de vista, el lector de RA debe 

moverse en el texto siempre a la espera de un cambio, logrando lo que Iser llama una “modalidad 

de la ordenación graduada” (El acto de leer 171), es decir, una constante anticipación del cambio 

de punto de vista que posibilita la desaparición de la orientación del lector a través del texto y 

que le exige activar “actitudes que nacen de los hábitos del lector” (El acto de leer 171). Como 

escritor, Renzi está consciente de estas marcas, pues al escribir su lectura de las cartas de Maggi, 

cuida de indicarle gramaticalmente a su futuro lector ese cambio de perspectiva: “escribía 

Ossorio, me escribe Maggi” (RA 31): los lectores de RA podrían agregar un “escribía Renzi, 

escribió Piglia”.  

Renzi juega el papel de arconte familiar, encargado de resguardar las cartas y los relatos 

de su estirpe, lo que hace de su particular visión histórica no un asunto del pasado sino del 

futuro, pues, como explica Derrida, el archivo es una noción de porvenir: “la cuestión de una 

respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo que el 

archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana 

sino en el tiempo por venir, pronto o quizá nunca” (RA 44). Esto significa que sin la posibilidad 

de olvido no existiría el archivo, puesto que todo archivo se dispone con el objetivo de no 

olvidar. Por eso, el archivo siempre es una huella, el rastro de algo que intenta asir una memoria. 

En ese entendido, Maggi le dice a Renzi que el problema planteado por Parnell (“¿cómo narrar 

los hechos reales?”) supone el problema de cómo narrar en el presente un documento que solo 

tendrá sentido en el futuro.  
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El diario y las cartas, en su carácter de escrituras presentes que serán leídas en el futuro, 

encuentran su sentido en esa lectura por venir. No es casualidad que Ossorio conciba su novela 

como una especie de ciencia-ficción —que él llama utopía—, en la que un hombre recibe cartas 

de alguien que las escribe cien años después, como “un historiador que trabaja con documentos 

del porvenir (ése es el tema)” (RA 83). Ossorio piensa el género epistolar como un archivo, 

puesto que se escriben cartas para alguien que las lea en el futuro. Pero Maggi realiza una 

operación inversa: si el escritor es alguien que escribe hacia el pasado, entonces Maggi planea 

el presente desde el futuro, desde ese futuro donde su ausencia es segura. El archivo de Ossorio 

que ahora es resguardado por Renzi es el archivo enviado por Maggi desde la muerte. Maggi es 

otro lector visionario, como Kafka. 

En el capítulo uno de la primera parte de la novela, hay una frase que Piglia agregó y 

que no aparecía en la versión del relato del 78. Esa frase forma parte de la primera carta que 

Maggi le envía a Renzi: “Somos una hoja que boya en ese río [la mirada histórica] y hay que 

saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (“La prolijidad de lo real” 26).43 La postura 

de Maggi sobre la mirada histórica es lo opuesto al verso de T. S. Eliot que sirve como epígrafe 

de la novela, la que Renzi dice haber usado porque Maggi la escribió en la foto que le envió 

junto a la primera carta: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the 

meaning restores the experience”. Solo en el futuro el tiempo presente tiene sentido, parece 

decir el verso. Pero Maggi dirá que por eso hay que aprender a ver el futuro como si ya hubiera 

                                                             
43 En 1985, Margaret Atwood escribió El cuento de la criada. En la Introducción a la reedición de 2017, Atwood 

explica el método de su escritura: “Una de mis normas consistía en no incluir en el libro ningún suceso que no 

hubiera ocurrido ya en lo que James Joyce llamaba la ‘pesadilla’ de la historia, así como ningún aparato tecnológico 

que no estuviera disponible. Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias” 

(12).  
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pasado, que el sentido histórico solo es importante en tanto que permite prever lo que vendrá. 

Dejar el archivo a Renzi y heredarle la tarea de continuar la biografía de Ossorio no es un acto 

para preservar la memoria del pasado, sino para ver el futuro. Como lector detective, Maggi se 

inscribe en la línea del policial norteamericano: su mirada se concentra en las muertes por venir, 

no en las pasadas.  

En una de las cartas interceptadas por Arocena, el remitente le cuenta a su destinatario 

que le ha pasado algo increíble: se ha encontrado leyendo un libro en el ómnibus y, cuando ha 

levantado la vista, ha observado pasar la misma escena que acaba de leer: un hombre con 

anteojos robándole la cartera a una mujer. Y de ahí en más le cuenta otras experiencias de 

lectura-vida semejantes: “he descubierto una incomprensible relación entre la literatura y el 

futuro, una extraña conexión entre los libros y la realidad” (RA 100). Para Piglia, la literatura 

tiene un valor epistémico en tanto que al capturar el “aroma del tiempo”, cierta estructura 

profunda de la realidad, crea un mundo que anticipa el futuro. La capacidad creativa de la 

literatura al imaginar posibilidades basadas en el reconocimiento de patrones, crea esa ilusión 

profética. No es casual que Juan Villoro dijera sobre RA que: “El título de la novela de Renzi, 

La prolijidad de lo real, adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es confuso, 

incesante, inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginación narrativa” 

(Villoro 7). La pesquisa literaria de RA se trama en sentido opuesto al policial clásico porque 

ninguna muerte es reversible y porque, si existe un valor en el sentido histórico, dice Piglia, es 

el de su capacidad de predecir lo que vendrá: como discurso capaz de producir visiones del 

porvenir, la literatura es un texto que le ofrece al lector visionario la imagen del futuro.  
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2.4 La crítica biográfica en la redefinición del canon personal 

La segunda parte de RA se titula “Descartes”. El pensamiento del filósofo francés, cuya filosofía 

racionalista se considera el inicio del pensamiento moderno en Occidente, es situado en el centro 

de la argumentación de Tardewski, como hemos analizado en el apartado 2.2. En esta segunda 

parte de la novela, Tardewski y Renzi alternan como los narradores. Aquel que narra lo hace 

siempre como testigo de lo dicho por su interlocutor (o interlocutores), de modo que conocemos 

la postura de uno u otro a partir de lo que alguien más cuenta. El otro es observado siempre 

desde afuera, borrando así la distancia de la que habla Adorno, y situando al lector de RA como 

un testigo aún más distanciado del encuentro. Al respecto, Alan Pauls señala, a propósito de Los 

diarios de Emilio Renzi, algo que podría afirmarse de la narrativa de Piglia: “no busca otra cosa 

que inventar eso que —como Piglia bien sabía que Puig sabía mejor que nadie— solo puede 

irrumpir cuando el escritor se borra: un narrador y un tono. Ese es el secreto de la felicidad de 

‘Los años felices’: haber dado con esa voz ‘furiosa, irónica, desesperada, elíptica’ que habla por 

boca de ‘un protagonista que no soy yo’, Emilio Renzi” (El libro). En la segunda parte de RA, 

en efecto, alguien siempre habla por boca de alguien más. Y bajo ese entendido, podríamos 

afirmar que la biografía habla de una persona siempre por boca de otro.   

En Maestras de vida: biografías y bioficciones (2020), Manuel Alberca señala que la 

lectura de biografías puede implicar dos movimientos según el personaje biografiado: 1) de 

identificación, si creemos que esa vida semeja la nuestra, o 2) de distanciamiento, cuando esa 

vida que leemos nos produce rechazo (159). Ambos efectos, dice Alberca, funcionan como una 

clase de espejismos, ya sea de idealización de nuestra propia imagen (la identificación), o bien, 

de introspección, al descubrir algo de nosotros mismos que podría ser o no agradable (Maestras 

de vida 159). En RA, hacia el final del capítulo dos, el contraste entre la vida de Hitler y Kafka 
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opera para Tardewski como mediación para descubrir, por vía de Kafka, que escuchar al otro es 

la vía más segura evitar el autoritarismo y el exterminio del otro. Si bien Tardewski realiza una 

lectura de identificación con Kafka, solo puede realizar una lectura de introspección cuando lee 

a Hitler. El distanciamiento con este último le permite descubrir algo sobre sí mismo: que la 

propiedad privada del conocimiento, de las ideas, surge de la negación de escuchar al otro.        

Renzi va a Concordia en busca de Maggi, pero se encuentra primero con Tardewski, 

quien funge como el intermediario entre ambos. El diálogo que se establece entre ellos se 

efectúa en diferentes lugares, a los que van para hacer algo mientras esperan la llegada de 

Maggi.44 De un bar, al hotel de Maggi y, finalmente, a la casa de Tardewski, el recorrido de su 

espera es llenado por discusiones literarias entre ellos y otros interlocutores que se van sumando 

transitoriamente. Estas discusiones, que típicamente ocurren en espacios académicos o librescos 

(el centro de lo literario), en RA se dan en la periferia de los espacios institucionales, ya sea en 

espacios públicos y privados de la vida diaria.45  

Si bien esos espacios son periféricos, Renzi y Tardewski no son lectores del margen. Al 

mover su espacio de discusión hacia la frontera de la academia y de las instituciones culturales 

legitimadoras, mueven también su lectura, sobre todo para sacarla de esa tradición 

institucionalizada, o lo que Tardewski llama “leer mal” —no en el sentido moral, sino 

                                                             
44 Evelia Romano advierte que Marcelo Maggi es el vínculo entre todos los personajes: “Es el punto de intersección 

entre futuro y pasado, merced a lo cual adquiere existencia. Tal existencia se manifiesta como un existir ‘en los 

otros’ puesto que Marcelo es leído y es lector en la primera parte mientras en la segunda la encarnación de sus 

teorías e ideas en la voz de terceros hace sentir más claramente su ausencia como una presencia concreta” (291). 

Esta idea del “existir en los otros”, la presencia de un ausente que mueve los discursos y encuentros entre otros, 

será heredada por Bolaño en Los detectives salvajes. 

45 Jorge Carrión apunta sobre la narrativa de Piglia que “debajo de todas sus novelas y todos sus ensayos estaba, 

decisiva, una gran forma, un gran género, de no ficción cotidiana” (La segunda). 



Olguín Díaz 
 

112 
 

ortodoxo—. Por eso, Roberto Echavarren apunta que, en RA, al ser todos personajes 

intelectuales, elaboran “fantasías [que] implican una capacidad especulativa excepcional” 

(998). Renzi y Tardewski proponen lecturas a partir de aspectos estructurales, biográficos y 

retóricos; así, por ejemplo, Renzi elabora una crítica sobre la literatura de Roberto Arlt a partir 

de datos de su espacio sociocultural, pero también de sus elecciones lingüísticas; Tardewski, 

por su parte, establece un vínculo entre Hitler y Kafka mediante la investigación de archivos 

hemerográficos, personales y de textos críticos. Si como señala Iser, el texto literario es también 

comunicativo y no necesaria o forzosamente representativo, por lo que el texto literario no busca 

“representar”, como diría Sontag, sino revelar o problematizar “los sistemas de normas y 

orientaciones que dominan en el mundo de la vida” (El acto de leer 111), tanto Renzi como 

Tardewski problematizan ideas de la literatura mediante la combinación de varios marcos de 

interpretación. 

Renzi realiza una lectura de la tradición literaria argentina para desplazar la figura de 

Borges como escritor del siglo XX y ubicarlo, más bien, como el autor que cierra la tradición 

literaria argentina del XIX; en esta operación, Renzi reposiciona a Roberto Arlt como el autor 

que inaugura la literatura argentina del siglo XX. Renzi reconfigura el sistema de orientación 

de la tradición combinando el método de lectura atenta con la crítica biográfica.  Según Renzi, 

el Facundo inicia con una frase escrita en francés, pero tal frase, atribuida a Fourtol en la obra 

de Sarmiento, es en realidad de Volney: “O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia 

con una frase escrita en francés, que es una cita equivocada, Sarmiento cita mal” (RA 131). Esta 

misma operación de atribución errada va a ser replicada en RA cuando Piglia haga a Maggi 

atribuir a Tardewski la idea de “escribir una novela hecha de citas”, que es en realidad una frase 

de Benjamin. También, cuando Maggi dice que Parnell se había preguntado cómo narrar los 
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hechos reales, frase que Renzi luego le atribuirá a Joyce. Este juego de atribuciones incorrectas 

ha sido denominado “metaplagio” por Ellen Mccraken, y se trataría de una técnica deliberada 

de atribución autorial equívoca. Aunque para McCracken el metaplagio problematiza el 

concepto de propiedad privada, en RA también funciona como parodia de la lectura paranoica, 

y al mismo tiempo, problematiza la idea de la tradición. 

La cita equivocada del Facundo no es un error de acuerdo con Renzi, sino el momento 

clave del futuro literario argentino, pues él cree que cuando todos los críticos coinciden en que 

Arlt escribe mal, es una señal de que se ha dado ya la invisibilización de cierta norma, es decir, 

que se realizan lecturas dogmáticas, pero no literarias. La lectura propuesta por Renzi consiste 

en descubrir el germen de su estilo. El estilo de Arlt es analizado por Renzi a partir de considerar 

aspectos biográficos y socioeconómicos que determinaron la formación lectora de Artl. Arlt, 

dice Renzi, no escribe mal porque intente reflejar el habla popular, sino porque su formación 

lectora se dio a través de la lectura de ediciones baratas con malas traducciones de los clásicos. 

Su estilo, dice, no vino del habla de los inmigrantes italianos, sino del estilo español de las malas 

traducciones que leyó. Con ese material léxico, Artl construyó un lenguaje propio: “el modelo 

del estilo literario, ¿dónde lo encuentra? Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las 

traducciones españolas de Dostoievski, de Andréiev. Lo encuentra en el estilo de los pésimos 

traductores españoles, en las ediciones baratas de Tor” (RA 137). Ese “leer donde puede” lleva 

a Renzi a pensar que el robo es la clave de la escritura futura: el robo como figura antagónica 

del principio de la propiedad privada, también va a ser la esencia del argumento de Tardewski, 

como veremos más adelante.  
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En “El escritor como lector”, Piglia analiza una conferencia que Witold Gombrowicz46 

dio en castellano, en 1947, en una librería, en lugar de en una academia; esta elección le parece 

significativa a Piglia, por lo que afirma que Gombrowicz: “elige la inferioridad, la carencia, 

como condición de enunciación” (Antología 90). Esta anécdota le resulta importante porque, 

según Piglia, muestra que Gombrowicz eligió una lengua desconocida y menor para hablar 

desde la inmadurez y refleja su necesidad de encontrar una lengua para expresar la ignorancia: 

“La desposesión como condición de la gran literatura” (Antología 91), dice al respecto. Con esa 

imagen, Piglia delinea su idea del buen escritor: alguien que elige escribir en una lengua 

extranjera, encerrado en el espacio desconocido de un lenguaje ajeno.  

De esa misma conferencia, Piglia también resalta que Gombrowicz haya dicho que no 

existe nada que haga de un texto poético algo poético, poniendo en duda la idea de “literariedad” 

de la escuela formalista. En todo caso, Gombrowicz sitúa al lector en el centro de la literatura y 

no al texto: “La disposición a leer poéticamente, según Gombrowicz, es lo que constituye como 

poético a un texto” (Antología 95), una idea que también adoptada por Borges. Al colocar en el 

centro al lector, Piglia, sin decirlo, coloca a Gombrowicz como un lector visionario porque se 

adelanta 20 años a dos enunciados clave del posestructuralismo: 47  la “muerte del sujeto”, 

presente en el cierre de Las palabra y las cosas (1966) de Foucault (“el hombre se borraría, 

como en los límites del mar un rostro de arena” [398]), y, “la muerte del autor”, el célebre texto 

                                                             
46 La figura de Gombrowicz es desplegada dentro de diversos personajes en RA. El conde Tokray (“parece un 

pordiosero elegante”), Tardewski (“un polaco que una vez habló con Joyce”) e incluso como una especie de 

doppelgänger de Arlt. En las caracterizaciones y notas biográficas de estos tres personajes se pueden leer datos de 

la vida de Gombrowicz. Piglia luchó contra la idea de incluirlo como personaje, así que decidió fragmentarlo en 

varios: “obra que yo podría escribir: Gombrowicz en Buenos Aires” (Un día en la vida 93).   

47 Piglia parece pelear siempre contra la idea de que los teóricos o críticos del arte sean aquellos a quienes se 

atribuyen ideas innovadoras. Busca siempre colocar a un escritor como el precedente de esos descubrimientos. 
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de Barthes de 1969 (“El nacimiento del lector se paga con la muerte del autor” [El susurro del 

lenguaje 72]).  

Piglia sitúa a Gombrowicz como alguien que, desde el margen de la lengua y la 

literatura, emplaza al lector como la auténtica fuente de constitución de lo literario, 

adelantándose a la teoría de recepción. Piglia se apropia aquí de la idea que Borges desarrolló 

en sus “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, donde señala que la literatura es definida por la 

manera en que es leída: “ahora en el 2000 estamos cerca del modo de leer que Borges y 

Gombrowicz definían a finales de los años cuarenta. La literatura es un modo de leer, ese modo 

de leer es histórico y social, y se modifica” (Piglia, Antología 96). De esto, deriva dos 

conclusiones: que lo histórico siempre se construye desde el presente por vía de las luchas del 

presente, y que el valor del arte no es un elemento interno sino externo (Antología 96), de modo 

que toda forma es siempre un trasunto de lo que cada época define como literario.  

Del Diario de Gombrowicz, Piglia señala que se trata de un texto fundamental porque 

“es un ejemplo de lectura de los escritores” (Antología 100).48 Si para Robert Darnton una buena 

manera de entender cómo y por qué se lee sería investigar cómo lee la gente común, Piglia 

centra su atención en la lectura del escritor, porque el escritor es un lector que produce algo con 

esas lecturas. No son los lectores comunes los sujetos de su interés, sino los “profesionales”, 

por eso los personajes centrales de RA son un escritor (Renzi), un historiador (Maggi) y un 

filósofo (Tardewski). Otra idea que retoma de los diarios de Gombrowicz es la de que el lector 

lee lo que puede (como dice Renzi de Arlt), no lo que elige, sino lo que le cae en las manos. La 

desposesión de Gombrowicz como exiliado, su condición precaria de vida, determinan la 

                                                             
48 En el apartado 3.2 El rol del lector implícito y explícito, sobre El desfile del amor de Sergio Pitol, abundaremos 

sobre cómo el diario de los escritores ya está inscrito dentro del sistema literario en tanto que, de acuerdo con Hans 

Rubard Picard, se trata de un texto que se escribe con la intención de ser publicado. 
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construcción de su estilo específico. Piglia asimila a Gombrowicz con Auerbach, quien escribe 

Mímesis en 1946, también en el exilio y sin una biblioteca: “el crítico sin libros, que quizá por 

eso pudo escribir la obra maestra que escribió” (Antología 101). Así, la idea de la desposesión 

es el origen del estilo para Piglia: no es el resultado de una voluntad, sino la huella de una 

historia particular.  

Esta idea se hace tangible en RA en el modo en que Renzi caracteriza la labor literaria 

de Arlt. De Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso, que es un adolescente sin dinero 

que debe robar libros para poder leer,49 Renzi pondera la imagen del delito como condición 

necesaria del lector y del escritor. El crimen literario no es tanto el material, sino el intelectual: 

el plagio, que materializa la idea de la imposibilidad del escritor de crear sin robar de las lecturas 

que lo han formado. Por eso, la desposesión y la traición son temas repetidos en RA: el que no 

tiene nada, debe robar, y siempre se roba de quien más se ama, de los libros que más han 

significado al lector. Renzi “roba” la historia de sus familiares, como voces que le han sido 

heredadas, al igual que roba las frases de los libros que ha leído. 

En una entrada del diario de Ossorio se lee lo siguiente: “Todo hombre debe escribir su 

vida al acercarse a los cuarenta años” (RA 70): Piglia hace que un hombre de 1850 escriba una 

frase que en realidad pertenece a un escritor del siglo XX, Juan Carlos Onetti, quien en El pozo 

(1939) escribió: “Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta 

años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde” (10).50 En este juego 

                                                             
49 El inicio de la novela de Artl hace una clara alusión a la literatura pícara, es decir, criminal: “Cuando tenía 

catorce años me inicio en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz” (13). 

50 Y luego, las reverberaciones de esa misma cita: “Una cita que parece escrita por mí. «La meditación acerca de 

la muerte como derrota final es tan natural para los hombres de la Edad Media como puede serlo para nuestros 

contemporáneos de cuarenta años: la meditación acerca de la propia vida como frustración de las ambiciones 

de juventud», E. Le Roy Ladurie” (Un día en la vida 135). 
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temporal de atribuciones, el texto de Piglia desdibuja la idea de “derecho de autor”, es decir, 

elimina la idea mercantil de que alguien es dueño de una idea y, por tal, que está dotado de la 

capacidad de beneficiarse económica o académicamente de ella, pero también cuestiona la 

noción de originalidad en el arte. El plagio, como crimen, codifica desde el registro policial el 

enigma que, según Piglia, la novela negra nunca puede resolver: “el de las relaciones 

capitalistas” (Crítica y ficción 62). El robo en el arte es creativo y colectivo porque el autor 

mismo es un texto nutrido por sus lecturas, por los relatos que le han contado y por la propia 

invención de sus ficciones.       

El plagio no solo se tematiza en RA, sino que es también un recurso narrativo. Si el 

lector no identifica las falsas atribuciones en RA, no lee el texto como una crítica al concepto 

“derecho de autor”, sino como la justificación de un hombre para escribir su vida. La copia casi 

literal de la frase de Onetti es, sin embargo, lo que permite realizar, para el lector que la 

descubre, la lectura paródica. La idea de que el valor de la literatura está supeditada al lector, es 

así matizada, pues el texto debe poseer ciertas cualidades que permiten al lector hacer unas u 

otras interpretaciones. De modo que RA plantea un juego secreto mediante la omisión de la cita 

y la atribución falsa, pero esto es posible porque se inscribe dentro de un marco de significación 

que lo posibilita, es decir, el campo de la literatura. Tal juego no sería viable en un texto 

académico o científico. De modo que, aunque la postura de Piglia parece condicionar lo literario 

a la pura modalidad de lectura, la lectura como juego está posibilitada solo en la medida en que 

el lector sitúa al texto en el ámbito de la ficción literaria. Por ello, RA se sitúa en la frontera que 

conecta al discurso literario con el de la crítica. La lectura literaria existe porque también hay 

una lectura no literaria, en este caso, crítica y hasta teórica. 
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La idea del hurto se relaciona, asimismo, con la de la circunstancia y el azar: el que roba 

libros no siempre roba los que quiere, sino los que puede. De lo que se desprende que las lecturas 

que un lector hace no suelen ser guiadas por el canon, sino por su historia personal. Tardewski 

realiza su descubrimiento a causa de un error, pues alguien que no fichó bien en la biblioteca 

los libros de autores cuyo apellido empezaban con “Hi”, causó que Tardewski leyera Mein 

Kampf, de Hitler, en lugar del libro de Hippias que estaba buscando. El descubrimiento de una 

lectura que se hace por error posibilita establecer conexiones inesperadas entre los textos: “esa 

forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver así la realidad más allá del velo de 

los hábitos, de las costumbres” (RA 156). Bajo esta idea, Piglia parece distinguir que aquello 

que se vuelve una influencia o una obsesión en la creación de un escritor no es controlable por 

él. Aunque el lector detective trabaje metódicamente (Tardewski sabe en qué documentos debe 

buscar los indicios del posible encuentro entre Kafka y Hitler), el azar juega un papel decisivo 

en su investigación: es lo que lo pone en ruta de ese hallazgo. Por ello, del diario de Gombrowicz 

Piglia destaca que: “es uno de los grandes documentos de lo que podemos llamar el escritor 

como lector. Porque es también la historia de sus lecturas, de esos pocos libros que conseguía 

por azar, de los cuales hace un uso extraordinario y, en ese sentido, es, yo diría, una obra única, 

quizá mayor” (Antología 102).  

En RA hay por lo menos 50 referencias directas a libros de literatura universal y 

argentina, pero también de historia, filosofía, antropología y psicoanálisis; a partir de estas 

referencias bibliográficas, se caracteriza a los personajes. Por ejemplo, cuando Renzi habla de 

su padre dice que recuerda haber abierto un cajón donde él tenía guardados tres libros: 
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Fisiología de las pasiones y mecánica sexual y Matrimonio perfecto de T. E. Van de Velde,51 

así como El origen de la familia de Engels. Estas lecturas secretas permiten al lector hacerse 

una imagen de las ideas y preocupaciones del padre de Renzi, sin necesidad de que éste se 

pronuncie explícitamente. Es por vía de sus lecturas como el personaje es definido. Los 

personajes de RA no son particularizados por vía de sus rasgos corporales o sentimentales, sino 

por sus hábitos de lectura. Así, Maggi es un gran lector de historia argentina, Tardewski de 

literatura inglesa y francesa, así como de filosofía, y Renzi, de literatura argentina.  

Junto al criminal y el traidor, la figura del fracasado es otro rol significativo en RA. 

Tardewski (trasunto de Gombrowicz) es un escritor que se percibe a sí mismo como un 

fracasado. Pero en realidad, todos los lectores de la novela parecen serlo. Renzi piensa que su 

primera novela es un texto fallido, Ossorio jamás logra escribir su novela epistolar, Maggi no 

puede terminar la biografía de Ossorio y Tardewski, después de su artículo malogrado, pierde 

la voluntad de volver a escribir. En todos ellos late la pulsión de escribir, pero ninguno juzga 

meritoria su escritura. Por ello, Balderston señala que RA está hechizada por la idea del escritor 

fallido, “a writer whose projects and fantasies seem to matter more tan the published work” 

(404). En ese mismo tenor, Idelber Avelar observa en este tópico las nociones del límite e 

imposibilidad de la narración, por eso percibe que en RA la pregunta sobre cómo narrar el 

presente “no es una cuestión del orden de la sinceridad, o aún de la exactitud, sino de la 

estrategia” (“Cómo respiran los ausentes” 422).  

La ausencia de Maggi no se solventa en la novela, sino que, de hecho, es lo que la pone 

en marcha: al final, el lector de RA comprende que Maggi no puede encontrarse con Renzi 

                                                             
51 El título real era El matrimonio perfecto: Estudio de su fisiología y su técnica, pero es interesante que Piglia 

decida inventar un título que haga evidente la verdadera materia del texto: la sexualidad en el matrimonio.  
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porque ha muerto y que esa muerte ha sido el origen de la novela misma. En ese sentido, el 

enigma de RA puede entenderse también como el enigma de la escritura y de la literatura. El 

escritor escribe para saber por qué escribe, pero nunca lo averigua. Si algo se resuelve en RA, 

no es el enigma de la escritura, sino el de la apropiación y el desarrollo de un estilo. Si bien 

Maggi es la ausencia que pone en marcha la novela —como la ausencia del poema de Borges 

posibilita la escritura—, no es su muerte el verdadero misterio, sino el de qué es la literatura, 

cómo se lee y cómo se escribe; en ese cuestionamiento, el enigma biográfico se presenta como 

la posible clave para atisbar alguna respuesta: ahí donde nace el lector está la pulsión literaria 

del estilo del escritor futuro, el origen de la forma inicial de su escritura. 

 

Capítulo 3. El lector detective en El desfile del amor (1984) de Sergio Pitol: la crítica 

neohistoricista 

El desfile del amor (de aquí en adelante DA) es la tercera novela de Sergio Pitol. En El arte de 

la fuga, su autor cuenta que al escribirla se proponía crear: “una novela con trama policial. 

Convertir el edificio donde vivo en un escenario con las características típicas (o tópicas) de un 

microcosmos” (El arte de la fuga 182). En ese microcosmos, proyectaba reunir una serie de 

personajes tan variados y distintos, tales como una madre sobreprotectora, algunos exiliados 

judíos centroeuropeos, ciertos burócratas mexicanos asociados a la guerra cristera y hasta un 

escritor frustrado. Todos en conjunto permitirían entrever “ciertas cuestiones políticas” (El arte 

de la fuga 183), culturales y sociales del México postrevolucionario a través de la mirada de su 

personaje central.  

Miguel del Solar, el protagonista de la novela, funge dentro de ella como un 

autodesignado detective que se propone averiguar la verdad sobre un crimen ocurrido treinta 
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años atrás en el edificio donde solía vivir cuando era niño. Animado por este vínculo personal, 

pero también motivado por la escritura de un libro futuro en el que desea revisar la historia 

mexicana del año 1942, Del Solar comienza una investigación de corte histórico, basada en la 

consulta de archivos biblio-hemerográficos y la realización de entrevistas a los testigos. A 

medida que su pesquisa se desarrolla, recaba información que muchas veces le parece confusa 

e incluso contradictoria, lo cual, lejos de acercarlo a la solución del misterio, le provoca más 

dudas y suspicacias. Al final de su investigación, incapaz de descubrir lo que realmente ocurrió, 

Del Solar siente que ha fallado en su labor detectivesca. El lector en esta novela constituye la 

parodia de aquel que, demasiado apegado a las convenciones de la escritura no ficcional, se 

resiste a comprender el modo en que los componentes ficcionales de toda narración enriquecen 

el relato histórico y la propia comprensión de los hechos.  

Por lo anterior, creemos que, en la novela de Pitol, el lector detective se configura en 

oposición al crítico neohistoricista, por lo que resulta una parodia al método de lectura 

neocrítica. De acuerdo con Catherine Gallagher y Stephen Greenblat, el Nuevo Historicismo o 

Neohistoricismo está en oposición al método de interpretación de la Nueva Crítica. Partiendo 

de la idea de que todo texto es un producto cultural y de que la cultura misma puede ser leída 

como un texto, esos gestos que el neohistoricismo hace en oposición a la interpretación 

neocrítica son una serie de problemas que considera deben tenerse en mente antes de realizar el 

análisis de un discurso: 1) discutir cuáles son los límites establecidos por los textos; 2) 

cuestionar a aquellos textos que son los más significativos para una cultura en un momento 

dado; 3) tener presente el límite entre lo que es una representación y un acontecimiento; 4) 

considerar la naturaleza simbólica de las representaciones corporales y materiales; 5) pensar 

que todo estudio es inagotable archivística e interpretativamente; y 6) tener en cuenta que, dado 
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que la vastedad de los archivos textuales hace difícil para cualquier disciplina establecer los 

límites entre lo decible y lo pensable en un tiempo dado, se debe apelar a la apreciación estética 

de lo individual (Gallagher y Greenblat 15-16).  

Estas premisas cuestionan la noción del sentido transhistórico postulado por el análisis 

neocrítico, pues invitan a considerar que la lectura literaria no busca revelar un significado 

oculto, sino comprender que la relación entre el lector y el texto es un proceso mediado por los 

propios límites de lo que es cultural e históricamente posible interpretar en un momento dado. 

El enfoque neohistoricista no busca definir qué es lo literario, ni se ocupa en negar o afirmar el 

placer estético de la lectura; su preocupación está enfocada en encontrar: “the creative power 

that shapes literary works outside the narrow boundaries in which it had hitherto been located, 

as well as within those boundaries” (Gallagher y Greenblat 12, cursivas en el original). A 

diferencia del método neocrítico, el neohistoricismo no persigue el establecimiento de 

principios para instituir un canon literario, sino cuestionar la idea misma de lo canónico. 

El neohistoricismo abreva de los estudios culturales porque concibe que los textos son 

productos de la cultura, por lo cual se acerca a ellos con la consciencia de que, dependiendo de 

la perspectiva desde la cual se los analiza, se puede revelar la historia de lo colectivo, del poder 

y de la identidad manifiestos en las estructuras e historias del texto. La perspectiva 

neohistoricista se enfoca en entender el juego de negociaciones, intercambios y circulación de 

los textos en su particular situación comunicativa; por ello, no busca desvelar el sentido del 

texto, sino observar dónde ocurren los intercambios y negociaciones de los repertorios y 

convenciones compartidos por el campo artístico, así como por las instituciones y prácticas de 

la sociedad.  
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Al relacionar el relato policial con el relato histórico a través del fracaso de la 

investigación de Miguel del Solar, la novela de Pitol problematiza el hecho de que, si toda 

práctica cultural es ideológica, la producción de sentido está supeditada no solo al modo en que 

el lector se posiciona frente al texto —consciente o inconscientemente— sino a la propia 

ideología y los paradigmas discursivos dentro de los que los diversos textos culturales están 

inscritos; este hecho pondría en cuestión cualquier intento de interpretación totalizante, que es 

la base de todo canon. Por ello, consideramos que el lector detective de DA se configura como 

antítesis del lector neohistoricista, con lo cual parodia al lector neocrítico, puesto que su método 

de interpretación resiste los seis problemas planteados por el enfoque neohistoricista, hecho que 

deriva en la percepción del fracaso de su investigación. 

 

3.1 El espacio como texto 

De los doce capítulos que conforman la novela, el primero, titulado “Minerva”, corresponde al 

planteamiento del enigma: en 1973, Miguel del Solar, historiador mexicano radicado en Bristol, 

Inglaterra, acaba de volver a México. El motivo de su regreso es corregir las pruebas de su libro, 

El año 14, cuyo tema es la Convención de Aguascalientes. Una amiga que sabe de su 

investigación le comparte un archivo con “escuetas fichas biográficas” que cree que pueden ser 

de su interés. Al leerlas, Del Solar descubre de manera inesperada que, en el edificio donde 

vivía cuando era niño, ocurrieron unos asesinatos 52 “posiblemente ligados a un drástico ajuste 

de cuentas entre agentes alemanes y sus secuaces locales. ¡Él había vivido en esta casa en el 

momento de ocurrir tales hechos!” (DA 15). Esta información lo pone en la línea de un enigma, 

                                                             
52 Aunque en principio la ficha biográfica solo da cuenta de la muerte de Pistauer, en ella se lee la expresión “los 

asesinatos del edificio Minerva” (DA 15). Sobre la relevancia de esta palabra abundaremos en el apartado 3.3 de 

este capítulo. 
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de modo que el misterio es expuesto por vía de la lectura y se impone a él por motivos 

personales: porque él vivía ahí en ese momento, y porque este suceso le da la idea de escribir 

un nuevo libro, ahora dedicado al año 1942. Esta fecha le resulta históricamente sugestiva 

porque es el año en que Manuel Ávila Camacho, el entonces presidente de México, declaró la 

guerra a los países del Eje.  

El nombre del edificio donde ocurrieron esos asesinatos es Minerva. Este edificio se 

constituye como un personaje en la narración por medio de la iconización, proceso que, de 

acuerdo con Luz Aurora Pimentel, permite crear en el texto una “ilusión referencial” mediante 

la progresiva adhesión de atributos particularizantes (30-31); pero también mediante la 

“insistencia textual” (58) con la que el texto muestra este espacio durante la narración. Estas 

particularizaciones y alusiones constantes se agrupan bajo el nombre propio con el que se 

“bautiza” al edificio. La elección del nombre ‘Minerva’ revela, entonces, un sentido con el cual 

esa ilusión referencial aparece ante el lector de DA: el Minerva —que evoca a la diosa de la 

sabiduría, guardiana de Roma— se configura dentro de la novela como un espacio mítico de la 

ciudad que funciona como gozne histórico a partir del cual se visualizan tres épocas: los años 

1914, 1942 y 1973. En este primer capítulo, el Minerva funciona tanto como el escenario donde 

ocurrieron los hechos investigados, pero también como otro actor de la historia con el que todos 

los personajes establecen una relación significativa. 

Karim Benmiloud utiliza la imagen del palimpsesto para explicar el desdoblamiento de 

los años 1914 y 1942 dentro de la novela: “si la acción transcurre en 1973, el libro sobre el año 

14 tiende poco a poco a desdoblarse. Como en un palimpsesto, se va borrando la historia del 

14, y en su lugar, por encima, se va escribiendo detalladamente la del año 1942” (“El doble” 

191). El palimpsesto en DA remite tanto a la persistencia de ciertos discursos políticos y sociales 
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añejos que sirven de base a los nuevos, como a la transtextualidad literaria. 53 Para Ignacio 

Sánchez Prado, la noción del palimpsesto en DA se puede traducir, además, “not as a mere 

resistance to ‘the national’ and its pitfalls, but as something that counters the geopolitical 

arrangements underlying totalitarian and exclusionary forms of culture” (Strategic 

Occidentalism 29). Esa confluencia geopolítica está representada en el Minerva de 1942 por los 

exiliados judíos que llegaron a México en busca de refugio durante la 2ª Guerra Mundial. Por 

ello, el edificio puede ser resignificado como una especie de soporte material que va alojando 

las diferentes textualidades desplegadas durante las tres épocas de la novela. 

El referente real del Minerva es el edificio de la Plaza Río de Janeiro, ubicado en la 

Colonia Roma de la Ciudad de México, que fue erigido en 1908 por mandato de Porfirio Díaz 

y cuyo diseño es obra del arquitecto británico Regis A. Pigeon. La construcción del edificio Río 

de Janeiro formó parte de una serie de nuevas edificaciones que el gobierno porfirista planeó 

durante la primera década del siglo XX con motivo de la celebración de los 100 años de la 

Independencia; edificios tales como el Monumento a la Independencia (el Ángel), el Nuevo 

Teatro Nacional (ahora Palacio de Bellas Artes) o el inconcluso proyecto del Palacio Legislativo 

(cuyo único arco construido se convertiría, paradójicamente, en el Monumento a la Revolución) 

formaron parte de este ímpetu celebratorio. El objetivo del edificio Río de Janeiro fue el de 

servir como alojamiento para los invitados internacionales que Porfirio Díaz invitaría a México 

para ser partícipes de la conmemoración de la Independencia y para dar fe del esplendor 

nacional de la época porfirista. Para la década de los años 30, sin embargo, este espacio fue 

                                                             
53 Según la definición de Genette, entendemos la transtextualidad como una categoría que permite pensar los 

distintos tipos de relaciones que los textos literarios pueden establecer entre sí: intertextualidad, paratextualidad, 

metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.  
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convertido en un edificio departamental, por lo que su interior se renovó con estilo art déco, 

además de otras sucesivas modificaciones que ha sufrido hasta la fecha.  

Podemos establecer aquí un paralelismo evidente entre el referente real del edificio y el 

Minerva: mientras que en el inmueble real sus huéspedes internacionales acudieron en un plan 

celebratorio, en el ficticio llegaron como refugiados. De modo que en la novela no es la 

concordia entre naciones, sino la beligerancia entre ellas, la que determina la naturaleza de sus 

habitantes. Con la llegada de estos personajes, en la narración se muestra la manera en que un 

problema bélico internacional afecta también a otras naciones, tanto en su visión sobre lo 

político y lo artístico, como en las relaciones que establecen entre sí. En DA, las querellas entre 

Delfina y Eduviges, entre Julio y el general Torner, entre Balmorán y Eduviges, entre Arnulfo 

y los alemanes, ponen en evidencia que las tribulaciones políticas, sociales y estéticas no solo 

provienen de asuntos domésticos, sino también de la geografía política mundial, como ya 

indicaba Sánchez Prado.  

Como palimpsesto, el Minerva permite visualizar las transformaciones del campo de 

relaciones de poder mexicano y su vinculación con los conflictos nacionales y mundiales 

durante tres épocas específicas de su historia: la época revolucionaria, 1914, implícita en el libro 

de Del Solar y aún presente en la memoria e ideología de Eduviges; la pretensión de la unidad 

nacional, 1942, durante el gobierno de Ávila Camacho; y la guerra sucia de los 70, con Luis 

Echeverría, un tipo de represión vinculada en Latinoamérica a la figura de los dictadores. 

Si el Minerva se piensa como un soporte textual, cada nuevo habitante se convierte 

entonces en una nueva grafía que se asienta sobre las historias anteriores y que construye, a su 

vez, nuevos relatos. Por eso Miguel del Solar establece con el edificio y sus relatos una suerte 

de práctica lectora mediante la cual intenta resolver el misterio del crimen del 42. Con ese 
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objetivo, entrevista a los antiguos y actuales residentes del Minerva para recoger las diversas 

narraciones que se han ido construyendo sobre el crimen, las cuales giran alrededor de la fiesta 

del 14 de noviembre de 1942 en casa de Delfina, noche en que ocurrieron los asesinatos.  

En La poética del espacio, Gaston Bachelard consigna lo siguiente: “las expresiones 

‘leer una casa’, ‘leer una habitación’, tienen sentido, puesto que habitación y casa son diagramas 

de psicología que guían a los escritores y a los poetas en el análisis de la intimidad” (53). Bajo 

esta noción, un edificio puede ser, a su vez, un mapa de las relaciones sociales que permiten 

analizar los valores y creencias de una sociedad en una época determinada. Como señala Henri 

Lefebvre, el espacio es un producto social, y es artificial porque no existe naturalmente, sino 

que es construido. Además, como producto, el espacio es productor de algo, pues no solo forma 

parte de la sociedad, sino que interviene en ella: “el espacio entra en las relaciones de producción 

y en las fuerzas productivas” (Bachelard 56) y por ello “un espacio producido se descifra y se 

lee. Conlleva un proceso de significación” (Bachelard 77). De esa manera, el lector de DA puede 

leer al Minerva en su carácter de espacio histórico y cultural, pero esta lectura está guiada, a su 

vez, por la posición que Del Solar toma dentro de la narración respecto del edificio: la de un 

observador a detalle.  

El mirar minucioso de Del Solar, especie de close reading espacial, está claramente 

dispuesto desde la escena inaugural de la novela, que presenta al protagonista llegando al 

Minerva: 

Un hombre se detiene frente al portón de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazón 

de la colonia Roma, una tarde de mediados de enero de 1973. Cuatro insólitos torreones, 

también de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante décadas, el edificio ha 

constituido una extravagancia arquitectónica en ese barrio de apacibles residencias de 
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otro estilo. A decir verdad, en los últimos años nada desentona, ya que el barrio entero 

ha perdido su armonía. (DA 9) 

La extravagancia arquitectónica a la que se refiere el narrador alude al estilo del edificio 

real: el estilo ecléctico del Edificio Río de Janeiro se basa en la mezcla de “elementos formales 

y ornamentales de varios estilos del pasado: gótico, renacentista, morisco, neoclásico, románico 

y otros” (Tavares 91).  Por esta razón, y por el hecho de ser una construcción típicamente 

británica, el edificio es popularmente conocido, aún en la actualidad, como “la Casa de las 

Brujas”. Así, la primera descripción del Minerva es, además, una reminiscencia a un género 

clásico de la literatura inglesa: la novela gótica. 

Esta descripción activa de inmediato la imagen del castillo (“ladrillo rojo” “cuatro 

torreones”) así como la idea de que el Minerva es un elemento discordeante dentro de su 

contexto (“desentona”): un lugar que no debería estar ahí, y que sin embargo está, dota a la 

narración de un cierto misterio. Tanto el castillo como el enigma son característicos de las 

narraciones góticas: en ellas, siempre hay un lugar (una casa vieja, un castillo antiguo, un 

monasterio) al que llega un extranjero, quien, por una razón distinta a la de su visita, va 

descubriendo los secretos ocultos del lugar (representados por la presencia de fantasmas). 

Miguel del Solar es, en 1973, un extranjero que llega al Minerva para intentar descubrir el 

misterio de un crimen acaecido dentro de sus paredes.  

 La acción de “descubrir” o “revelar” algo en la narrativa gótica emparenta este tipo de 

relatos con el género policial. Tal relación no es extraña, pues, como señala Miriam López-

Santos, la novela gótica es un antecedente del género detectivesco: “la novela gótica está 

construida como una sucesión de enigmas a los que el protagonista está obligado a enfrentarse. 

Éste entra en un universo en que cada objeto, cada situación, cada personaje, incluso, parecen 
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esconder algo: un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda 

relación con los acontecimientos” (189).  

Otra reminiscencia al gótico está relacionada con una dimensión social concreta. De 

acuerdo con José Amícola, la novela gótica surgió en Inglaterra en el siglo XVIII, momento en 

que ese país enfrentaba una crisis “del hombre nuevo” y donde la figura del satanismo era 

percibida como causa de los problemas del mundo, por ello, “a pesar de la batalla dada por los 

racionalistas contra las religiones y la superstición, la novela, ya completamente abandonada 

por los dioses, se puebla ahora de fantasmas” (90). Además, señala Amícola, en ese mismo 

periodo resurge en Inglaterra un gusto por el estilo arquitectónico medieval sostenido en la 

intención política de construir una idea de nación: para ello, se desentierra el imaginario 

medieval, se le sacude el componente “bárbaro”, se lo retoca con un afán heroico y se transforma 

en el origen de la nueva mitología nacionalista. Las grandes fortalezas medievales se convierten 

así, dentro de este nuevo mito de origen, en el símbolo de la necesidad de protección social que 

parece haber sido socavado por los ideales de la Revolución de 1789 y que constituyen el fin 

del feudalismo: “la amenaza de la seguridad social… atacaba, al mismo tiempo, la noción de 

identidad” (Amícola 96).  

En 1942, el Minerva es habitado por un grupo también ecléctico de personajes. La 

familia de Eduviges Briones (su esposo Dionisio y sus hijos Amparo y Antonio) y su hermano 

Arnulfo Briones, tíos de Miguel del Solar y con quienes vive en el año del crimen. Eduviges 

representa a la antigua clase rica mexicana que vio caer su fortuna durante la Revolución y que 

insistía en seguir perteneciendo a la aristocracia nacional casi por derecho de sangre. Aunque 

Arnulfo no vive en el Minerva, le renta a Eduviges una parte de su casa para dirigir desde ahí 

su “oficina”, que es una fachada desde donde opera una red clandestina de sinarquistas 
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asociados al nazismo alemán. Delfina Uribe, dueña de una galería, y su hijo Ricardo también 

viven en el Minerva en aquel año. Delfina personifica a la élite cultural mexicana que ha sabido 

vincularse con el Estado para obtener beneficios. Otras habitantes son Ida Werfel, una hispanista 

alemana, y su hija Emma, representantes de ese conjunto de exiliados centroeuropeos que 

huyendo del nazismo se asentaron en México y que trajeron con ellos la visión europea del arte. 

Finalmente, otro curioso residente del Minerva es Pedro Balmorán, un aspirante a escritor y 

periodista, que encarna a la clase media baja que intenta ascender en el plano social a través de 

su obra.  

Alrededor de los habitantes del Minerva, entran y salen una serie de personajes 

igualmente variopintos que inciden en la vida de los residentes: Julio Escobedo, un pintor 

apadrinado por Delfina, y su esposa Ruth; la esposa de Arnulfo, la bióloga alemana Adele 

Waltzer, y el hijo de ésta, el austriaco Erich María Pistauer, quien es la víctima del crimen 

investigado por Del Solar; y el oscuro personaje de Martínez, el supuesto guarura de Arnulfo, 

que se convierte dentro de la pesquisa de Miguel del Solar en el espectro más evasivo de la 

narración. Si como deidad romana, Minerva representa la sabiduría y el arte, en su antigua forma 

de diosa griega, Atenea, encarna también la guerra y la estrategia. En el edificio Minerva del 

1942, sus residentes aparentan ser un grupo de gente culta y “refinada” entre la que se esperaría 

una convivencia pacífica, pero en DA se les representa más bien como un grupo de expertos 

conspiradores que, para sobrevivir, han aprendido a utilizarse mutuamente.  

El leitmotiv de la investigación de Del Solar es la fiesta que Delfina organizó en su casa 

la noche del 14 de noviembre de 1942, la misma noche en que ocurrieron los asesinatos. Cuando 

Del Solar entrevista a Delfina en 1973, ella dice sobre la fiesta: “En el primer momento se habría 

podido pensar que aquello era una alegoría de la reconciliación del país. En esos días, con 
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motivo de la guerra, se hablaba mucho de unidad nacional; la noche de marras, mi casa parecía 

la sede de su realización. ¡Meras apariencias! No ha habido fiesta más desastrosa” (DA 123-

124. El subrayado es nuestro).   

El proyecto de la Unidad Nacional promovido por el presidente Ávila Camacho era un 

concepto en boga desde el inicio de su gobierno en 1940, pero especialmente en 1942, apelaba 

a tal idea a propósito de la posición de México ante la 2ª Guerra Mundial. La nacionalización 

del petróleo en 1938 había causado tensiones entre México e Inglaterra, por lo que, al estallar 

la Segunda Guerra Mundial, México se mantuvo neutral y, de hecho, pudo vender petróleo tanto 

a Alemania como a Italia y Japón.  El 13 y el 20 de mayo la armada alemana hundió dos barcos 

petroleros mexicanos, lo que provocó que el 28 de ese mismo mes el gobierno mexicano 

declarara la guerra a los países del eje ante la negativa alemana de solventar los daños causados. 

En este contexto, el 15 de septiembre, durante el discurso de celebración de la Independencia 

mexicana, Ávila Camacho hizo alusión a este conflicto y no dudó en lanzar una apología del 

espíritu mexicano fundamentado en el proyecto de la Unidad Nacional: 

Comparemos, entonces, las doctrinas que inspiran a los países que están en pugna. 

¿Cuáles son los principios en que se funda la acción de adversarios? El odio, el rencor, 

la sumisión a un sistema de esclavitud automática, el culto de la violencia y la abdicación 

de los altos valores espirituales que distinguen y precisan al ser humano. 

¡Qué superiores, en cambio, los sentimientos que animan a nuestros pueblos! En vez de 

la cólera, la energía: en lugar del espíritu de venganza, el deseo de un éxito que permita 

instaurar un mundo de paz y de comprensión; la armonía sobre la fuerza y, por encima 

de los apetitos obscuros del despotismo, el amor luminoso de la justicia y la libertad. 

(“1942. Parte del discurso sobre la Unidad Nacional”) 
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Aunque el discurso Ávila Camacho invocaba a los altos “valores espirituales” de los 

mexicanos como justificación para la adhesión del país a las potencias aliadas, el trasfondo de 

esta alianza era el conflicto económico subyacente, mas no el antagonismo espiritual. Si toda 

guerra debe juzgarse a partir de los intereses económicos en conflicto y no de la noción ética, 

el discurso oficial de Ávila Camacho remitía a la valoración moral para disimular los beneficios 

mercantiles que México obtenía de esa asociación. El concepto de la unidad nacional pretendía 

borrar, al menos en el discurso, las crecientes tensiones internas políticas del país: el descontento 

del campesinado, que había visto caer sus esperanzas de cambiar el sistema hacendario frente a 

la imposición cardenista del ejido; y el resurgimiento de las facciones religiosas más radicales 

que en 1937 se habían asociado oficialmente bajo el movimiento de la Unión Nacional 

Sinarquista (UNS). Por ello, en 1973 Delfina dice lo siguiente: 

—Nos tocó ver —exclamó Delfina, súbitamente interesada— cómo de la noche a la 

mañana se produjo un cambio de ubicación de nuestro país en el mundo; la adjetivación, 

por supuesto, se modificó de manera radical. Donde antes se escribía “caótico” se leyó 

“ejemplar”; las “prácticas inadmisibles de la política mexicana” se transformaron en 

“luminoso ejemplo de la acción democrática para el Continente. (DA 45)  

Si en el discurso la unidad nacional se dibuja más como el Sueño de una tarde dominical 

en la Alameda Central (1947) de Diego Rivera, en la aplicación tiene más semejanza con la 

fiesta de Delfina, donde estallan varias peleas al ponerse en contacto las diversas realidades del 

país. En 1942, Martínez está consciente de esa realidad caótica, por lo que no duda en poner su 

conocimiento en acción para su provecho. Martínez entra a todos los departamentos del Minerva 

aun sin ser invitado; nunca se comporta como un huésped afable, sino como un “extranjero 

hostil”. Conforme avanza su investigación, Miguel del Solar se va enterando de que, gracias a 
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esa tendencia intrusiva, Martínez conocía todos los secretos de los ocupantes del Minerva, con 

base en los cuales intentaba chantajearlos para obtener dinero. Derny le cuenta a Del Solar que 

una vez Martínez le había explicado cómo sería la relación entre los habitantes del Minerva si 

estos dejaran de conspirar unos contra otros toda vez que él arreglara sus desavenencias:  

te lo juro, mi buen chamacón, introduciría en sus vidas la armonía… Les resolvería sus 

problemas sin que siquiera llegaran a enterarse. De vez en cuando, algún domingo, 

traeríamos un trombón y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepción, 

desfilarían tras la música por estos corredores. Sería el desfile del amor, la marcha de 

la concordia. (DA 175, el subrayado es nuestro).  

La concordia que plantea Martínez es el resultado de las elucubraciones soterradas de su 

“genio maligno”, y no del concierto deliberado y consciente de los implicados. Martínez 

representa el modo en que Calles, Cárdenas, Ávila Camacho y los sucesivos presidentes 

impuestos por el partido único negocian la sucesión: mediante alianzas secretas que les aseguren 

beneficios mutuos, aunque en el discurso público se apele a la democracia. La imagen del desfile 

del amor descubre así el método detrás del discurso de la Unidad Nacional: la instauración de 

una nueva forma institucionalizada de dictadura mediante la centralización del poder, ya no en 

la figura del presidente, sino del partido político.  

El recurso del gótico revela así la naturaleza de las relaciones que los habitantes del 

Minerva establecen entre sí: el miedo a ser vigilados y la paranoia constante que les impide 

confiar en el otro los obliga a vivir bajo la apariencia; por ello, Ruth Escobedo le dice a Del 

Solar que el Minerva era: “Uno de los pocos lugares en que todo mundo se enteraba de lo que 

hacían los demás. Bueno, en las vecindades populares debe ocurrir lo mismo. Lo raro es que 

también pase eso en un edificio de prestigio” (DA 145). La presunción de que el chisme es 



Olguín Díaz 
 

134 
 

propio de una clase pobre e ignorante muestra el sesgo elitista de una élite cultural que resguarda 

una ideología conservadora. Aunque por fuera, el Minerva semeja una fortaleza, por dentro 

semeja más bien “una casa de cristal” (DA 145). El chismerío del Minerva hace evidente que, 

pese a la particular disposición de las personas por establecer fronteras, en el espacio social esa 

pretensión se ve frustrada porque los beneficios que obtienen de sus alianzas son siempre 

mayores. Como señala Lefebvre: “Los espacios sociales se interpenetran y/o se yuxtaponen” 

(143), por eso, si bien los muros del Minerva parecen establecer límites entre sus habitantes, el 

miedo siempre los termina permeando.  

Según Foucault, la utopía es un emplazamiento irreal, mientras que la heterotopía es, en 

oposición, una especie de emplazamiento virtual que permite visualizar la realidad como algo 

también virtual (el teatro y el cine, por ejemplo). Las heterotopías existen en todo el mundo, 

pueden cambiar su funcionamiento y “yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios 

emplazamientos que son en sí mismos incompatibles” (“Los espacios diferentes” 437-438), 

están situadas en un tiempo, tienen un sistema de apertura y cierre y cumplen una función 

específica. El Minerva funciona entonces como una heterotopía en DA que hace convivir una 

serie de “espacios sociales” incompatibles entre sí: a sinarquistas con judíos exiliados y a la 

élite desplazada de la revolución con la nueva clase gobernante. 

Otra función que Foucault adjudica a las heterotopías es que construyen, o bien un 

espacio de ilusión, o bien, de compensación: “crean un espacio distinto, otro espacio real, tan 

perfecto, tan meticuloso, tan bien repartido como a su vez el nuestro está desordenado mal 

dispuesto y embrollado. Ésta no sería una heterotopía de ilusión sino de compensación, y me 

pregunto si no es un poco así como han funcionado algunas colonias.” (“Los espacios 

diferentes” 440). En 1942, el Minerva y la colonia Roma sirven como espacios de compensación 
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desde donde una nueva clase burocrática intenta construir la identidad nacional de todo un país. 

Pero la sociedad, como Foucault también señala, no funciona de manera sistemática, pues en 

ella: “No hay más que relaciones recíprocas, y perpetuos desfasajes entre ellas” (“Espacio, saber 

y poder” 6). Por eso, tales espacios de compensación en DA vienen a mostrar la artificialidad 

de la unidad nacional, y a poner en evidencia el carácter convencional de las representaciones 

sociales, ideológicas y culturales de sus habitantes.  

En la primera descripción del edificio, el narrador establece una relación paralela entre 

Del Solar y el Minerva. Cuando en la narración se advierte la transformación que todo el entorno 

del Minerva ha sufrido, no es rara la extrañeza que siente Miguel del Solar. En el 1973 de la 

novela, la colonia Roma ya dejó de ser un enclave aristocrático y fue absorbido por la clase 

trabajadora. Por eso, el narrador expresa lo siguiente:  

Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún ciertos 

alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La apertura 

de la estación del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente, la 

aparición de innumerables puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periódicos 

y libros de segunda mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de 

medicamentos milagrosos, señalan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo 

de una época distinta. (DA 9) 

En esta descripción, se revela el fracaso del proyecto de la unidad nacional, pero ese 

fracaso lo es solo para la clase trabajadora, no para la élite burocrática y cultural. En 1973, los 

habitantes del Minerva que han sabido capitalizar su poder cultural y político (Delfina Uribe, 

Emma Werfel, Eduviges Briones) viven en casas particulares ubicadas en las nuevas colonias 

de prestigio: la Condesa y Coyoacán. Solo Pedro Balmorán, el escritor frustrado, sigue viviendo 
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en el Minerva. El único perteneciente a la clase media urbana y trabajadora ha sido el único 

incapaz, de entre todos ellos, de moverse en el plano social porque el aparato político parece no 

haber cambiado desde el porfiriato.54  

Por ello, a Del Solar, que vivió en el Minerva en 1942, el fantasma del pasado se le 

presenta como un hecho histórico y político a la vez que personal. El modo lúgubre, gótico, bajo 

el cual observa al Minerva en 1973 es motivado, primero, por la distancia que hay entre su 

memoria de la infancia y la de su adultez, es decir, el nuevo sentido que la relectura ofrece. Del 

Solar recuerda que, en su adolescencia, cuando llegaba a pasar por el edificio junto a sus 

compañeros, alardeaba de haber sido uno de los habitantes de ese edificio. Ese recuerdo es 

expresado mediante una comparación literaria: “el aspecto de ilustración de novela de Dickens 

que desprendía de sus balcones, muros y torres” (DA 16). Pero si en su adolescencia ese 

componente sombrío es percibido literariamente, en la edad adulta, su visión es filtrada por otro 

marco de referencia:  

Aquel edificio de muros gangrenados, el Minerva, no era ya ni la sombra del que había 

conocido. Le faltaba pintura, carecía de dignidad; su excentricidad se mezclaba con la 

miseria, categorías que juntas jamás funcionan bien. Algunas partes le recordaban más 

una vivienda popular colectiva que los recintos originalmente construidos para 

inquilinos elegantes. (DA 23)  

La relectura de Del Solar es atravesada por el tamiz histórico y social que se sobrepone 

a la lectura literaria de la adolescencia: ya no percibe a Dickens en la apariencia tétrica del 

                                                             
54 Como indica Brian R. Hamnet, la institución de un partido único mostraba que: “la Revolución Mexicana no 

trajo la democracia constitucional esperada por Madero, sino que aumentó el autoritarismo y el centralismo” (250). 

Para 1973, cinco años después de la matanza de Tlatelolco, esa idea estaba más que confirmada 
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Minerva, sino a la pobreza que se ha apoderado de un antiguo centro privilegiado de la ciudad. 

A esa imagen derruida, el narrador agrega una importante similitud entre Del Solar y el edificio:  

Viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de tweed, del mismo 

color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, ocre. En esa esquina, y, sobre 

todo en ese pórtico, su atavío, así como cierto modo de permanecer de pie, de llevarse 

la mano al mentón, resultan absolutamente naturales, a tono con las altas y sucias paredes 

del ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y pórticos londinenses. (DA 10)  

Si antes en la narración se ha dicho que el Minerva desentona con la ciudad, la manera 

en que el narrador describe a Miguel del Solar lo presenta también como un ser extraño, casi 

tan anacrónico como el propio edificio. Esa apariencia extemporánea resulta armónica entre 

ellos, que semejan figuras de un mismo tiempo y espacio. Esta doble ostranénie, la de Del Solar 

frente al Minerva y la del narrador ante ellos, potencia la discordancia entre la apariencia 

británica de esos personajes y el entorno popular mexicano colmado de fritangas, tacos y 

quesadillas. 

El doble extrañamiento obliga al lector de DA a mirar el espacio ficcional con la misma 

extrañeza que el narrador mira a Del Solar, quien a su vez mira extrañado al Minerva. Una myse 

en abyme lectora que ya desde el inicio de la novela establece el tono de la lectura de Del Solar: 

el Minerva, enclave gótico de una realidad siempre cambiante, preserva en su arquitectura las 

intenciones políticas de la sociedad que lo construyó. Aunque en su interior sus diversos 

habitantes lo han ido modificando, por fuera su estructura original se mantiene idéntica; solo el 

observador meticuloso puede identificar estos desfases, así como la extrañeza que ese lugar 

representa en su contexto, pero que quizá se ha disuelto para quienes lo miran a diario. Solo la 

mirada histórica puede apreciar cómo la estructura persiste, aunque el contenido cambie (igual 
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que una palabra persiste, aunque mute de significado). Así es como la novela de Pitol 

reconstruye oblicuamente el origen del gobierno del partido único mexicano (PRI), cuya 

estructura parece no ser distinta a la del porfiriato: un poder centralizado, totalitario y caciquista 

que pervive y transforma la arquitectura de la ciudad, así como los relatos que sus habitantes 

cuentan sobre ella. 

 

3.2 El rol del lector explícito e implícito  

En el capítulo cinco de DA, titulado “Ida Werfel habla con su hija”, se narra la entrevista que 

Miguel del Solar sostiene con la hija de la hispanista alemana. En esta conversación, Emma 

Werfel le relata a Del Solar el ataque que su madre sufrió a manos de Martínez en la fiesta de 

Delfina, usando como recurso de su rememoración el diario que escribió en esa época. Este 

diario tiene un gran valor como documento histórico, pues recoge las impresiones inmediatas 

del Emma Werfel sobre la noche en cuestión. Sin embargo, la naturaleza diarística de su 

escritura, a medio camino entre el registro histórico y la creación literaria, resulta para Miguel 

del Solar un texto de difícil interpretación. Dentro de esta historia, además, la narración del 

conflicto entre Ida y Martínez pone también en evidencia los errores de interpretación que un 

lector puede afrontar cuando no establece de manera correcta el pacto de lectura con el texto. 

Iser señala que interpretar no consiste en “descifrar el sentido, [sino que] debe explicar 

los potenciales de sentido de los que dispone un texto” (DA 47), pues, en tanto que proceso de 

comunicación, implica que el lector efectúe un proceso de actualización del texto; sin embargo, 

ese sentido nunca puede ser total, es decir, ninguna lectura puede satisfacer por completo todos 

los potenciales de sentido. Por ello, Iser sugiere que el análisis del sentido debe pensarse siempre 

“en cuanto acontecimiento; [pues] solo así se perciben los presupuestos que condicionan la 
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constitución de sentido” (El acto de leer 47). Cada lectura es un acontecimiento de 

interpretación, del mismo modo que cada interacción social es un acontecimiento único donde 

ningún sentido puede ser realizado a completitud por los hablantes.  

La labor del que interpreta no es descifrar todas las posibilidades de sentido, sino 

describir el proceso comunicativo por el cual se actualiza un sentido dado. Esa interpretación 

también está determinada por el género discursivo del texto. Para Iser, todo texto literario “tiene 

preparada una determinada oferta de roles para sus posibles receptores” (El acto de leer 65). 

Estos son de dos clases y ocurren de manera simultánea: estructuras del texto y estructuras del 

acto. Las primeras refieren a los puntos de visión que el texto presenta mediante sus diversas 

estructuras (personaje, narrador, trama, etc.), y las segundas, a la aceptación del lector de ocupar 

esos puntos de vistas para luego integrarlos en la construcción de su sentido. A esta segunda 

estructura Iser la denomina “lector implícito”, que no es un lector real, sino la presuposición del 

texto de que un lector real asumirá esa posición. Iser puntualiza que no se debe confundir al 

“lector implícito” con la “ficción del lector”, pues este último es la figura de un lector dentro de 

la ficción mediante el cual se fija una perspectiva concreta de lectura dentro del propio texto (El 

acto de leer 66). 

Si un lector real asume el rol del lector implícito esto no significa que se acople 

absolutamente a él, sino que por su vía se establece una tensión de lectura: una dinámica en la 

cual acepta esa visión impuesta, pero que al mismo tiempo resiste cuando él trae a la lectura su 

propia visión de mundo. Cuando existe esa tensión, el lector puede realmente sumar a su “capital 

de experiencia” ese otro punto de vista que el texto le ofrece. Por eso, Iser explica que: “una 

función central del lector implícito: es… [disponer] el horizonte referencial de pluralidad de 

actualizaciones del texto históricas e individuales, a fin de poderlas analizar en su 
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particularidad” (El acto de leer 69). A esta tensión de lectura, el escritor argentino Pablo 

Maurette la ha denominado “compenetración”: 

Al compenetrarnos uno se conecta con el mundo propuesto (impuesto, más bien) por la 

obra, pero no pierde la distancia, no abandona el suyo propio ni lo pone entre paréntesis 

ni lo cancela… tampoco pensamos nosotros, por más compenetrados que estemos con 

una obra (pace Alonso Quijano), que ese otro mundo tiene el mismo grado de realidad, 

la misma textura y densidad que el mundo cotidiano. Nunca deja de haber distancia. Se 

trata de una relación fundamentalmente visual y emocional, pero no por ello menos 

efectiva. Somos espectadores involucrados con lo que vemos porque lo que vemos nos 

afecta, pero también porque nuestra mirada afecta la obra al construir su sentido. (30-

32)   

Alfonso Mendiola señala que las percepciones no pueden ser comunicadas como 

experiencias individuales, por lo que deben estructurarse mediante convenciones sociales, es 

decir, a través de los géneros discursivos. Esta mediación formal es lo que hace comunicable la 

percepción, por ello, Mendiola explica que: 

el “giro lingüístico” implicó, en el ámbito de la investigación histórica, que los 

historiadores se volvieran conscientes de que las fuentes con que trabajan no son 

percepciones sino comunicaciones. La consecuencia más importante de esta distinción 

es que el historiador no puede ir del documento a la realidad sin remitirlo previamente 

al sistema de comunicación donde se inscribe. La realidad es el resultado de una 

observación objetivada en una descripción. (25) 

Mendiola enfatiza también que, mientras que un lector tradicional considera al discurso 

histórico solo desde la posición del emisor, un nuevo lector contemporáneo de historia debe 
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tomar en cuenta que la forma de un texto es elegida pensando en quien será su receptor, pues a 

él se le comunican los hechos y las historias narradas. De modo que el lector de historia, dice 

Mendiola, tendría que pensar en el modo en que cada sociedad “ordena los temas que pueden 

ser tratados en cada lugar y cada situación, y (cómo lo hace) distinguiendo géneros literarios y 

espacios institucionales” (45), pues la comunicación es siempre una operación social.  

Así, en DA, la incapacidad de ocupar estos roles de manera consciente es expresada 

tanto en la figura de Miguel del Solar como en la de Martínez. Por un lado, el conflicto para 

Miguel del Solar respecto al diario de Emma es que lo considera un discurso histórico, por lo 

que busca datos que en realidad no pueden ser consignados dada su potencial naturaleza fictiva. 

Por otro lado, para Martínez el problema será interpretar las expresiones retóricas de Ida como 

enunciados que describen hechos y no como expresiones que trasuntan un contenido social 

simbólico. De modo que tanto Del Solar como Martínez son incapaces de plantearse algunas 

cuestiones que un lector neohistoricista contemplaría en su lectura: las fronteras textuales, los 

límites entre representación y acontecimiento, y la naturaleza simbólica de las representaciones 

corporales y materiales.  

En el primer nivel narrativo del capítulo cinco, DA narra la lectura que Emma Werfel 

hace de sus diarios. Ella le confía a Del Solar que estos son, desde 1938, una especie de registro 

vital sobre su madre; el objetivo de ese registro es la futura escritura de su biografía. De acuerdo 

con Hans Rudolph Picard, en tanto que el diario auténtico no se escribe con la intención de 

hacerse público, el diario literario está inscrito desde su origen en el ámbito de la comunicación, 

por eso señala que al diario auténtico: “le es dada solo una de las dos dimensiones del sistema 

comunicativo que es el lenguaje, la de emisión. La de recepción se deja de lado porque el 

hipotético lector, como idéntico que es al autor, dispone ya de la información que hay que 
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suministrar” (116). Picard explica, por lo tanto, que el género diarístico ingresó al sistema 

literario en el momento en que se convirtió en un texto publicable. En una primera etapa, se 

publicaron los diarios de viajeros a inicios del siglo XIX, y en una segunda, se comenzaron a 

publicar los diarios de personajes famosos: “No les faltaba razón a los editores cuando contaban 

con que el público iba a sentir gran interés por las obras ‘íntimas’ de un Benjamin Constant, que 

había muerto ya, o un Alfred de Vigny” (117). La incursión del diario dentro del ámbito público 

y, por tal, del sistema comunicativo, permitió que su lectura y escritura se tornara literaria. En 

tanto que el diario de Emma Werfel está ligado desde el inicio a la posteridad y al espacio 

público, el terreno sobre el que se asienta es el literario y no el del registro histórico.55   

Esto es claro incluso para Emma, porque, aunque como escritora ella impuso a su diario 

el punto de vista, al leerlos con 30 años de distancia corrige algunas perspectivas derivadas de 

la tensión de lectura: “En aquel entonces yo me perdía demasiado en los detalles. Con el tiempo 

me fui volviendo más estricta, más sucinta. Sí —volvió a leer sus apuntes—” (DA 90). Al hacer 

esta observación, Emma encarna una ficción del lector, pues representa una perspectiva 

específica de lectura dentro de la novela: la de que una escritura concisa es mejor que una 

dilatada. En la glosa de su propio escrito, también hace correcciones ortográficas: “Mire, yo 

aquí escribí ‘Huehue’, pero tal vez debía escribirse ‘Ueue’ o ‘Wewe’ con una ‘W’ que sonara 

como ‘U’, igual que en Wenceslao, por ejemplo. La verdad no sé cuál sea la ortografía correcta” 

                                                             
55 Ya en el apartado 2.4 La crítica biográfica en la redefinición del canon personal, sobre Respiración Artificial, 

habíamos mencionado cómo el Diario de Gombrowicz es para Piglia un documento que le permite vislumbrar 

cómo lee un lector profesional, pero también cuáles son las circunstancias que determinan su contacto con un tipo 

específico de lecturas que a la postre moldean su estilo de escritura. Según lo expresado por Picard, si el diario de 

Gombrowicz pertenece al sistema literario —del mismo modo que los propios diarios de Renzi—, la lectura de los 

diarios de escritores ya está signada por el pacto ficcional en tanto que son documentos con una intencionalidad 

comunicativa.  
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(DA 90). Las correcciones de Emma se concentran más en la escritura que en el contenido del 

texto, porque para ella el diario cobra más sentido en tanto más se acerca a la escritura literaria.56 

Mientras lee en voz alta su diario, Emma hace comentarios sobre lo que recuerda de la fiesta, 

día al que bautiza como “el de la gran confusión”. Como oyente de tal híbrido narrativo, Del 

Solar encuentra difícil posicionarse frente al texto y no puede tomar una decisión sobre cómo 

interpretarlo: “¿Y por qué llamaban así a su madre? ¿Quién era Huehue? —preguntó Del Solar, 

sintiéndose perdido a esta altura del relato” (DA 93).  

Como lectores explícitos, tanto Emma como Del Solar poseen conocimientos previos 

distintos que los llevan a significar el texto de formas distintas. Para Jauss, el lector explícito es 

el lector real: “lector diferenciado histórica, social y también biográficamente que realiza como 

sujeto cada vez distinto la fusión de horizontes” (“Experiencia estética y hermenéutica literaria” 

78). Por eso, las dificultades de la lectura de Emma se concentran en la estructura lingüística 

del texto, pues ella solventa las insuficiencias de contenido con sus recuerdos; en tanto que Del 

Solar no puede acceder por completo al contenido debido a las barreras de la composición del 

texto mismo, así como por su tendencia a leerlo como documento histórico. 

En el segundo nivel narrativo del capítulo, se narran los eventos acontecidos en la fiesta 

de Delfina según los recuerdos y los diarios de Emma, en especial respecto a lo sucedido entre 

Ida Werfel y Martínez. Esa noche, cuenta Emma, Ida decide usar un parche en el ojo para ocultar 

                                                             
56 Esta postura autocrítica de Emma es replicada por Del Solar, quien revisa las pruebas de su libro El año 14 con 

demasiada severidad: “El estilo le resultó duro y presuntuoso. A momentos deslavazado y pedagógico; otros, 

relamido en exceso. Pero lo peor fue que el espíritu del libro comenzó a escapársele” (DA 10-11). En esta crítica, 

las principales objeciones se enfocan, al igual que las de Emma, en el estilo: (“deslavazado”, “relamido”), pero 

además en la postura del narrador (“pedagógico” y “presuntuoso”).  
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su conjuntivitis. 57  Tan pronto como llegan a la fiesta, Ida y Emma son interceptadas por 

Martínez, quien, como si fuera el anfitrión de la casa, las conduce hacia un sillón. Ahí entra en 

escena un joven francés ebrio que comienza a platicar de manera muy familiar con Ida. Este 

muchacho es nieto de un ministro de Porfirio Díaz, uno de los expatriados a Francia que, al 

comenzar la Segunda Guerra Mundial, debieron volver a México. El joven se dirige a Ida con 

el nombre de “Huehue”. Mientras que Emma cree que el estado alcoholizado del muchacho le 

impide pronunciar bien el apellido “Werfel”, Ida piensa que más bien se trata de una simple 

confusión. Martínez, que ha visto de cerca la extraña interacción, cree que “Huehue” es una 

clave de guerra con la que ambos están cifrando su conversación, aunque también insinúa que 

puede ser el nombre con el que los amantes de Ida suelen llamarla.  

Cuando el francés se va, aparece Eduviges, quien les informa que en la cena se servirán 

chiles en nogada. Este tópico le da pie a Ida para hablar de uno de los temas literarios en que se 

                                                             
57  Esta anécdota, en apariencia trivial, muestra la actitud lúdica de Ida Werfel y su intención de hacer más 

interesante la realidad. Queremos llamar la atención sobre este detalle humorístico en tanto que deja ver un recurso 

común en la narrativa de Pitol. El pequeño enigma que representa el uso del parche de Ida Werfel intenta ser 

explicado bajo una elaborada farsa: su homenaje a la dama de Éboli, frente a la trivial realidad que es el 

ocultamiento de su conjuntivitis. En la narrativa de Pitol, este suele ser un recurso frecuente: mostrar que la realidad 

siempre es menos interesante que sus posibilidades. Por ejemplo, en el relato “Mefisto Waltzer” o en las visiones 

que un Pitol cuasi ciego tiene sobre Venecia en El arte de la fuga, todas las posibilidades que los personajes fraguan 

no solo son mucho más interesantes que la verdad, sino que sobre ellas está fundada la narración entera. Siempre 

que la realidad muestra su verdadero rostro, el narrador o el protagonista sufren una decepción. En DA, por 

ejemplo, notamos esto cuando Del Solar recuerda la figura de Julio Escobedo en la casa de Cuernavaca de Delfina 

de la siguiente manera: “Un caballero perfectamente ataviado en una casa de campo” (DA 142); pero cuando lo ve 

de cerca en su casa de Ciudad de México, esa imagen se esfuma y le causa terror: “Al acercarse a saludarlo, Del 

Solar sintió casi pánico… La cara que tenía enfrente era blanda, y no solo representaba la edad del escritor, sino 

que le añadía años: un vejete de mirada perdida que arrastraba las palabras como si la dentadura le quedase floja” 

(DA 142-143). En su narrativa esta distancia, la perspectiva lejana, oblicua, parece descubrir que la hechura 

ficcional de la realidad siempre produce imágenes más interesantes y bellas que las reales.  
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ha especializado: el cuerpo del pícaro. De modo eufemístico y socarrón, Ida habla sobre los 

efectos del chile en el cuerpo humano: “Arde al entrar, no se diga al salir, ¿no es así?” (DA 94). 

Ante esta expresión, Martínez responde furibundo: “¡Grasa, bolera de mierda!” (DA 94). Emma 

le explica a Del Solar que no entendieron a qué se refería Martínez cuando gritó eso: “No 

estábamos familiarizadas con el argot regional. Ida Werfel, ¡la inocente!, creyó que le daba las 

gracias y celebraba su comentario, y se rio muy complacida, lo que acabó de enfurecer al 

monstruo” (DA 94). Se advierte cómo la semejanza fónica induce a Ida a traducir como 

“gracias” ahí donde Martínez dijo “grasa” porque, como lectora explícita, es decir, como 

alemana que habla español como segunda lengua, no conoce el “argot regional” que señala 

Emma.  

En ese momento regresa el francés, quien, al notar el parche de Ida no la reconoce ya 

como “Huehue: “¡Perdón!, dijo el muchacho… ¿No ha visto usted a Huencho? Lo conoce, 

¿verdad? Lo dejé aquí hace un momento” (DA 95). Ida confirma que lo que ha ocurrido antes 

fue una confusión, lo cual le da pie para hablar de El huerto de Juan Fernández, obra de Tirso 

de Molina, cuya trama explica de la siguiente manera: 

Nadie sabe con quién habla. Los personajes se presentan con nombres falsos y biografías 

ficticias, ante otros personajes con las mismas características, es decir, que tampoco son 

quienes afirman ser. Comienza un juego desorbitado de disfraces. Fingen ante terceros 

ser otros personajes que no corresponden a su personalidad ni a la fingida con que 

acabábamos de conocerlos. (DA 95)   

Como ficción del lector, Ida comparte su lectura de la obra para explicar lo que está 

pasando entre ella y el chico: un malentendido causado por la perspectiva distorsionada del 

francés. Mediada por su lectura de Tirso de Molina, Ida interpreta la vida social como una 
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mascarada, es decir, donde las personas siempre aparentan ser algo frente a las demás. Al 

finalizar su discurso, alguien le procura un chile en nogada, el que ella ofrece a Martínez. Ante 

el rechazo de éste, Ida le dice con ánimo benévolo: “¡Ánimo, mi gran Martínez! ¡Éntrele con 

coraje! ¡Piense, como los escépticos, que el dolor de ahora será menos áspero que el que vendrá 

después!” (DA 95). Esta frase provoca la ira de Martínez, quien comienza a golpearla hasta que 

un grupo de asistentes logran dominarlo y sacarlo de la casa. En ese momento, relata Emma, 

reaparece el joven francés y se le acerca a Ida, quien yace maltrecha en el suelo: “le espetó: 

‘¡Huehue! ¿Dónde te habías metido? ¿Qué te ocurre? Estás muy pálido y despeinado. ¿Te 

habrás ya emborrachado?” (DA 96).58  

De acuerdo con Bajtín, la esencia del carnaval reside en el borramiento de las fronteras 

espaciales. En el teatro, el límite entre el escenario y el espectador evita que se olvide el carácter 

artificial de la representación; sin embargo, en el carnaval la falta de ese escenario diluye la 

frontera. El espectador y el actor no existen ahí donde no hay espacio diferenciado; de modo 

que los asistentes al carnaval “viven” la fiesta, no la “atestiguan”. En las fiestas oficiales, señala 

Bajtín, el objetivo es reforzar el orden jerárquico existente en la sociedad, “consagrar la 

desigualdad”, mientras que durante el carnaval las relaciones se caracterizan por un “contacto 

vivo, material y sensible” (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 16). Debido 

a que el carnaval tiene un carácter temporal, su acaecimiento es singular: solo existe en el tiempo 

específico que dura el carnaval. Solo en ese lapso se suspende transitoriamente el orden social 

vigente. La suspensión de ese orden produce un “lenguaje carnavalesco típico”, es decir, formas 

de comunicación que no siguen las normas cotidianas.  

                                                             
58 Toda la anécdota de Ida Werfel está construida como un cuadro teatral con tres escenas que son marcadas por 

las entradas y salidas del francés.  
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Para Roger Callois, esa libertad señalada por Bajtín se logra en el carnaval gracias al 

disfraz y a la máscara: son el dispositivo que concierta el borramiento de esa frontera. Callois 

dice que las máscaras: “Aparecen en la fiesta, interregno de vértigo, de efervescencia y de 

fluidez, donde todo el orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente para resurgir 

revitalizado” (Callois 147). Esta especie de locura provocada por la fiesta combate el vértigo 

producido por una sociedad poco consistente: en la fiesta comulgan los individuos que siempre 

están absortos en su cotidianidad, por ello “las Máscaras son el verdadero nexo social” (Callois 

149). Debemos precisar, que al hablar de ‘fiesta’, Callois alude a las experiencias rituales; por 

ello, desde esta perspectiva ritual, Callois percibe que siempre hay una violencia inherente a la 

fiesta, expresada por “técnicas de éxtasis” que conllevan el simulacro y el vértigo, como la 

posesión. Por eso, Callois diferencia el antifaz, que es elegante, de la máscara del carnaval, que 

es grotesca; en el carnaval, dice: “abundan bromas groseras, atropellamientos, risas 

provocadoras, actitudes descuidadas, mímicas bufonas, incitación permanente a la algarabía, a 

la francachela, al exceso de palabra, de ruido y de movimiento” (Callois 219).  

El establecimiento de la sociedad de vigilancia en el siglo XIX, hace surgir al uniforme, 

dice Callois, que es el sustituto de la máscara. En las sociedades del orden policiaco, el uniforme 

funciona de manera contraria que la máscara ritual: ya no supone el fingimiento de aquello que 

aterroriza, sino que se convierte en “un disfraz, pero oficial, permanente y reglamentario que, 

sobre todo, deja el rostro al descubierto”, por eso el funcionario “debe cuidarse de que en su 

rostro descubierto no se pueda leer que es otra cosa que un ser de razón y sangre fría, encargado 

únicamente de aplicar la ley” (Callois 220). 

La fiesta de Delfina no ocurre en la plaza pública sino en el espacio privado, por ello su 

celebración no es un carnaval: se trata de una fiesta oficial, en el sentido bajtiano, que ocurre en 
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la sociedad policiaca descrita por Callois: su intención es reafirmar las jerarquías de los 

asistentes y cimentar las relaciones privilegiadas entre la élite cultural y la burocrática, por lo 

que todos cuidan de representar el rol que tienen asignado. Ida es la única que acude a la fiesta 

con una máscara evidente, pues los demás acuden con sus uniformes, es decir, con sus máscaras 

invisibilizadas. Sin embargo, conforme pasa la noche, paulatinamente todos se van removiendo 

esa máscara oficial para ir descubriendo el aspecto más grotesco de su rostro. Cuando el general 

Torner golpea a Julio Escobedo, revela el carácter violento que encubre con su disfraz de “razón 

y sangre fría”, un semblante que los asistentes de la fiesta pronto vuelven a enmascarar con 

música: “En la sala discutían a gritos. Ruth se puso al piano y comenzó a tocar y las hermanitas 

Bombón a cantar” (DA 157). Todo el que porta una máscara, dice Callois, aunque consciente 

de ella, se deja embriagar por su efecto, es decir, el deseo de dejar ver el rostro que se oculta 

tras ella. Por ello, Alejandro Hermosilla expresa que en DA: “es imposible comprender la 

‘falsedad y ‘teatralidad’ de los hechos que acaecen en la realidad mexicana de la que da cuenta 

la novela de Pitol si no deducimos antes que son un reflejo deforme y grotesco —producto y 

consecuencia— de los que acontecían en la década de los cuarenta en Europa” (DA 360-361). 

Dejar de ver la máscara como un accesorio (el rol) y convertirla en un atributo (el “ser”), 

conduce a esa especie de estallido grotesco que hace emerger el rostro que se oculta tras ella. 

La invisibilización de las máscaras mediante su conversión en uniformes produce un efecto de 

doble personalidad, a la Jekyll y Hyde, sobre el que Delfina ya había hecho una alusión a Del 

Solar en su primera entrevista:  

Lo mismo ocurría en la novela de Dickens [Nuestro amigo común]. La misma 

suplantación de personalidades, los nombres falsos, las biografías ficticias. Recuerda la 

primera vez que comió en casa de Delfina; habló ella de su libro en torno a la escisión 
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de personalidad en la novela victoriana. Es decir, el ocultamiento, la máscara, la 

confusión de la verdadera identidad. ¿Por qué surgía siempre esa nota? ¿Hacia dónde 

apuntaba? ¿Quién simulaba ser quien no era? (DA 136)  

Benmiloud señala que la alusión a la obra de Tirso de Molina permite pensar que estos 

“desdoblamientos vertiginosos en la novela no hacen sino señalar, como en clave, la naturaleza 

profundamente paródica de la novela en la que se insertan” (El doble 212). La lectura paródica 

es posible en tanto que el lector reconoce la desviación que del texto original hace el texto 

paródico,59 por ello Ida Werfel es la única que puede interpretar lo que está pasando en la fiesta 

como una especie de parodia de La huerta de Juan Fernández:  “A veces he llegado a pensar, 

mi querido Martínez, que el mundo entero se ha convertido en la huerta de Juan Fernández, que 

todos deambulamos por la vida sin saber quién es quién, ni siquiera a veces quiénes somos 

nosotros ni a qué designio superior servimos” (DA 95).  

La lectura literaria de Ida Werfel hace manifiesta la idea de Iser de que la interpretación 

de textos literarios consiste en restringir el marco de referencia al propio texto: “Si un 

significado indagado adquiere su significatividad, esto es, su legitimación por el hecho de ser 

referido a un marco de referencia situado fuera del texto, entonces ese significado, en cuanto 

resultado del texto, propiamente ya no puede ser de carácter estético” (DA 48). Esto significa 

que la lectura literaria describe la actualización concreta de un texto, es decir, refiere un acto de 

comprensión individual y delimitado que no busca fijar un significado, sino expresar la 

posibilidad de un sentido tomando como marco de referencia el texto mismo.  

                                                             
59 Referimos aquí a la definición de Genette:  la parodia es “la desviación del texto por medio un mínimo de 

transformación” (37).  
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Ida utiliza también máscaras discursivas, es decir, la ironía, para hablar de los temas 

escatológicos que le resultan emocionantes, como el consumo de chile del mexicano: “Pitol no 

solo utiliza la ironía para deconstruir la imagen de los gobernantes mexicanos, las élites del país, 

o la burguesía sino los símbolos y los signos en torno a los que la mayoría de los mexicanos se 

siente agrupada y vinculada.” (Hermosilla 421). Sin embargo, la ironía de Ida no es interpretada 

por Martínez como un comentario jocoso sobre las costumbres gastronómicas mexicanas, sino 

desde la zozobra de su propio padecimiento (sus hemorroides). Martínez opta por elegir el 

marco de referencia de su biografía (antepone su rol de lector explícito), antes que aceptar el rol 

de lector implícito propuesto en el discurso de Ida. (Aunque, cuando él se refiere a los conflictos 

entre los habitantes del Minerva a través de su metáfora del desfile del amor, él también recurre 

a la ironía como Ida.)  

Notamos entonces cómo es que el rol del lector que se asume ante cada texto articula las 

posibilidades interpretativas de los mismos: ahí donde Martínez no está dispuesto a aceptar la 

ironía sobre un comportamiento colectivo, no se produce el goce estético. Jauss explica que el 

goce estético acontece cuando hay una distancia entre el “yo” y el objeto, distancia que, a través 

de lo imaginario, permite la liberación del mundo fáctico. La experiencia del goce estético 

posibilita abrirse a la experiencia ajena, lo que, desde la perspectiva de Jauss, es la función 

social de la experiencia estética. Esta experiencia de apertura al otro es sobre todo liberadora: 

“libera al espectador de los intereses prácticos y de los lazos afectivos de la vida para activar 

los afectos puros de compasión y temor” (Jauss, Apología 41). En tanto que Ida percibe la 

realidad como una cotidianidad teatralizada, se abre a la experiencia del joven francés de manera 

compasiva: “oía a aquel desconocido con la mayor atención, y puedo decir que hasta con 

simpatía” (DA 91); sin embargo, Martínez no puede desvincularse afectivamente de la ironía 
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de Ida: “(Eduviges) dijo, antes de que dejáramos la sala, que no se debía aludir delante de 

Martínez a su enfermedad, porque si no perdía el control de los nervios” (DA 96).     

Como se observa, en la estructura de un relato dentro de otro relato se replica 

nuevamente la mise en abyme, pero en este caso materializa la idea de que la parodia, para 

provocar el efecto de risa, precisa del conocimiento del texto aludido, el cual representa el marco 

de referencia desde donde se realiza la interpretación y el efecto del goce estético. Las diferentes 

posiciones que cada lector toma con respecto al texto, es decir, el rol que elige para realizar su 

interpretación provoca los desfases de sentido con que cada personaje descifra un mismo suceso, 

desfase que provoca las situaciones cómicas y grotescas de la fiesta en casa de Delfina. A su 

vez, el primer relato, la lectura del diario de Emma, muestra cómo la incapacidad de Del Solar 

por ubicarlo en un género discursivo preciso le impide hacer una interpretación satisfactoria 

porque no establece un pacto de lectura correcto: al perseguir el dato histórico en un texto más 

bien literario es incapaz de realizar otro tipo de descubrimientos importantes, implícitos en los 

malentendidos y dobles sentidos de las interacciones de Ida con Martínez y el francés.    

 

3.3 El lector escéptico y la relectura 

En The Art of Literary Research (1963), Richard Altick señala que un buen investigador es un 

escéptico absoluto. Esta actitud estimula en él la convicción de que, debido a que el error 

humano ocurre, los datos con los cuales trabaja pueden ser falibles, por lo que debe corroborar 

cada uno de ellos. El escepticismo es necesario para el buen investigador porque sabe que no 

puede validar como cierta ninguna evidencia sin antes haber hecho todo lo necesario por 

verificarla: “Be sure of your facts —and if in the slightest doubt, take another look. (Even if you 

have no doubt, take another look anyway)” (Altick, The Art of Literary Research 49). Si desea 
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corregir cualquier error humano que haya sido trasmitido históricamente (con o sin mala 

voluntad), el investigador debe regresar a los documentos o a los testimonios, a las personas 

que los escribieron o atestiguaron si es posible, porque no puede considerar de primera instancia 

que esas mediaciones textuales o narrativas son exactas. Aunque en la política la ley de la 

mayoría puede ser suficiente, en la investigación este un procedimiento más bien resbaladizo, 

por lo que Altick afirma que:  

one must take carefully examine the probability of each detail as well as the 

circumstances under which each version was uttered… And the man’s own version must 

be then compared with the testimony of others —testimony which must in itself be 

delicately evaluated for a possible tincture of fanciful elaboration, slips of memory, 

personal bias, and so on. In the end, it is not usually possible for a scholar to say with 

absolute confidence that this, and this alone, is what happened in a given episode; the 

best he can do is assert that, everything considered, the probabilities favor one set of 

details more than another. (The Art of Literary Research 36)    

 La figura del investigador escéptico, dentro de la literatura, puede ser asociada a la de 

un lector que sospecha: la literatura policial, como señaló Borges, creó a un lector también 

escéptico porque comprendió que el narrador no era alguien en quien se debía confiar por 

completo. Al entender que las intenciones del narrador podrían ser el engaño o la manipulación, 

el lector del relato policial debía poner en duda cualquier aserción de su parte. Si la verificación 

es necesaria en toda investigación, en la lectura literaria la ratificación equivaldría a la relectura, 

pues cada vuelta al texto implica la observación minuciosa de los detalles que, en una primera 

lectura pudieron omitirse o no cobraron significado al no tener la imagen completa de la historia. 

Por eso, Altick indica que el investigador debe tener una aguda conciencia del tiempo ya que, 
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al tener claridad sobre cómo se desarrollaron ciertos eventos o se perpetuaron ciertas ideas, se 

les puede dar el valor justo: “Chronology often provides a decisive answer to questions of 

relationship where other evidence is vague, ambiguous, or simply non-existent. (The Art of 

Literary Research 49). De acuerdo con Vladimir Nabokov, lo mismo ocurre en la lectura 

literaria, donde el factor tiempo interviene no solo porque es imposible obtener de una sola vez 

el contenido de la obra (como si ocurre al mirar un cuadro, por ejemplo), sino porque los detalles 

del libro solo pueden ser apreciados en la segunda, tercera o sucesivas lecturas: “los libros no 

se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, 

es un relector” (Nabokov 28).     

   En DA, Del Solar es un historiador acostumbrado a verificar los datos con los cuales se 

encuentra, por eso, uno de los mayores enigmas que se le revelan en la lectura del legajo es la 

mención de unos “asesinatos”, 60  pues en el documento no se menciona quiénes son esos 

muertos, salvo Pistauer. Cuando realiza una revisión hemerográfica del crimen, tampoco 

encuentra referencia a esas otras muertes. Delfina le cuenta que su hijo Ricardo y Balmorán 

también fueron heridos, pero que ninguno murió por ello —aunque Ricardo moriría tres años 

después por las secuelas de sus heridas—. De acuerdo con Delfina, ese otro muerto podría hacer 

referencia a Arnulfo Briones, sin embargo, a éste lo asesinaron meses después, también afuera 

del Minerva. El uso del plural, que podría ser una errata, es interpretado por Del Solar como la 

muestra de una falta de interés de los testigos y de las autoridades por comprender lo que pasó: 

“estaba convencido de que si Balmorán y alguno de los interesados hicieran un esfuerzo por 

                                                             
60 “se usaba, cosa que le intriga, la palabra ‘asesinatos’” (DA 17); “Me extrañó el plural, como si se tratara de 

varios asesinatos, ¿raro, no?” (DA 46); “Me extrañó que se hablara allí de asesinatos o crímenes, no recuerdo cuál 

fue el término usado, pero sí que se empleaba en plural” (DA 52); “Hizo hincapié en el legajo que tuvo en sus 

manos y que hablaba de los crímenes ocurridos en el edificio Minerva” (DA 145). 
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recordar, por trenzar de manera inteligente un acontecimiento con otro, podría saberse qué había 

ocurrido, quién había ordenado esas muertes y por qué motivo” (DA 181).  

En el legajo, también descubre que no se mencionan las relaciones que esos alemanes 

establecieron con el nazismo nacional: “con esos apóstoles dementes y exaltados de la derecha 

radical mexicana” (DA 14), y por eso emprende una búsqueda de documentos donde se haga 

referencia al hecho. En el Archivo General de la Nación revisa periódicos de 1914 y 1942: en 

ellos descubre por azar un periódico que refiere los eventos del 14 de noviembre, cuyo titular 

reza: “Crimen cometido en casa de la hija de Luis Uribe” (DA 18). En ese periódico, la noticia 

de la fiesta se documenta en dos secciones: la de sociales y la de nota roja. Del Solar distingue 

que el límite que separa ambos géneros no es el hecho, sino el tono. La sección de sociales 

describe la fiesta a tono con el discurso de la Unidad Nacional (“La nota era un canto a la 

armonía” [DA 18]), lo que concita la lectura irónica de Del Solar: “¿Acaso la comentarista se 

habría retirado de la fiesta antes de los tiros?” (DA 19). El mundo presentado en la crónica de 

sociales borra cualquier rastro de conflicto; en contraste, la nota policial muestra el lado de los 

hechos que la nota de sociales omite: “La calificaban de tenebrosa: Un artero complot dispuesto 

por un cerebro refinadamente criminal” (DA 19). Como ya ha demostrado Hayden White, el 

género cambia la perspectiva con la cual se relata un mismo hecho porque la estructura narrativa 

elegida ya es por sí misma una explicación: en esa explicación está cifrado el sentido con el cual 

cada autor interpreta los eventos. 

Al revisar más notas periodísticas, Del Solar descubre varias versiones. En la primera se 

dice que Delfina había sido parte del crimen, aunque ella aseveró no conocer a Pistauer. En otra, 

que Delfina era considerada ejemplo de la corrupción revolucionaria. Otra más afirmaba que 

ese crimen era símbolo de la escisión revolucionaria. En otra, que “el edificio Minerva se había 
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vuelto una peligrosísima Babel, poblada por extranjeros de la peor calaña” (DA 20). Y en otra 

más, que Ida Werfel intentaba mandar un mensaje cifrado bajo el comentario de la obra de Tirso 

de Molina. Con base en su revisión hemerográfica, Del Solar descubre que, en el trascurso de 

quince días, el asunto desaparece de los periódicos, quizá por intervención de la familia de 

Delfina. De igual manera, cada uno de los antiguos habitantes del Minerva que Del Solar 

entrevista replican la multiplicidad de perspectivas que ha encontrado en los periódicos. Cada 

una de esas voces, con estilos de narrar diversos, con intereses y perspectivas concretas, hacen 

a Del Solar cada vez más complicada la labor de entender qué sucedió. 

Como en una especie de aporía socrática, el diálogo que Del Solar sostiene con sus 

interlocutores, lejos de responder a la gran pregunta sobre quién cometió el crimen, se vuelve 

en casi todos los casos un monólogo caótico y autorreferencial que apenas toca tangencialmente 

el tema central. Este carácter oblicuo, característica que el propio Pitol usa en varias ocasiones 

para definir a su obra, constituye el eje de la dificultad de resolución del enigma. Si en los 

diálogos socráticos, el interlocutor y el propio Sócrates no alcanzan a definir en su totalidad el 

concepto en cuestión, esto no significa, sin embargo, que la verdad de ese concepto siga 

“oculta”, sino que mediante su análisis se llega, por lo menos, al conocimiento de su 

desconocimiento. En el “Hipias menor”, Sócrates se defiende ante las acusaciones de Hipias de 

que con sus preguntas solo retuerce la verdad, diciendo que esto no lo hace por malicia, sino 

porque sabiendo que no sabe, no tiene más remedio que preguntar: “Es probable que no tenga 

más que esta cualidad buena [ser infatigable en las preguntas] y que las otras sean de muy poco 

valor; en efecto, me extravío al buscar dónde están las cosas y no sé de qué manera son” (Platón 

372 b/c). 



Olguín Díaz 
 

156 
 

Del Solar, a diferencia de Sócrates, no hace la pregunta más importante sino solo hasta 

el final de la novela: ¿dónde está Martínez? Su obsesión respecto a la palabra “asesinatos” y no 

sobre el personaje que todos los interlocutores han nombrado en sus relatos, constituye la grieta 

de su lectura. Marie-José Hanaï señala que por eso el narrador de DA tiene un enfoque paródico 

de la tarea del historiador pues muestra como Del Solar “no actúa con método, o… se deja 

captar por otro método, que le va revelando casi a pesar suyo las historias íntimas que rodean 

esa fiesta del mes de noviembre de 1942” (DA 179). Hanaï considera que este desvío del “cariz 

científico de la empresa de Del Solar hacia las historias delirantes” (DA 179) representa la 

carnavalización del método historiográfico. Sin embargo, es ese desvío que lo hace perderse en 

las estructuras retóricas y estilísticas de los textos orales y escritos, el que le permite atisbar, por 

lo menos intuitivamente, que la forma de narrar es también productora de sentido. 

La diversidad de estilos y perspectivas de los entrevistados hace manifiesto el argumento 

de Benjamin sobre que no es posible aspirar a una historia universal porque ésta solo podría 

escribirse en esperanto. La pluralidad de lenguas implica una pluralidad de miradas y, por tal, 

de historias. Esto no significa que ninguna objetividad sea posible, pues, en concordancia con 

Altick, Terry Eagleton señala también que: “Una forma de reconocer que el mundo es objetivo 

es reconociendo la presencia de otros cuya conducta manifiesta el hecho de que, en un nivel 

muy básico, la realidad es en buena medida la misma para ellos que para nosotros mismos” 

(Cómo leer literatura 146). Esa presencia en DA es la de Martínez: dado que los testigos hablan 

de él más o menos en los mismos términos, este personaje es el único factor de coincidencia en 

todos los relatos.  

De los doce capítulos de la novela, solo en tres de ellos no se habla de Martínez: en el 

primero, cuando Del Solar descubre los crímenes; en el tercero, cuando se entrevista por primera 
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vez con Delfina; y en el décimo, cuando Balmorán le habla del castrado. En los restantes, 

Martínez viene a la conversación de manera espontánea. Eduviges lo llama “pistolero”. Emma 

lo describe como un “monstruo” que en el Minerva “andaba siempre allí como al acecho” (DA 

92) y que se creía que era agente de la policía. Balmorán lo describe como un orate. Delfina, 

como alguien espeluznante. Julio Escobedo lo representa como “un bicho incoherente, zafio a 

más no poder” (DA 154). Derny dice que era un “pistolero que no se separaba nunca de Arnulfo 

Briones” (DA 174), pero también lo caracteriza como “Un valentino nato” (DA 177). Incluso 

Del Solar recuerda que: “hombre más falso y desleal que Martínez difícilmente podría 

concebirse” (DA 68).   

Esta clave es la que Del Solar no sabe reconocer en los testimonios de sus entrevistados, 

por eso cuando finalmente Delfina hace de su conocimiento que Martínez fue asesinado en la 

prisión, culpado por el asesinato de Arnulfo, este hecho se le revela como el fracaso de su 

pesquisa.61 Lo que para la investigación de Del Solar es un fiasco evidente, en la novela, sin 

embargo, funciona como elemento prospectivo: la muerte de Martínez lo sorprende a él tanto 

como al lector de DA. Cuando Delfina le cuenta que a Martínez: “Lo lincharon. Lo hicieron 

picadillo. Quedó convertido en una masa sanguinolenta” (DA 229), Del Solar estalla: “Tengo 

meses de pedir información; he hablado con medio mundo y nadie me ha revelado este final. 

¡Es imposible continuar así, Delfina!” (DA 228). Del Solar no ha sabido ser, a decir de Nabokov, 

un lector creativo porque ha estado tan absorto en la comprobación de un solo hecho (“los 

asesinatos”), que no ha prestado atención a los detalles que los diferentes testimonios le han 

revelado de manera evidente.  

                                                             
61 Si bien Miriam López Santos indica que el fin del relato gótico llega cuando se revela el enigma de la trama 

(estructura que será retomada por el policial), lo que ocurre en la novela de Pitol es que ésta se acaba cuando Del 

Solar se da cuenta de que no podrá resolver el misterio. 
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La falta de imaginación, que es opacada por la obsesión de la verificación del dato, 

impide que Del Solar haga una lectura creativa. Una lectura embelesada en el puro hecho 

lingüístico, se ciega a otros aspectos de la experiencia literaria, y eso es lo que en DA constituye 

la parodia del lector neocrítico. No es que con ello se invalide o niegue el rigor científico del 

análisis literario, sino la creencia de que es el único camino hacia la verdadera comprensión del 

texto. Más aún, el fracaso de Del Solar revela, como Altick ha señalado, que la investigación 

literaria, contraria a las ciencias exactas, no puede acercarse a la verdad con sus mismos 

métodos; sobre todo, que debe estar consciente de que, en ciertos casos, no puede aspirar a 

alcanzarla: “Literary research is frequently dull and laborious beyond description, and even the 

most devoted scholar will admit as much. Much of it ends in despair, because history, however 

briskly prodded, simply refuses to talk” (The Scholar Adventures 2). La frustración de Del Solar 

consiste en pensar que saber lo que realmente pasó es el único fin de su investigación, lo cual, 

si bien es cierto para las ciencias exactas, no puede serlo para la historia o la literatura. Si el 

quehacer del historiador se entiende como la de un archivista que solo debe traer a la luz unos 

hechos pasados —la historia del crimen—, entonces la labor creadora de la historia se oscurece 

y, por tal, la de los mecanismos con los cuales construye una realidad histórica dada.  

Sánchez Prado señala que Del Solar: “denies history as seen by historians and highlights 

a different version of the past” (Strategic Occidentalism 45). Esa nueva versión del pasado no 

es construida por Del Solar sino por el propio relato de su pesquisa. Así, con cada nuevo 

testimonio, él vuelve al Minerva para tratar de juntar las piezas del enigma. Este regreso puede 

ser interpretado como un ejercicio de relectura, de constante retorno al texto por medio del cual 

la novela de Pitol permite visualizar lo que Jauss denomina el acto constitutivo del proceso total 

de recepción de la obra literaria.  
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De acuerdo con Jauss, la fusión de horizontes ocurre cuando el lector relaciona el 

horizonte de expectativas intraliterario, es decir, la recepción condicionada por el género 

(código estético), con el horizonte de expectativas extraliterario, o sea, la recepción 

condicionada por la experiencia del mundo. Cuando el lector hace preguntas al texto con base 

en ambos horizontes, entonces puede plantear una pluralidad de posibles interpretaciones que 

reconocen la naturaleza estética del texto literario: de esa manera, no se lo juzga exclusivamente 

por sus cualidades formales o por su contenido, sino por la conjunción de ambos. Esta actitud 

lectora puede ser visualizada en DA por la posición que Del Solar adopta en su investigación: 

la manera con la cual decodifica ciertas formas y cómo articula, a través de esas manifestaciones 

formales, el fondo ideológico o moral que las anima. Todos estos códigos guían su mirada en 

la investigación y predisponen el modo particular de su lectura, que ante todo es siempre una 

relectura.  

Del Solar no solo regresa al Minerva para remover la misma historia una y otra vez, sino 

que, además, lo hace siempre cargado con las nuevas lecturas que sus entrevistados le han 

compartido. Una estructura repetitiva en los capítulos de la novela es que casi todos ellos 

comienzan con la llegada de Del Solar a algún lugar o ya estando ahí, y terminan con él saliendo. 

A continuación, mostramos una tabla que visualiza dónde se encuentra Del Solar al inicio y al 

final de cada capítulo: 

Cap. Inicio Término 

1 Llegando al Minerva Saliendo del Minerva hacia la editorial 

2 Llamando a casa de tía Eduviges Urgido a salir de la casa de Eduviges. 

3 Entrando a la galería de Delfina Delfina se olvida de él, Del Solar se va. 

4 En la procuraduría  En el Minerva Saliendo del Minerva. 
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5 En la puerta de Emma Werfel Fuera de la casa de Emma Werfel 

6 En la Editorial  En el Minerva Saliendo del Minerva. 

7 En la casa de Cuernavaca de Delfina Regresando a México 

8 En casa de los Escobedo Saliendo de la casa de los Escobedo 

9 En casa de Derny Regresando a su propia casa 

10 En casa de Balmorán (Minerva) Echado a golpes de la casa de Balmorán 

11 En casa de Eduviges Regresando a su propia casa 

12 En casa de Delfina  Frente al Minerva Dentro de la librería de San Ángel 

Como se puede observar, cuatro capítulos inician con Del Solar fuera de un espacio (1, 

2 3 y 5), mientras que en los ocho capítulos restantes ya está dentro de ellos y en algunos más 

se desplaza de un lugar hacia el Minerva (4, 6, 12). Ese estar in media res del personaje, o in 

media textus, supone la idea de que el lector solo lo es durante el proceso de lectura, no antes ni 

después. Iser afirma que la obra literaria acontece cuando lector y texto convergen, es decir, 

solo mientras se lee: “ése es el lugar de la obra literaria y tiene un carácter virtual que no puede 

ser reducido ni a la realidad del texto ni a las aptitudes definitorias del lector” (44). Esa 

virtualidad de la lectura es tematizada aquí a partir de una estructura teatral, donde cada capítulo 

es una especie de escena marcada por la entrada y salida de Del Solar de cada uno de los 

escenarios. También evoca los espacios cerrados de la literatura detectivesca clásica, a los 

cuales el detective ingresa una y otra vez en busca de los indicios que le permitan esclarecer el 

crimen.  

Respecto al final de los capítulos, en todos, excepto en el último, Del Solar termina fuera, 

ya sea por voluntad propia o apurado por su anfitrión. En el capítulo 10, es echado a golpes por 

Balmorán, lo que visibiliza que el lector no siempre sale gozoso ni indemne del texto. Pero el 
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deseo por resolver el enigma y la voluntad de hacerlo son los motores que muevan a Del Solar 

a reincidir en esos espacios textuales, aun en los más indiferentes: en los lugares donde 

entrevista a Delfina, siempre sale cuando ella olvida que está ahí, si bien es ella quien, a pesar 

de todo, le descubre la suerte de Martínez. No es casual que sea a Delfina a quien visite en más 

ocasiones (3, 7 y 12): el brío lector de Del Solar termina venciendo el texto que Delfina 

representa. No es la imagen de la lectura esforzada lo que priva en la voluntad de Del Solar, 

sino el de la lectura escéptica y obstinada: la vuelta al texto de manera repetida. 

Pero el lector que reincide en el texto no es por fuerza aquel que se halla más cerca de 

comprender el misterio que encierra, sino apenas de abrir otros enigmas. Pitol afirma que toda 

relectura de un clásico transforma al libro (“Un libro leído en distintas épocas se transforma en 

varios libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores” [El mago de Viena 25]), por eso 

resulta llamativo señalar que la trasformación del libro ocurre por la nueva interpretación que 

el lector hace de él. Así, luego de cada nueva entrevista, Del Solar modifica su perspectiva sobre 

los asesinatos de Pistauer y de Arnulfo y sobre las personas con las que interactúa. Como el 

propio Pitol afirma, en DA el enigma verdadero no es el crimen sino la identidad de los 

personajes: “cada personaje era un saco atestado de secretos, graves unos, triviales los más” 

(Pitol, El mago de Viena 83). 

El método de Del Solar es un ejercicio de relectura que lo obliga a entrar y salir de los 

espacios textuales constantemente, de los que a veces es expulsado con premura o violencia. 

Pitol dijo que la razón por la que decidió darle a Del Solar el oficio del historiador es porque 

ésta correspondía a una variación del periodista, la que a su vez era una transformación del 

detective. La peculiaridad del historiador es que su profesión justifica su entrada al espacio más 

íntimo de los testigos: su casa. Del Solar se vuelve casi tan intrusivo como Martínez, con la 
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salvedad de que este último busca un bien económico y Del Solar uno epistémico; lo que 

prevalece en la actitud de Del Solar es la angustia por comprender el pasado porque intuye que 

ese entendimiento lo vincula, a su vez, con el futuro. Este objetivo, sea consumado o no (pues 

él no logra obtener una respuesta definitiva al crimen), le sirve para conocer y mirar de manera 

distinta la realidad.  

La relectura es figurada como un proceso de constante apertura de Del Solar hacia el 

texto, de su insistencia a cerrarlo con un sentido único o concluyente. Sánchez Prado dice al 

respecto que la aportación de Pitol a la literatura latinoamericana es la resistencia a la idea de 

totalidad como rasgo definitorio de la ficción en español (Strategic Occidentalism  66). Esa 

totalidad, entendida como cierre, es la imagen de un Del Solar que termina siempre expulsado 

de los espacios a los que entra, pero a los que él, incluso en el capítulo final, no puede dejar de 

acudir. A esta paradoja de la lectura, parodiada mediante la figura de Del Solar, subyace la 

posición epistémica de la novela: la relectura como cuestionamiento constante de la realidad 

impide el cierre de sentido, lo que, si bien es contrario a la postura neocrítica y a género policial, 

no lo es para el lector neohistoricista.   

 

3.4 La historia leída en clave de suspenso 

Si la relectura representa una vuelta constante al pasado como texto, la escritura se posiciona 

como una aspiración hacia el futuro: pero todo ello realizado desde el presente. Hacia el final 

de la novela, cuando Del Solar está parado frente al Minerva, nota que un carro se le acerca de 

manera extraña; ante ello, no puede evitar leer ese suceso igual que si se tratara de la noche en 

que mataron a Pistauer, pero ahora situándose a sí mismo como la posible víctima. El asesinato 

de Pistauer es para Del Solar, más que un evento ocurrido en el pasado, un relato instalado ya 
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en su conocimiento del mundo: es un discurso a partir del cual puede elaborar interpretaciones 

de su realidad presente. Para él, el edificio Minerva está cargado también con las historias de 

espionaje y asesinato que ha investigado en las últimas semanas. Como advierte Foucault: “no 

vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por 

completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas” (“Espacios 

diferentes” 435). Esos fantasmas son los hechos que Del Solar ha investigado y que ahora 

pertenecen al marco de referencia con el cual experimenta e interpreta su mundo. Al echarse a 

correr asustado, perseguido por esos fantasmas, termina refugiándose en la librería: como si, a 

pesar de todo, solo dentro del espacio textual pudiera sentirse más seguro. 

Benmiloud observa que en la narrativa de Pitol encontramos dos tipos de escritores: “les 

écrivains et… ceux qui aspirent à le devenir” (“La figure” 249). Cécile Quintana también ha 

señalado, sobre la presencia de lectores en la obra del escritor veracruzano, que “acabamos 

siendo lectores de lectores”, que “el efecto de circularidad lectoral se vuelve desdoblamiento 

metatextual” (26). La presencia de lectores en la obra de Pitol produce, en efecto, una dimensión 

metaficcional que se relaciona directamente con la figura del escritor, pues todo acto presente 

de lectura se articula con el acto futuro de la escritura. Del Solar, Delfina Uribe e Ida Werfel 

han escrito tesis, ensayos y libros académicos; Pedro Balmorán aspira a escribir la crónica del 

castrado mexicano y Emma, la biografía de su madre. Lectura y escritura se conectan en DA 

por medio del género policial y del archivo histórico: la investigación del crimen en el Minerva 

se realiza mediante las técnicas propias del historiador. Con este recurso, la novela de Pitol se 

estructura a la manera de la novela de suspenso, según la distinción de Todorov, donde se 

conjugan las características eje de la novela de enigma y de la novela negra.  
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De acuerdo con Todorov, las dos novelas típicas del policial son la de enigma y la negra. 

En ambos tipos de relatos se narran dos historias a la vez: la del crimen y la de su investigación. 

Sobre estas variables, el crítico francés plantea las diferencias entre una y otra. La novela de 

enigma trabaja retrospectivamente, intentado descubrir cómo ocurrió un crimen; por ello, esta 

narración se centra en la relación efecto-causa: hay un cadáver y se debe saber por qué. La 

historia del crimen está en el pasado, mientras que la de su investigación en el presente. Por su 

parte, la novela negra trabaja prospectivamente, es decir, la narración comienza presentando 

una serie de acontecimientos que van a desencadenar la ocurrencia de un crimen; de modo que 

la relación que propone es la de causa-consecuencia. Bajo ese entendido, la planeación del 

crimen se ubica en el presente, y su ejecución en el futuro. Todorov señala que el efecto que la 

novela de enigma produce en el lector es la curiosidad (saber cómo ocurrieron los hechos 

pasados), mientras que la novela negra provoca el suspenso: la espera de que, en efecto, ese 

crimen ocurra.  

Todorov señala también la diferencia entre el detective de uno y otro tipo de policial: el 

detective de enigma va a aprender algo en su pesquisa, pero será inmune a cualquier peligro; 

mientras que para el detective de la novela negra: “tout est possible… le detective risque sa 

santé, sinon sa vie” (“Typologe du roman policier” 14). Estas dos formas del policial, dice 

Todorov, se combinaron para hacer surgir un tercer tipo: la novela de suspenso. Esta forma no 

se reduce solo a la búsqueda de la verdad, sino que también produce un interés por aquello que 

pasará después:  

Les deux types d’intérêt se trouvent donc réunis ici: il y a la curiosité de savoir comment 

s’expliquent les événements déjà passés; et il y a aussi le suspense: que va-t-il arriver 

aux personnages principaux? Ces personages jouissaient d’une inmunité, on s’en 
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souvient, dans le roman à enigme; ici ils risquent leur vie sans cesse. Le mystère a une 

fonction différente de celle qu’il avait dans le roman à enigme: il est plutôt un point de 

départ, l’intérêt principal venant de la seconde histoire, celle qui se déroule au présent. 

(Todorov, “Typologe du roman policier” 17).      

Gracias a esta combinación de formas, la investigación historiográfica de Del Solar se 

lee en clave de novela de suspenso: el crimen de 1942 es el punto de partida de la retrospección 

que da forma a su pesquisa, pero para el lector de DA, el misterio ya no consiste en descubrir la 

verdad de ese crimen pasado, sino saber si él podrá o no hallar la verdad. Es sobre esta incógnita 

donde la novela de Pitol urde su trama metaficcional: de la investigación depende el nuevo libro 

por venir, pero las dificultades con que Del Solar tropieza a cada momento ponen en peligro esa 

meta. La duda sobre el éxito de su investigación historiográfica se debe a que la ha iniciado 

como si se tratara de una averiguación criminal, una averiguación que en última instancia no 

tiene como objetivo el restablecimiento de la justicia, sino, precisamente, escribir un libro. La 

disparidad entre los métodos, enfoques y objetivos que Del Solar mezcla en su labor 

problematiza su capacidad para escribir un libro de historia pues emborrona los límites entre 

literatura e historiografía. El pacto de lectura del género policial que pretende lleva a su pesquisa 

histórica resulta infructuoso porque los testimonios orales, si bien contienen un elemento 

ficcional en su construcción, no buscan construir una realidad literaria, sino histórica. Por eso, 

él mismo le dice a Delfina: “Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco en esta parodia de 

investigación policíaca que realizo” (DA 127).  

Sánchez Prado señala que, en 1973, año en que Del Solar realiza su investigación, Pitol 

es traductor y escritor de cuentos, no de novelas; es también el año en que la novela mexicana: 

“begins its open dissociation with questions of official history—and when the writing of history 
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is itself under question” (Strategic Occidentalism 71). Por esta razón, el crítico mexicano valora 

que DA es una anti-épica, es decir, una novela que ya no puede sumarse al discurso nacional, 

crear alegorías, héroes, o incluso, novelas, sino discutir las estructuras de la propia escritura 

literaria (72). Agregamos que 1973 es, asimismo, el año en que Hayden White publica 

Metahistoria, un texto que puso en discusión la idea decimonónica del “pensar históricamente” 

y los métodos de la investigación histórica. Para White, el concepto de conciencia histórica es 

un prejuicio occidental que sirvió para fundamentar la idea de “la superioridad de la sociedad 

industrial moderna” (14). 

La noción del pensar históricamente ya había sido discutida por Benjamin en la primera 

mitad del siglo XX en su texto póstumo “Sobre el concepto de historia”, publicado precisamente 

en 1942. De acuerdo con él: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal 

como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un 

instante de peligro.” (Tesis sobre la historia y otros fragmentos 40). Benjamin distingue entre 

el historicista, que empatiza con el vencedor, y el materialista histórico, que entiende que todo 

documento de cultura es un documento de barbarie (Tesis sobre la historia y otros fragmentos 

42), es decir, un texto que impone un sentido como una verdad absoluta. De los historicistas, 

Benjamin discute la percepción lineal de la historia que siempre tienden hacia el progreso; 

contra esa visión, utiliza la metáfora del “ángel de la historia”, pues la historia avanza como una 

entidad arrastrada hacia el futuro en tanto que mira atónita cómo se acumulan las ruinas del 

pasado.  

Los historicistas, dice Benjamin, conciben la historia como una línea de sucesos, pero el 

ángel de la historia lo mira todo a la vez como “una catástrofe única” (Tesis sobre la historia y 

otros fragmentos 44). Benjamin refuta la visión lineal de la historia porque juzga que la idea del 
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progreso no es constructiva para el pensamiento histórico, pues bajo esa razón se pueden 

justificar cualquier tipo de acciones: si se piensa que el presente representa el progreso del 

pasado, entonces los crímenes pasados pueden ser leídos como necesarios. En ese sentido, es 

llamativo que Del Solar lleve bajo el brazo un ensayo sobre Maquiavelo, cuya premisa más 

conocida haya sido tradicionalmente descontextualizada: que el fin justifica los medios.  

Contra ese historicismo aditivo, dice Benjamin, el materialismo histórico debe ser 

creativo, es decir, debe pensar que todo momento histórico tiene la potencia de significar tanto 

como un salto hacia el progreso como uno hacia la barbarie:   

no hay un instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria —solo que ésta 

tiene que ser definida en su singularidad específica, esto es, como la oportunidad de una 

solución completamente nueva ante una tarea completamente nueva—. Al pensador 

revolucionario la oportunidad revolucionaria peculiar de cada instante histórico se le 

confirma a partir de una situación política dada. Pero se le confirma también, y no en 

menor medida, por la clave que dota a ese instante del poder para abrir un determinado 

recinto del pasado completamente clausurado hasta entonces. El ingreso en este recinto 

coincide estrictamente con la acción política; y es a través de él que ésta, por 

aniquiladora que sea, se da a conocer como mesiánica. (Tesis sobre la historia y otros 

fragmentos 56) 

Es sobre esta línea de pensamiento benjaminiano que White propone pensar a la historia 

como una estructura verbal a partir de la cual se ordenan temporalmente unos hechos que 

intentan ser explicados; la manera bajo la que se elige explicarlos, el género discursivo 

seleccionado, es por sí misma una toma de posición frente a esos hechos. La postura de White 

refutaba la idea de la neutralidad del relato histórico, pues al elegir la estructura que mejor 
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conviene a su explicación, el historiador se asemeja al escritor de ficciones en tanto que él 

también emplea tácticas narrativas para dar sentido a su historia. Ivan Jablonka argumenta que 

la ficción se ha nutrido, a su vez, de los métodos de investigación de las ciencias sociales para 

constituir una literatura que él llama “de lo real”: “Esta literatura no se definiría ‘por su objeto 

(los ‘hechos’) ni por su falta (la ‘no-ficción’), sino por su deseo de comprensión, su 

potencialidad explicativa’” (324). 

Si 1973 representa, como dice Sánchez Prado, un momento de no retorno a la literatura 

de la Revolución, la que había quedado cerrada con autores como Ibargüengoitia, los años 1914 

y 1942 simbolizan asimismo los puntos en el tiempo donde la Revolución mexicana enfrenta 

sus propios puntos de no retorno. El libro El año 14 de Del Solar tiene como tópico central la 

Convención de Aguascalientes, que a él le sirve como vértice para conectar la caída de Huerta 

con el acenso de Carranza. En ese libro cuenta cómo la ciudad quedó sin gobierno durante ese 

suceso, por lo que el narrador señala que “En semejante desamparo, en el corazón del caos todo 

puede ocurrir” (DA 11): el libro porvenir que Del Solar perfila en su mente, el del año 1942, 

supone el advenimiento de la prevalencia de la ultraderecha mexicana.  

Pitol publicó DA un año antes de que se desintegrara la Dirección Federal de Seguridad 

(DFS), creada en 1947, pero cuyos “orígenes se remontan a 1942, cuando el gobierno creó, tras 

la entrada de México en la II Guerra Mundial, el Departamento de Investigación Política y 

social.62 El fin de este departamento era detectar y controlar las acciones de los países enemigos 

y sus aliados nacionales (como Arnulfo Briones)” (Colorado 208), y se volvería una especie de 

                                                             
62 La DFS “consistió en el estudio e información general de las diversas clases de muchedumbres existentes y las 

que pudieran formarse en lo sucesivo, de las ideas en ellas dominantes, de las que pudiera impresionarlas, llegar a 

formar parte de éstas y verlas en determinados sentidos, ya sea tratándose de cuestiones generales o meramente 

regionales en las diversas Entidades Federativas”. (“#AGNResguarda”) 
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policía del PRI, o mejor dicho, su mayor órgano de represión y control político cuya actividad 

principal era el espionaje. La DFS tuvo como primer antecedente la “Sección Primera” creada 

por Carranza, que también servía como órgano de espionaje. Así, tanto 1914 como 1942 son 

momentos clave en la vida política del país, pero en la novela simbolizan además los puntos en 

que México tuvo la oportunidad de acabar con el sistema autoritario, pero falló. En DA, estos 

años son una especie de puntos Jonbar63 de la historia nacional que representan los instantes 

históricos con potencial revolucionario, como decía Benjamin, que la izquierda mexicana 

dilapidó y que permitieron el ascenso de la ultraderecha: “esos años donde por alguna razón se 

define el sentido o vocación de un país” (DA 100), le dice Del Solar a su editor.  

La reflexión del protagonista ocurre solo gracias a la lectura del legajo que le prestó su 

antigua compañera de escuela, Mercedes Ríos.64 Si “la lectura de aquellos documentos le hizo 

advertir mil posibilidades nuevas” (DA 12), es porque la lectura constituye el motor que permite 

conectar esos años que en apariencia no tendrían relación. Por eso, Del Solar señala: “Como 

historiador, lo único cierto que ha aprendido es que no hay punto que, en determinado momento, 

no sea propicio a las más jugosas revelaciones” (DA13). El historiador original encuentra en las 

pequeñas anécdotas un hilo para su discurso, pero también el novelista. Pitol comentó, después 

de ver unas pinturas de Beckmann, que tenía la tentación de que en sus relatos se pudiera 

                                                             
63 El punto Jonbar es un término utilizado dentro de la ciencia ficción para hacer referencia a un evento en el tiempo 

que, al ser alterado, cambia toda la historia conocida (Clute et al.). Este concepto es ampliamente usado en las 

ucronías. Por ejemplo, en El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, el punto Jonbar con el que se juega es la 

derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. La novela de K. Dick elabora así una historia alternativa en 

la que Alemania ganó la guerra y el orden mundial es diferente al real. 

64 Mercedes Ríos es trasunto de Silvia Molina, hija de Héctor Pérez Martínez, ex Secretario de Gobernación de 

México en el periodo presidencial de Miguel Alemán cuando se creó la DFS, la cual estaba integrada a esa 

secretaría. 
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“establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de 

incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama” (El arte de la fuga 121). Para Del 

Solar, esa trama es la muerte de Pistauer; y los hilos, aquellos dos años de la historia mexicana. 

El legajo que Mercedes Ríos le prestó a Del Solar le hace evocar la atmósfera de 

películas y novelas ubicadas en lugares exóticos, como Estambul, Lisboa, Atenas, Shangai, pero 

no en México. En esta operación, Del Solar identifica lo que Moretti caracteriza como la 

transacción que permitió el surgimiento y la expansión de la novela moderna: una forma 

extranjera (el policial), una materia local (los conflictos políticos mexicanos) y una voz narrativa 

local (la mirada de Del Solar). De hecho, esta imagen híbrida se parece a lo que Pitol describe 

como el momento en que la idea de la escritura de DA se concretó en su mente, cuando siendo 

embajador de México en Praga asistió a una exposición de Erwin Kisch y observó en una foto 

el edificio de la Plaza de Río de Janeiro: “Un mundo de matices muy contrastados a quienes la 

Guerra unió en México. Puedo imaginarme la cantidad de confusiones que esa divina pléyade 

habrá provocado en una ciudad entonces tan provinciana” (El arte de la fuga 186).   

Así como un archivo fotográfico llevó a Pitol a imaginar una novela llena de confusiones 

en un mundo heterogéneo, para Miguel del Solar ese archivo es el “pobre y somero expediente 

policíaco” (DA 14) que su amiga le prestó. Del Solar nota que el legajo carece de notas al 

margen, por lo que infiere que no ha sido leído con interés por nadie. Del Solar toma notas 

durante sus lecturas y sobre ellas vuelve constantemente, es decir, no relee los textos, sino las 

notas que va tomando; es la escritura de su lectura lo que le permite pensar: “El domingo volvió 

a estudiarlas, a tomar notas, a reflexionar sobre esos datos” (DA 12). La escritura de la lectura, 

si bien es para él un paso necesario de su método de investigación, para Emma Werfel, que dice 

que acostumbraba a hacerle las notas a su madre, parece una actividad inferior: “Yo hacía por 
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las noches los resúmenes y redactaba las notas de lectura necesarias que extraía de una 

enciclopedia. No podía permitir que ella malgastara un tiempo que podía emplear, ¡y empleaba!, 

en cosas de más miga. Pasaban a recogerla en un coche magnífico; allí leía mis notas y llegaba 

solo a recrearlas en los salones de aquellas sirenas voluptuosas” (DA 80).  

Sánchez Prado dice que la narrativa anti-épica de Pitol se opone con las ficciones 

totalizantes de la literatura latinoamericana (Strategic Occidentalism 75). Esa anti-épica, la 

entendemos también como la dificultad del investigador para dar una respuesta concluyente al 

enigma. Tal conflicto no se debe a la falta de herramientas cognitivas y metodológicas del 

detective, pues Del Solar es un investigador y lector capaz, sino por la propia complejidad de la 

realidad. Él pretende conversar con sus interlocutores, pero invariablemente los diálogos se 

tornan en extensos monólogos que hacen manifiesta la resistencia a escuchar al otro. Por eso, 

para Sánchez Prado, la literatura de Pitol “traces a cartography of heterodoxy to resist the 

hegemonic waves of Cold War aesthetics and ideologies” (Strategic Occidentalism 40). En ese 

sentido, las dificultades de Del Solar también cartografían el funcionamiento de una cierta 

crítica literaria que, como explica Bourdieu, “practica con asiduidad el abuso del poder, que 

consiste en imponer a espíritus poco armados construcciones teóricas y problemas más o menos 

fantásticos” (Las reglas del arte 21).  

La parodia del policial en DA no solo consiste en trasgredir la intención de una lectura 

concluyente, tanto de la realidad social como de la obra literaria, sino sobre todo en la 

trasgresión del héroe del género detectivesco: Del Solar no solo falla al desvelar el misterio del 

crimen, sino que sufre por no poder hacerlo: asemeja al crítico literario que, a decir de Pitol, se 

obsesiona por descubrir la clave que descifre el texto: “Lo que de verdad lo aterrorizaría sería 

que su novela suscitara el entusiasmo de algún comentarista tonto y generoso que pretendiera 
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descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara como una adhesión 

vergonzante al mundo que él detesta” (El mago de Viena 32).  

El fracaso de la investigación de Del Solar representa el triunfo del narrador que ha 

relatado esa travesía. Por eso, Benmiloud señala que: 

Ce que le narrateur-écrivain ne souhaite pas raconter, c’est justement ce qu’il a déjà 

raconté ou du moins ce que nous avons déjà lu (ce qui, du point de vue du lecteur, revient 

en fait exactement au même)... C’est en ce sens, c’est-à-dire par l’artifice rhétorique de 

la prétérition, que Sergio Pitol conjure son agoise de la stérilité et du silence  

(Benmiloud, “La figure” 269) 

La posición estricta de Del Solar entre el discurso histórico y el literario le impide 

realizar una lectura menos sesgada de la complejidad de la realidad mexicana durante las tres 

épocas que Pitol trabaja en la novela porque, como señala De Certeau, la ficción es “un discurso 

que ‘informa’ lo real, pero [que] no pretende representarlo ni acreditarse en él” (3).  

Mediante la clave de la novela de suspenso, DA puede leerse también como parodia de 

un tipo de lectura de la historia y de la literatura: debate el supuesto historiográfico del 

conocimiento indiscutible del pasado, así como la pretensión hermenéutica de que la lectura 

solo afecta a la mente, pero no al cuerpo y a las emociones: Del Solar no solo falla en descubrir 

la verdad sobre el crimen del 42, sino que hacia el final sufre incluso físicamente las 

consecuencias de su voluntad detectivesca. El humor que suscita la reacción patética del que 

debiera ser el héroe de la historia sirve también para transgredir cualquier pretensión de cierre 

y de salida indemne del texto. Como señala Colorado: “el humor dinamita cualquier adscripción 

a una postura militante. Por lo que implica y ampara, quizá lo que distingue a la literatura como 

forma de conocimiento es el tono” (Colorado 205). 
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Así, mediante el humor, la novela de Pitol echa abajo la pulsión del pensamiento 

dogmático, o totalizante como lo llama Sánchez Prado, y se acerca más a una dimensión 

reflexiva que no pretende explicar la realidad, sino comprenderla. Esta dimensión, como señala 

Françoise Dosse, organiza la tarea del nuevo historiador:  

revisitar las mismas fuentes con una mirada diferente, una mirada que no se limita a la 

efectuación de lo que ha pasado, sino que considera como significantes las huellas 

dejadas en la memoria colectiva por los hechos, los hombres, los símbolos, los emblemas 

del pasado, así como por los diversos usos que se hacen, en el presente, de este pasado. 

(16) 

La investigación de Miguel del Solar se asienta sobre una constante comparación entre 

las expectativas y las desilusiones pasadas y presentes, tanto las políticas como las personales. 

La novela se edifica sobre el incesante recuerdo de los personajes sobre aquello que sucedió y 

la falta de correspondencia con lo que esperaban, atravesados siempre por su deseo de lo futuro. 

La historia y la literatura funcionan también en ese nivel, pues la historia intenta rastrear en el 

pasado las causas de los miedos y esperanzas futuros, así como el escritor busca en la tradición 

aquello que transformará la literatura por venir.  

La historia y la literatura, como artefactos narrativos, tienen un lazo estrecho, como ya 

han señalado White y Jablonka, y es en su espacio liminal donde Del Solar terminará 

estrellándose: más que su incapacidad por resolver el enigma es la dificultad para delimitar los 

hechos de las representaciones lo que dispone su reacción final. Así, Pitol sitúa a su antihéroe 

detectivesco en esa zona de cruce que el entramado verbal abre entre la historia y la ficción: la 

zona que únicamente un lector alcanza a atisbar cada vez que lee. En la última página de la 

novela, cuando cree estar en la misma situación de vida o muerte de Pistauer, corre a refugiarse 
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dentro de una librería: “Jadeante, sudoroso, amedrentado, apoyó el cuerpo sobre el mostrador, 

no lejos del sitio donde las columnas de sombreros zapatistas de El año 14 atraían la mirada del 

lector. Parecía a punto de echarse a llorar” (DA 231). Su aventura policiaco-familiar le descubre 

una nueva perspectiva sobre la escritura: “tuvo la seguridad de que desde hacía poco poseía 

todos los datos que permitían resolver el enigma del Minerva… Pero su mirada no lograba 

penetrar un velo” (DA 230), es decir, entiende que esa verdad que sigue oculta en todos los 

hechos y datos recogidos no puede ser comprendida hasta que sea narrada, no mediante la 

historia, sino a través de la literatura, pues hay verdades que no son comprensibles por la ciencia. 

Ese velo es el que Pitol descorre con la escritura de su novela. 

 

Capítulo 4. La lectora detective en Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro: la 

crítica ética 

Mi hermanita Magdalena (de aquí en adelante MHM) es una novela póstuma de Elena Garro, 

publicada en el mismo año de su muerte. Hacia fines de 1979, Garro mencionaba, en una de sus 

correspondencias desde el exilio europeo, que se encontraba escribiendo su “Magdalena”. 

Apenas un año antes, su situación económica la había llevado a ella y su hija Helena a vivir en 

un asilo de mendigos en Madrid. En ese estado de semi indigencia y necesidad, Garro insiste en 

enviar manuscritos a las editoriales mexicanas con el afán de ganar algún dinero que la ayude a 

salir de tal escollo. Sin embargo, en México continúan rechazando sus textos: la escritora sigue 

siendo alienada, tanto por el gremio intelectual mexicano, luego de su polémica “participación” 

en los eventos del 68, como por su exesposo, Octavio Paz. En una carta dirigida a Emmanuel 

Carballo, Garro confiesa lo siguiente: “Tengo la impresión de que escribo para nadie. Pero 

ahora, si no escribo, ¿cómo mato el tiempo? Además, he logrado comer algunos días gracias a 
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ello” (Carballo 486). La impronta de estas vicisitudes económicas permea en su escritura, lo 

cual se refleja en otra carta que le envía a Guillermo Schmidhuber y donde Garro dice sobre 

MHM: “Quería que la novela fuera graciosa, pero no logro darle la alegría que busco dar en 

ella. Tal vez se deba a la congoja económica y a la censura interior, que paraliza la mente y la 

mano” (Schmidhuber 41).   

A inicios de la década de los 80, la editorial Grijalbo reedita Los recuerdos del porvenir, 

y publica también textos hasta entonces inéditos de la autora: el cuentario Andamos huyendo 

Lola (1980) y las novelas Testimonios sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes 

(1982). La aparente apertura hacia su obra, anima a Garro a enviar MHM primero a Joaquín 

Mortiz y luego a Grijalbo, pero ambas editoriales la rechazan. 65 Para 1983 la escritora se 

encuentra corrigiendo una vez más el manuscrito (Melgar y Mora 328), que no será publicado 

sino hasta 1998, poco después de la muerte de la autora.  

Aunque Garro afirmaría en varias ocasiones que escribía solo como un medio para 

ganarse la vida,66 y que a ella lo que realmente le interesaba era leer,67 Alma Nora de la Cruz 

señala que la escritora mexicana consideraba, ya desde la década de los sesenta, no solo la idea 

de ganarse la vida como escritora, sino que además se planteaba la cuestión de la escritura con 

                                                             
65 “Mortiz me publicó Los recuerdos porque Octavio se lo exigió, si no, no me lo hubieran publicado… Grijalbo 

tiene desde hace dos años La semana de colores, y no ha salido, y le propuse Mi hermanita Magdalena y me dijo 

que no. Dicen que no hay papel, que está muy difícil comprar todo” (Landeros) 

66 “Siempre me cuesta mucho encontrar editor. Y mis novelas, cuentos y obras de teatro se deshojan, envejecen y 

se pudren en alguna maleta. Eso no es grave sino para mí, pues ya sabes que escribo por dinero” (Carballo 493). 

67 “Mi vocación era el teatro. Y mi profesión, lectora. Si hubiera sido rica, nunca me hubiera sentado horas enteras 

a la máquina para escribir estupideces. Ese tiempo precioso lo hubiera dedicado a releer a mis autores favoritos, a 

los que ya nadie lee. ¿Qué más quisiera que ser Corín Tellado? En España supe que existía esa escritora y que es 

el autor que más gana en el mundo. Tiene casa, barco, médico, dentista, vacaciones. ¡Es dichosa!” (Carballo 497). 

“Me puse a releer, los clásicos, y a los grandes escritores y me dije: ¡Cómo he perdido el tiempo escribiendo mis 

novelas en vez de leer! Porque me considero más que nada una lectora, no escritora” (Landeros)  
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una seriedad y originalidad que la crítica literaria aún no reconoce por completo en el conjunto 

total de su obra. Contra el retrato popular de que la autora escribía de manera negligente o cuasi 

espontánea, De la Cruz propone la imagen de una Garro que ya desde aquellos años “produce 

o inicia obras que tienen como rasgo en común el uso de recursos narrativos modernos y 

complejos, como los puntos de vista múltiples y la metaficción” (55), así como el manifiesto 

interés por géneros menores o marginales, como el cuento de hadas, el gótico, y el policial.  

A propósito de este último género, a finales de la década de los 50, Garro había escrito 

ya la novela Y Matarazo no llamó…, la cual abreva de los recursos del género negro y cuyo 

primer borrador comenzó en 1957. Esta novela, como muchas otras de la autora, fue corregida 

en varias ocasiones hasta su publicación definitiva en 1991. La manía por la corrección, 

creemos, está determinada por factores no solo biográficos (pues, en efecto, en sus mudanzas la 

escritora perdió varios manuscritos) o político/editoriales (uno de los motivos para rechazar la 

publicación de Testimonios sobre Mariana, por ejemplo, fue la supuesta alusión a personajes 

importantes del círculo intelectual mexicano y latinoamericano), sino por las convicciones que 

Garro tenía sobre su concepción de lo literario. Aunque la crítica suele anclarla a la etiqueta del 

“realismo mágico”, el grueso de su obra se sitúa dentro de un realismo a secas, con especial 

influencia de las literaturas rusa, inglesa y francesa.  

La hibridación de los modelos decimonónicos con los géneros considerados menores en 

la obra de la autora llevó a Carballo a juzgar, por ejemplo, que Testimonios sobre Mariana era 

una mezcla desafortunada de “novela gótica, novela rosa, novela real-maravillosa y novela 

surrealista” (Carballo 493). Garro contestaría a esta imputación diciendo que ella era en efecto 

anticuada: “Por eso trato de seguir moldes anticuados, a mi medida y modestamente trato de 

contar una historia para divertir al público. Si no lo logro, es mejor que abandone la pluma, es 
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decir, la máquina. Por desgracia no soy un genio” (Carballo 495). Opinamos que bajo el adjetivo 

“anticuada” Garro está cifrando en realidad su preferencia por un tipo de literatura, 

especialmente la del siglo XIX, en contraposición a las corrientes literarias de la 

posmodernidad.68   

Aunado a los géneros menores enunciados por De la Cruz (el policial, el gótico y el 

cuento de hadas), pensamos que en MHM se puede observar también la impronta de la literatura 

decimonónica mediante el género de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, pues la historia 

de MHM muestra la evolución de Magdalena en torno a una visión particular del matrimonio, 

tema que es propio del Bildungsroman, como señala Franco Moretti. Asimismo, aunque Garro 

intentaba contraponerse a la escritura fragmentaria y autorreflexiva de la posmodernidad, la 

metaficción y la intertextualidad están fuertemente reflejados en MHM, lo cual se codifica 

mediante las claves del género policial.  

De la Cruz ha propuesto clasificar la obra garriana en cuatro momentos, siendo el cuarto 

y último el que corresponde a la etapa vital del exilio de la escritora, esto es, los textos escritos 

entre 1974 y 1993; MHM se ubicaría en dicho grupo. De la Cruz sugiere que lo que caracteriza 

a las obras de esta etapa es que están “basadas en recuerdos de ciertas anécdotas” donde 

“predomina el desencanto y la pasividad de las protagonistas” (80). Asimismo, señala que la 

novela Un traje rojo para un duelo (1996) narra “el rito de paso de una adolescente a la edad 

adulta mediante el descubrimiento de la maldad” cuyo final, que “deja sitio a la Esperanza de 

que el Bien triunfe” (De la Cruz 81), es la última obra de Garro donde tal desenlace acontece. 

                                                             
68 En una entrevista con Carlos Landeros, Garro dice que Los recuerdos del porvenir le parece anticuado contra lo 

que se escribe en la actualidad “tan desmelenado”: “no sé si sea muy fácil, pero yo no escribo delirante. ¿Ves? Yo 

todavía creo en la disciplina del lenguaje y de las formas” (Landeros).  
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Consideramos que MHM también muestra un rito de paso a la madurez y también propone un 

final esperanzador.  

Por lo anterior, creemos que la novela de Garro se cifra con claves del bildungsroman 

desde las cuales podemos elaborar una reflexión sobre los efectos de la lectura. Partimos de la 

hipótesis de que MHM configura la imagen de la lectora detective como una mujer cuya lectura 

se realiza como experiencia ética. Karen Littau explica que, en la tradición retórica de la crítica 

literaria, los efectos que la lectura provocaban en el lector eran elementos importantes de 

análisis puesto que “daban cuenta de la capacidad de la literatura para mover y conmover al 

lector” (144 cursivas en el original); sin embargo, esta tradición dejó de tener peso cuando el 

objetivo de la crítica literaria fue la sola interpretación. Los efectos que la lectura tienen en el 

lector son aquellos que, a través de la persuasión y la acción, lo mueven a transformar su 

conducta. Por eso, Littau indica que tales efectos son impulsos hacia el exterior que se 

manifiestan en acciones públicas (144). 

Wayne C. Booth expresaba que la crítica ética fue proscrita debido al dogma formalista 

respecto a que el arte y la vida no deberían vincularse en el análisis literario. Sin embargo, 

observó que ya en la década de los ochenta la perspectiva predominante de la crítica era 

precisamente ética. Booth propuso que se debía pensar en la crítica ética no como aquella que 

únicamente analiza los efectos de la lectura, sino también la que toma en cuenta la ética del 

lector, es decir, la que revela cómo el lector se responsabiliza de los criterios que sigue y los 

juicios que emite sobre los textos que lee. Por ello, el autor afirma que la crítica ética no 

significaba la exclusión de lo estético o lo político del análisis literario, sino su complemento: 

será crítica ética cualquier esfuerzo por mostrar que las virtudes de las narraciones se 

relacionan con las virtudes de las personas y las sociedades, o cómo el ethos de toda 
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historia afecta o se ve afectado por el ethos —el conjunto de virtudes— de todo lector. 

Obviamente, esto significa que un crítico estará haciendo crítica ética tanto al elogiar 

una historia o poema por “elevar nuestras sensibilidades estéticas” o “volvernos más 

perceptivos”, como al atacar la decadencia, el sexismo o el racismo. (Booth 22) 

En tanto que la literatura se sitúa dentro de un contexto comunicativo, no es posible 

abstraerla del modo en que los lectores y la sociedad pueden hallar en los textos literarios una 

utilidad, por ello, dado que Garro muestra en MHM cómo sus protagonistas modifican su 

percepción del mundo al leer, creemos que la lectora detective de esta novela se configura como 

una lectora que ejerce una crítica ética, porque su lectura refleja cómo el ethos del texto y del 

lector son afectados por la lectura.  

4.1 Drama y melodrama en Mi hermanita Magdalena  

Mi hermanita Magdalena está compuesta por cuatro capítulos que narran los sucesos 

desencadenados por la desaparición de Magdalena. Magdalena tiene 17 años y es la segunda de 

cuatro hermanos: Estefanía, Rosa y Felipe; Estefanía, su hermana mayor, es la encargada de 

relatar esos sucesos. La narración no indica cuánto tiempo ha pasado desde que los eventos 

ocurrieron y el momento en que Estefanía los relata, pero los hechos son contados como algo 

ya consumado y sobre los que la narradora vuelve para tratar de dar sentido a todo la desdicha 

que estos trajeron a su familia.  

El conflicto central de la historia se puede resumir de la siguiente manera: Magdalena 

se casa con Enrique usando un acta de nacimiento falsa, pues es menor de edad; además, lo hace 

sin enterar a su familia. Poco después de la boda se muda a Francia con su esposo sin decirle a 

nadie. Su desaparición provoca que Estefanía y Rosa inicien la pesquisa de su paradero, 

búsqueda exigida sobre todo por la lenta pero inicua intromisión que la madre de Enrique, doña 
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Justa, tendrá en la vida de la familia de Magdalena. Meses después, Magdalena informa a su 

familia que está en París y que necesita que una de sus hermanas vaya por ella. Estefanía viaja 

en su busca y, ya en Europa, ambas se embarcan en la misión de lograr el divorcio de Magdalena 

aduciendo la ilegalidad del matrimonio. En medio de esa tarea, se ven involucradas en una red 

de intrigas y espionaje relacionados con la guerra de independencia de Argelia (1954-1962), así 

como con los persistentes problemas xenofóbicos y raciales exacerbados desde el nacismo. El 

desenlace de la historia sobreviene con la repentina viudez de Magdalena y su libertad para 

casarse nuevamente, esta vez, con una perspectiva diferente del matrimonio.     

Garro organiza cada uno de los cuatro capítulos a la manera de un acto dramático, donde 

cada uno contiene un planteamiento, un desarrollo y un desenlace. Sin embargo, en cada uno de 

esos desenlaces particulares, la autora recurre a la estrategia del suspense propio de la novela 

de folletín, que crea un efecto de intriga para el lector. A continuación, mostramos una tabla 

donde observamos el modo en que cada capítulo se constituye como un acto dramático 

autónomo pero que, a su vez, abre la puerta para el problema del capítulo siguiente: 
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Si analizamos la composición de los cuatro capítulos en conjunto, notamos que su organización 

es semejante a la estructura en cinco actos del género dramático. Este modelo, basado en el que 

Gustav Freytag propuso en 1863 para analizar los dramas, luego sería la base para la escritura 

de guiones cinematográficos. En realidad, el modelo de Freytag fragmenta el segundo acto en 

tres. Así, del modelo clásico, donde cada acto representa el planteamiento, el desarrollo y el 

desenlace, se obtiene el modelo en cinco actos: situación inicial, desarrollo, clímax, ruptura y 

desenlace. Si aplicamos este modelo para analizar la estructura de MHM obtenemos el siguiente 

arco argumental: 

Capítulo Planteamiento Desarrollo Desenlace

1

Magdalena 
desaparece y 

Estefanía y Rosa 
comienzan a 

buscarla.

Estefanía y ROsa 
leen Crimen y 
castigo. Doña 

Justa se instala en 
la casa familiar. 

Magdalena revela 
que está en París. 

2

En París, 
Magdalena y 
Estefanía se 
esconden de 

Enrique.

Las hermanas 
buscan a un 
abogado de 
divorcios.

Enrique las 
encuentra, por lo 

que huyen a 
Ascona.

3

Las hermanas 
rentan un 

departamento en 
Ascona

Magdalena 
planea una nueva 
boda. Estefanía 
siente nostalgia 

de México.

Enrique las 
encuentra. Ellas 

huyen de vuelta a 
París.

4

Las hermanas se 
instalan en un 

departamento en 
París.

Magdalena 
planea su futura 

boda con Helmut. 
Lee el Manifiesto 

comunista

Enrique muere y 
Magdalena se 

casa con Helmut. 
Estefanía se va a 

Quebec.
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Como observamos, la autora concede un capítulo completo al acto de ruptura. La 

ruptura, según el modelo en cinco actos, es el momento en que el protagonista reevalúa sus 

acciones y su modo de ver el mundo, lo cual le permite vislumbrar la mejor manera para resolver 

su conflicto. En este capítulo, Garro sitúa a sus protagonistas en un lugar paradisíaco, la playa 

de Ascona, y este escenario sirve para mostrar el contraste en la percepción de las dos hermanas 

sobre lo que están viviendo: mientras que Magdalena no solo está segura de que podrá 

divorciarse, sino que incluso ya planea una nueva boda, Estefanía por su parte toma conciencia 

del carácter efímero de la felicidad y de que su vida anterior ya no puede ser restituida. 

Este capítulo representa lo que algunos críticos han considerado como un característico 

elemento de evasión en la narrativa de la autora. Fabienne Bradu señala que: “la creación 

literaria es, para [Garro], una suerte de compensación o corrección de una realidad —muchas 

veces la del poder— que no acaba nunca de aceptar y que repudia a través o gracias a sus 

ficciones” (13). Sin embargo, diferimos con esta percepción pues consideramos que este 

episodio no constituye un acto de evasión, sino el momento en que la narradora se hace 

consciente de la ruptura entre su percepción previa de la vida y la que ahora se le revela a través 

de su experiencia vital. 

Además de la composición dramática, la autora utiliza el leitmotiv de la novela policial 

en tanto que la trama se desencadena por la transgresión de un orden (boda ilegal) que 

Capítulo 1: 
situación inicial

•Desaparición de 
Magdalena por su 
casamiento ilegal 
(transgresión del 

orden)

Capítulo 2:

desarrollo y clímax

•Escape de 
Magdalena, 

búsqueda del 
divorcio y 

encuentro y 
amenaza de 

Enrique.

Capítulo 3:

ruptura

•Huída a Ascona. 
Reconocimiento 

de la imposibilidad 
de una vida feliz

Capítulo 4:

desenlace

•Muerte de Enrique 
y casamiento legal 

de Magdalena 
(restitución del 

orden 
transgredido)
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desencadena una investigación (búsqueda de Magdalena), y termina en el momento en que 

dicho orden es restituido (boda legal) y el causante de esa transgresión es castigado (la muerte 

de Enrique). Como observamos, la naturaleza de dicha transgresión es moral: el casamiento 

ilegítimo de Magdalena, no solo porque se celebra sin el consentimiento de los padres, sino 

porque es realizado fuera del ámbito religioso. (Esto será usado por Magdalena como argumento 

para justificar la demanda del divorcio: “—¿Yo? ¿Casada? Mira, el matrimonio con Enrique 

fue civil y ante la iglesia no vale. ¡Fui su concubina!” [MHM 339]). La estructura en episodios 

que crean una suerte de intriga para el lector, así como una historia que desarrolla el conflicto 

de la transgresión moral son elementos que nos permiten establecer también una relación con 

el melodrama. 

El término melodrama se vincula en la actualidad con producciones cinematográficas o 

televisivas, pero Roman Gubern explica que su génesis se halla en el teatro. El melodrama tuvo 

su origen el teatro musical del siglo XVI, el cual intentaba recuperar la estructura de la tragedia 

griega clásica. Para inicios del siglo XIX, la forma melodramática ya había sido influenciada y 

transformada por el sentimentalismo de la comedia lacrimosa, por los elementos maravillosos 

y exóticos del gótico y la literatura de terror, así como por el efectismo del teatro de pantomima.  

El siglo XIX es un momento central para la constitución contemporánea del melodrama 

gracias a su vinculación con la novela de folletín. El folletín, explica Gubern, es un nuevo modo 

de difusión que compite con el melodrama en tanto que, si bien recurre al mismo tipo de 

historias, prescinde de la necesidad de su escenificación y además posibilita su llegada a un 

mayor sector de la población a un menor costo. Esto permite que la novela por entregas 

constituya un público interclasista, pero también una cierta homogeneización de su sensibilidad, 

pues “los universos y las intrigas de la novela de folletín admiten una estimulante evasión y/o 
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proyección psicológica tanto por parte de los burgueses… como por parte de aquellos que 

aspiran a serlo” (Gubern 253). Para actualizarse, el melodrama retoma de la novela de folletín 

el uso del suspense, pero también elimina los elementos maravillosos y fantásticos de sus tramas 

—que eran herencia directa de la novela de terror— y pone mayor énfasis en la perspectiva 

psicológica de los personajes. La eliminación de estos elementos sobrenaturales no obliga al 

melodrama a perder, sin embargo, su gusto por la sangre. Así, en lugar de acudir a fantasmas o 

a criaturas horrendas para provocar la conmoción del espectador, el melodrama recurre, por 

ejemplo, al efectismo sangriento de los accidentes horribles o de las intervenciones quirúrgicas 

explícitas.  

 Esta mutua influencia entre el melodrama y la novela por entregas es la razón por la 

cual “la palabra ‘folletín’ ha acabado por ser sinónimo del melodrama en los países latinos” 

(Gubern 254). Otro motivo por el que el melodrama fue relacionado con las producciones 

audiovisuales del siglo XX y no con su origen en el teatro musical, se debe a que sus historias 

siempre estuvieron centradas en los problemas de la cotidianeidad: “el elemento trágico del 

melodrama popular moderno refleja la fragilidad e inseguridad de los humildes en una sociedad 

regida por unos poderosos semidioses y que es percibida como inmutable” (Gubern 277). El 

elemento fatalista que el melodrama retoma de la tragedia griega clásica se revela en su 

constante uso de elementos cuasi divinos para resolver los conflictos de sus historias: 

usualmente, no es la acción de los protagonistas, sino la intervención milagrosa de otros agentes 

lo que termina por solucionar los problemas. De esto deriva justamente la preferencia por 

personajes tipo dentro de las tramas melodramáticas, pues estos solo son el vehículo para revelar 

la imposibilidad de cambiar el destino. Por esta razón, las historias melodramáticas muestran 

siempre una predilección por el argumento “reaccionario y puritano” que reafirme la idea de 
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una estructura social inamovible: “el melodrama es también, para una crítica sociológica y extra 

artística, un documento de los padecimientos del proletariado y de la pequeña burguesía 

expresados en clave de cotidianeidad histórica y pasional” (Gubern 280).  

Todas estas ideas llevan a Gubern a hipotetizar que, si bien el melodrama es un sustituto 

de la tragedia clásica en cuanto que actualiza la fatalidad como tema que lleva al sufrimiento de 

sus personajes, éste no supo formular, sin embargo, la crítica de la sociedad que la tragedia 

griega sí elaboraba. De modo que, pese a que el melodrama logra su objetivo de cautivar al 

espectador con las historias que le cuenta, no consigue mostrarle las causas de esos avatares. 

Para Gubern, el melodrama conecta emocionalmente con su público porque habla sobre los 

conflictos cotidianos de la sociedad moderna, aunque no lo ayude a construir un juicio crítico 

sobre las estructuras profundas que los producen. Esta sería la razón por la cual el melodrama 

se vuelve una forma de pasatiempo favorita para la cultura de masas: es un potente medio de 

entretenimiento que no causa, sin embargo, un gran conflicto filosófico o ideológico para el 

espectador y, por ello, no constituye un riesgo para los poderes hegemónicos.  

En MHM podemos notar la combinación de estructuras tanto dramáticas como 

melodramáticas. La investigación y la transgresión de un orden vinculan la estructura de MHM 

al registro policial, pero este género es parodiado por la clave melodramática en tanto que la 

solución final de la historia no ocurre por acción de las protagonistas, sino por un factor externo: 

Magdalena logra liberarse del lazo matrimonial por la muerte de Enrique en un coche bomba. 

Este desenlace no solo parece providencial, sino que revela ese efectismo sangriento señalado 

por Gubern y que es un elemento visual favorito del cine melodramático.  

La función dramática de la tragedia griega emerge en MHM en tanto que ésta permite 

vislumbrar los efectos que ciertas relaciones de poder tienen sobre los personajes, en específico 
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el de la educación familiar, pues nos muestra cómo las protagonistas luchan entre entender y 

aceptar algunas prácticas adquiridas en su vida doméstica. Magdalena y Estefanía tienen una 

visión melodramática de la realidad mientras siguen los preceptos de su educación familiar, 

pero tan pronto comparan esos discursos con sus lecturas y con su observación directa del 

mundo, son capaces de notar la discrepancia que hay entre la doctrina moral doméstica y los 

valores que rigen la acción social. Esto es lo que Estefanía descubre en el tercer capítulo, durante 

su estancia en Ascona, pues al contrastar el paisaje paradisíaco de la playa y la razón por la cual 

está en ese lugar puede reconocer que la felicidad es efímera: 

Una gran melancolía se mezcló a la brisa del lago. Eran mis primeras vacaciones largas 

y cada árbol, cada rincón, cada esquina de Ascona había encontrado un lugar profundo 

en mi memoria. Era doloroso decir adiós a aquel lugar hecho de arena, agua, mimosas y 

veleros. Un triste presentimiento me decía que esos días gloriosos no iban a volver 

jamás… “¿Por qué teníamos que irnos de allí?” Quizás porque se iban todos. “Se van 

pero tienen un lugar adonde llegar” En cambio mi hermanita y yo no teníamos adónde 

ir ni a nadie que nos esperara… Tuve la impresión de que las personas emergían de sus 

pasados tumultuosos sin una sola huella de sufrimiento, como si salieran de un baño de 

luz o acabaran de llegar al mundo de otro planeta. (MHM 387) 

Como señala John G. Cadwell, el principio de una historia de misterio reside en la 

investigación y el descubrimiento de uno o varios secretos, así como el de una novela de 

aventuras consiste en la superación de obstáculos que un personaje debe superar para cumplir 

su misión. Sin embargo, el principio rector de la estructura melodramática es más complicado 

de establecer en tanto que sus historias no están circunscritas a una tarea específica del 
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protagonista: por el contrario, sus historias suelen abrevar de los tópicos de esas otras estructuras 

narrativas. 

Pese a ello, Cadwell advierte que una constante de la estructura melodramática es: “the 

fantasy of a world that operates according to our heart’s desires in contrast to the other formula 

types that are fantasies of particular actions or states of being that counter some of our deepest 

fears or concentrate on particular wishes for victory or love or knowledge” (93). Creemos que 

esta vena melodramática de MHM ha llevado a ciertos lectores y críticos a especular que la 

novela puede interpretarse como la realización de una fantasía surgida del deseo de Elena Garro 

para trastocar una anécdota amarga de su biografía y convertirla en una feliz.69 Sin embargo, 

creemos que al emplear el criterio dramático podemos interpretar el desenlace de las 

protagonistas como el recurso necesario de su aprendizaje, pues, como notábamos respecto al 

momento de ruptura de Estefanía, esos eventos le permiten tomar conciencia de la fugacidad de 

la felicidad. 

Bourdieu explica que “los juegos sociales son juegos que se hacen olvidar en tanto que 

juegos”, y la illusio surge cuando esos juegos nos parecen interesantes o importantes justo 

porque “han sido implantados e importados en la mente, en el cuerpo, bajo la forma de lo que 

se llama el sentido del juego”. La illusio, dice Bourdieu, es contraria a la ataraxia, que ocurre 

cuando una persona “lo encuentra todo igual, no está motivado ni emocionado” (Razones 

prácticas 141). Así, aunque es cierto que Garro utiliza la clave melodramática para dotar a sus 

protagonistas de un final venturoso (la viudez de Magdalena por obra de una mano invisible), 

es por medio de la estructura trágica como revela el final esperanzador de sus protagonistas: la 

                                                             
69 El casamiento de Elena Garro con Octavio Paz fue considerado por la autora como el momento en que su vida 

se fue a la deriva. Como señala De la Cruz, este acto de desobediencia sería tematizado por Garro como el origen 

del mal en muchas de sus obras.   
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posibilidad de tener conciencia de la illusio de ciertos dogmas de su educación católica y 

burguesa que las capacita para tener agencia y tomar mejores decisiones. Este saber es 

posibilitado por la lectura que realizan al contrastar el ethos de los textos (Estefanía con Crimen 

y castigo, y Magdalena con el Manifiesto comunista) con el de su educación y la realidad que 

observan.  

 

4.2 Subjetivación familiar y la bildung de la lectora  

De acuerdo con el filósofo francés Gilles Deleuze, el concepto de subjetivación corresponde al 

tercer eje del pensamiento de Foucault, el cual sirve para articular los otros dos ejes de su 

sistema: el del saber y el del poder. Las diferentes formas del saber (la ciencia y la ética), del 

hacer (la moral y la religión), así como las relaciones de poder (prácticas políticas 

determinadas) pertenecen a la exterioridad del sujeto, en tanto que los modos de subjetivación 

corresponden a las maneras de interiorizar ese exterior. Así, la subjetivación sería la manera en 

que el sujeto recibe e interioriza esas dos exterioridades para convertirlas en algo de sí mismo. 

La subjetivación, señala Deleuze, tiene cuatro modalidades o maneras de interiorización: a 

través del cuerpo, por medio de la asociación de ese algo externo con una regla (moral, religiosa, 

estética, etc.), mediante el cuestionamiento de la relación entre la verdad consigo mismo y por 

vía de lo que el sujeto cree que tiene derecho a esperar (la inmortalidad, la memoria, la 

salvación, la belleza, etc.) (Deleuze 125-126). Deleuze sintetiza la subjetivación como el 

gobierno de sí mismo: “Puedo decir entonces que la relación con uno mismo es realmente el 

tercer eje” (128). 

En esta novela, la autora nos permite observar el modo en que Estefanía y Magdalena 

subjetivan formas de saber y relaciones de poder, ya sea mediante su aceptación o su resistencia, 
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y cómo estos procesos orientan su actuar y sus reflexiones. Concretamente, los campos de saber 

que Garro explora en esta novela están relacionados con el catolicismo, específicamente con 

ciertas prácticas corporales. En cuanto a las relaciones de poder, MHM examina, sobre todo, las 

dinámicas familiares, así como algunas manifestaciones del clasismo y el racismo. Nos interesa 

analizar cómo es que estos procesos de subjetivación son descritos mediante la referencia a la 

educación familiar, en específico por una serie de afirmaciones moralistas inscritas en el 

contexto católico y la manera en que las protagonistas acatan o rechazan esas reglas al 

contrastarlas con los discursos de textos literarios, así como de otras artes (como el cine, la 

música y la pintura) y campos de saber, como la Historia. 

 De la Cruz apunta que, en la obra de Elena Garro, la noción entre el bien y el mal es 

heredada por el catolicismo, en cuya base está la idea del pecado original: “la desobediencia 

que conlleva la pérdida del Paraíso” (88). Por otro lado, Fabienne Bradu considera que el poder 

es un tema de interés central para la autora y que es por medio de la rebelión como sus personajes 

logran una compensación o corrección de los abusos de ese poder, aunque sea de manera 

simbólica (13). En ese sentido, en MHM, Estefanía y Magdalena representan la tensión de la 

conjugación de esas dos potencias que tienen efecto sobre todo en la percepción del cuerpo y 

en las prácticas corporales.  

Los tíos y las tías de las hermanas son quienes expresan una serie de refranes o frases 

hechas con diversos contenidos morales que en su mayoría están encaminados a instruir a las 

hermanas sobre el comportamiento que se espera de ellas. En conjunto, esos discursos sirven 

para que ellas configuren no solo el mundo externo sino su propia subjetividad. Magdalena opta 

por rebelarse contra esos preceptos haciendo justamente lo contrario, mientras que Estefanía 

intenta ajustarse a ellos, aun cuando la realidad le muestre que no debe hacerlo. Garro trama esa 
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red de relaciones familiares mediante algunas claves de los cuentos de hadas, pero revela el 

contenido a veces terrorífico de las mismas mediante la oposición con ciertos elementos del 

relato de terror. 

Como ya ha sido señalado por la crítica, el matrimonio funge dentro de la narrativa 

garriana como una de las figuras del mal: en contraposición al cuento de hadas, que termina ahí 

donde la boda ocurre, MHM comienza anunciando que la desdicha de la familia ha llegado por 

causa del matrimonio de Magdalena. La afirmación de que la intromisión de esos seres ajenos 

a la familia nuclear de la narradora son los responsables de la desdicha que ha entrado en sus 

vidas, anticipa el tono sombrío que poco a poco irá tomando la narración de Estefanía: “La falta 

de interés invadió nuestra casa, el terror se produjo al abrir la puerta y cerrarla detrás de 

Magdalena. Un terror que nunca nos ha abandonado… —El matrimonio es una puerta negra 

que se abre y se traga a las novias —dijo Rosa” (MHM  242).  

Ese terror será acentuado cuando doña Justa, la suegra de Magdalena, se entromete en 

la casa familiar, no solo con su presencia y con la imposición de una empleada doméstica que 

le sirve de espía, sino sobre todo con las mentiras con las que intenta convencer a los padres de 

Magdalena de vender su casa. Esa imposición afecta el ánimo de la familia, pero es en el cuerpo 

donde se nota mayormente esa secuela: “Recibimos la consigna de no dejar sola a doña Justa 

para evitar sus carreras a la cocina. Su presencia diaria se convirtió en una tortura, no podíamos 

hablar de nada, tampoco podíamos comer, nos sentábamos a la mesa solo para escucharla y para 

ser observados por ella con malevolencia” (MHM 247). No es casual que el espacio de la cocina 

sea el que la familia intente resguardar, pues simboliza el lugar donde se nutren tanto los cuerpos 

como los lazos afectivos familiares.  
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Los cuentos de hadas, como señala Maria Tatar, se encuentran en el otro extremo del 

relato folclórico oral. Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm constituyen una reescritura 

de cuentos folclóricos alemanes originalmente concebidos como relatos para adultos. Los 

Grimm adecuaron estas historias para los niños expurgándolas de ciertos temas tabú: borraron 

las alusiones al embarazo y al incesto, pero conservaron otros, tales como el asesinato, la 

mutilación, el canibalismo o el infanticidio. De modo que la violencia no es per se lo que se 

consideró inadecuado para el público infantil, sino el sexo.  

En MHM, los relatos familiares se construyen sobre todo a partir de los refranes que 

tanto los padres como los tíos prescriben a las hermanas. En estos dichos, la demanda del 

autocontrol corporal es explícita, pero no la razón detrás de ello: “‘¿No te han dicho tus padres 

que las partes del cuerpo no se nombran? ¿No te han dicho que solo tenemos cabeza, cuello, 

cuerpo, brazos, manos, piernas y pies?’, me preguntó irritado” (MHM 282). Estefanía ha 

embebido a tal punto estas afirmaciones que, durante su estancia en Ascona, carente de una 

percepción distinta del mundo, recurre a ellas para dar sentido a las situaciones a las que se 

enfrenta: “Al volver al salón dormitorio casi dejo caer la bandeja al suelo: echada boca arriba 

sobre una de las camas, desnuda en la postura de la Maja desnuda de Goya estaba Helga 

esperándome… Me pareció que tenía pelos negros y entendí por qué en la familia estaba 

prohibido pronunciar la palabra ombligo” (MHM 354). 

Tatar señala que las diferentes interpretaciones sobre un cuento de hadas dejan ver 

“much about the ideological orientation and professional bias of its author as about the tale 

itself” (Tatar). Para Estefanía, los dichos de sus tíos cobran un sentido diferente cuando su 

propia circunstancia cambia: en su vida familiar, esas frases son restrictivas y le causan cierta 

incertidumbre porque no las comprende del todo (¿por qué el ombligo es malo?), pero cuando 
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está en Paris sola con su hermana, esas mismas frases cobran un sentido claro para ella y se 

vuelven su guía. Hacia el final, parece al menos cuestionarlas, pero a costa de la desorientación: 

esas frases que antes le sirvieron de guía, ahora se le presentan como ineficaces para interpretar 

su realidad pues el mundo le resulta menos opresivo de lo que el discurso de sus tías le han 

transmitido: “Nunca imaginé que Ascona se iba a convertir en ‘el corazón del vicio’, como diría 

mi tía Antonia. ¡Nos encantó el vicio!” (MHM 336).  

La moralidad cristiana inscrita en los refranes de las tías y los tíos deja ver, como señala 

Lévi-Strauss, que ésta “considera el matrimonio y el establecimiento de una familia como la 

única manera de prevenir que la gratificación sexual sea pecaminosa” (Lévi-Strauss 30). 

Magdalena, al cometer adulterio, transgrede esos principios ante la mirada sorprendida de la 

propia Estefanía, quien objeta el comportamiento de su hermana: “¡Mi hermanita era una 

tramposa! Iba por muy mal camino” (MHM 273).  

La oralidad familiar incide en la subjetivación de las hermanas, pues, como en los 

cuentos de hadas, los dichos de sus tíos tienen como objetivo regular su comportamiento y, en 

tanto que todo lo relacionado con el cuerpo está censurado, las nociones de decencia cristiana 

son constantemente reforzadas. Como señala Tatar, cuando los hermanos Grimm hicieron de 

sus cuentos narraciones apropiadas para los niños, cortaron de ellos las alusiones sexuales y la 

violencia, pero también el embarazo. De manera parecida, los dichos de la familia excluyen esas 

problemáticas. Para Estefanía y Rosa, el encuentro con Dostoievski es revelador porque en él 

encuentran la enunciación de los temas que para su familia resultan tabú, especialmente la 

prostitución, que en Crimen y castigo está siempre enmarcada dentro del contexto de pobreza 

de las mujeres y de la violencia familiar que dicha necesidad produce.  
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Tatar dice que las muchas versiones de los cuentos de hadas impiden realizar una sola 

interpretación pues entre el relato oral y el literario hay tantas variantes que no se pude rastrear 

el relato original. En MHM el hecho de que los refranes sean el medio de educación familiar 

borra precisamente el origen de esas normas de conducta, las que muchas veces resultan ilógicas 

para las hermanas. Crimen y castigo, sin embargo, constituye un relato original cuya agencia es 

clara. Estefanía comprende que el mundo no es el cuento de hadas que sus tías y tíos les han 

enseñado, sino un lugar oscuro donde los malos no pagan las consecuencias de sus actos. 

Gracias a la novela de Dostoievski, Estefanía comprende que algunos crímenes pueden 

justificarse cuando las personas deben tomar la función restauradora de orden que la policía no 

puede o no quiere ejercer: “Estudiábamos a Raskolnikov. Él llevaba pelos largos y vivía 

hundido en la miseria y la mugre de una pensión sórdida. Su crimen se justificaba más que la 

voluntaria desaparición de Magdalena, que ahora nos llevaría al crimen, aunque nos ducháramos 

todos los días” (MHM 264). 

Dado que, como indica Tatar, los cuentos folklóricos sirven a los Grimm como la base 

para sus cuentos de hadas, es decir, hay una transición del relato oral hacia el literario, en MHM 

Estefanía descubre que el relato oral familiar es más ficticio cuanto menos le sirve para explicar 

lo que realmente pasa en el mundo, y por ello el relato literario de Dostoievski le parece contener 

más realidad que cualquier otro. La literatura se vuelve para ella un vínculo más seguro con lo 

real porque le revela que enunciar esa realidad es preciso para comprenderla: “—¡Me lleva el 

tren con la espía esta! —¡Malhaya sea la hora en que la parió su madre! —contestó Magdalena. 

Dirían lo que quisieran en mi familia, pero las palabras estaban hechas para usarlas y en una 

circunstancia tan trágica, no era cosa de ser ni medida, ni comedida, ni decente. Menos mal que 

mis tíos no podían vernos ni oírnos” (MHM 455). 



Olguín Díaz 
 

194 
 

Aunque los héroes de los cuentos de hadas suelen clasificarse a partir de contrarios 

(pasivos o activos, buscadores o víctimas, valientes o tímidos e ingenuos o astutos), Tatar 

explica que es difícil encontrar personajes que no encarnen ambas características en algún 

momento del relato. Y en ese sentido, en MHM encontramos que las heroínas, Magdalena y 

Estefanía, en efecto, son personajes más o menos complejos. Así, aunque Estefanía se describe 

desde el inicio de su narración como un personaje poco hábil para contar esa historia familiar, 

termina construyendo una trama de misterio y espionaje.  

Los principales villanos de la novela son Enrique, el esposo de Magdalena, y su madre, 

doña Justa. De acuerdo con Tatar, en el cuento de hadas el uso de la figura de la madrastra cruel 

sirve para contrastar, pero también para conservar intacto el lugar de la madre buena. Este es un 

cambio necesario que hace más tolerable para los niños la idea de que existan madres malvadas. 

En MHM, no es la madre sino la suegra la figura que juega ese papel, lo que indica que el 

matrimonio es por sí mismo la fuente del mal: el lazo que se crea con otra familia por vía del 

casamiento atrae la maldad: es la unión con otra familia lo que da origen al mal.  

La novela de Garro no percibe en la institución familiar lo intrínsecamente diabólico, 

sino en el matrimonio: lo que se acaba para la mujer casada no es el fin de la vida doméstica, 

sino el fin de la libertad de la que goza como hija dentro de la familia paterna. Como explica 

Lévi-Strauss, hay familias que se construyen no por la base de la unión conyugal, sino de la 

vida doméstica, es decir, generaciones familiares que viven y trabajan juntas bajo una misma 

autoridad, la cual no siempre es un cónyuge sino un miembro de la familia extensa sobre quien 

recae el mando del grupo (Lévi-Strauss 26). Como se aprecia en la novela de Garro, son los tíos 

y las tías de Estefanía quienes ejercen esa autoridad frente a todo el clan familiar. 
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 Aunque en los cuentos de hadas el matrimonio es un desenlace deseado, en MHM 

constituye el principio de la desventura. Si el cuento de hadas termina en el enlace matrimonial, 

el cuento de terror comienza ahí: la familia política de Magdalena destruye el cuento de hadas 

en que vivía su familia y convierte su vida diaria en una narración gótica. Por ello, en MHM la 

intromisión de doña Justa en la vida de la familia representa al factor externo que desajusta la 

visión de mundo de Estefanía. Como explica Mark Fisher, lo raro se manifiesta en la narración 

cuando:  

una entidad rara o un objeto que es tan extraño que nos hace sentir que no debería existir, 

o que, al menos, no debería existir aquí. Pues si tal entidad u objeto está aquí, las 

categorías que hasta ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser 

válidas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea erróneo, sino que nuestras concepciones 

deben de ser inadecuadas. (19)  

Lo raro, como la intromisión de algo externo, provoca el cuestionamiento de los paradigmas 

con los cuales se comprende el mundo y esto provoca un terror ontológico, señala Fisher. Ese 

terror ontológico es lo que Estefanía y su familia experimentan con la llegada de doña Justa.  

El matrimonio per se no es el origen de la desdicha de la familia, sino que éste haya sido 

efectuado fuera de la tradición religiosa y en ausencia de la familia. Lévi-Strauss señala que el 

matrimonio no tiene un origen individual sino social en tanto que son los grupos interesados en 

su perpetuación quienes promueven su realización. Por ello, dice, que el matrimonio “une a los 

grupos antes y por encima de los individuos” (Lévi-Strauss 22). Por tanto, no es la unión de las 

dos familias lo que se considera el origen del mal, sino la desobediencia y que Magdalena haya 

obviado a su familia en la elección de ese nuevo grupo.  
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Lévi-Strauss apunta que el matrimonio funciona como el dispositivo legal que permite 

establecer alianzas con otros grupos familiares, pero en MHM no se suscita la alianza porque el 

matrimonio de Magdalena no ocurre como vínculo legítimo, sino por imposición. De modo que 

el trasfondo de la novela de Garro no es la crítica del vínculo matrimonial, sino la defensa de 

esa asociación como un acto legal y legitimado por la iglesia: “—Estás loca. ¿No sabes que el 

matrimonio es una institución? ¿Adónde llegaría la sociedad? La ley castiga la bigamia, 

acabarás en el bote —” (MHM 457), le recrimina Estefanía a su hermana. Cuando Magdalena 

enviuda y es libre para casarse con Helmut, la transgresión original es resarcida:  

Ahora solo puedo decir que, si la boda de Hortensita fue preciosa y yo me la perdí, la 

boda de mi hermanita Magdalena está más allá de lo que se puede imaginar. ¡Qué 

iglesia! De piedra por fuera y por dentro, con tumbas de caballeros con la espada sobre 

el pecho. ¡Qué tumbas!, así vale la pena que la entierren a una. Me quedé deslumbrada. 

Nunca había visto nada tan severo ni tan glorioso, puedo decir que mi hermanita que 

amaba tanto la historia se casó en una catedral más antigua y más histórica que la casa 

de Marat, de ingrata memoria. (MHM 469) 

Garro utiliza la solución de la viudez de Magdalena no solo como un recurso que 

resuelve de manera definitiva todos los problemas de las hermanas y de su familia, sino también 

porque de esta manera redime a su heroína del error de su juventud: no es ella quien destruye el 

lazo matrimonial, sino la suerte:  

—¡Magdalena!, eres viuda. ¿Te acuerdas de mis tías? ¡Qué razón tenían!  

—¿Viuda? ¿Yo, viuda? —repitió incrédula. Magdalena no se había dado cuenta de la 

lotería que le había caído encima. La dignidad que da la viudez la hizo incorporarse en 

la cama con seriedad.  
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—Es verdad… ¡soy viuda! —dijo y también ella se echó a reír y a reír y a reír. ¡Era un 

milagro! Dios la había liberado… (MHM 467) 

Al mismo tiempo, el asesinato de Enrique pone fin a las fantasías homicidas de 

Estefanía, y construye dentro de la novela la noción de una justicia divina: un Raskólnikov 

anónimo ha podido hacer lo que para ella ha sido apenas un deseo prolongado. En este sentido, 

tanto Estefanía como Magdalena no son agentes en el cambio de su circunstancia, lo cual hace 

manifiesta la idea que permea la novela de Garro y que esta en el centro de la bildung de sus 

personajes: ellas no pueden intervenir en el mundo ni cambiar sus circunstancias, pero lo que 

pueden hacer es tener la conciencia de ello. El conocimiento de esa verdad las hace tomar las 

mejores decisiones que cada forma de saber o sistema de poder les permita. Por eso, aunque el 

final de la novela concluye en el matrimonio de Magdalena, la diferencia es que ella ha 

transfigurado su visión gracias a la lectura de El manifiesto comunista.  

Si, como explica Lévi-Strauss, la división sexual del trabajo es un rasgo universal de la 

institución matrimonial puesto que ayuda a “establecer una dependencia mutua entre los sexos 

en base a motivos sociales y económicos, estableciendo así con toda claridad que el matrimonio 

es mejor que el celibato” (Lévi-Strauss 35), Magdalena comprende también, gracias a la lectura 

de El Manifiesto comunista, que debe casarse con un hombre rico porque esa es la manera en 

que ella puede lograr su objetivo de estudiar.  

Las mujeres en los cuentos de hadas tienen que ofrecer un servicio. Como Blanca 

Nieves, que debe servir en todo a los enanos en el cuento de los Grimm, pero que en el relato 

oral solo debía hacerles de comer. Cuanto mayor la cantidad de obligaciones que ofrece la 

mujer, mayor su deseabilidad. Esta es, dice Tatar, una construcción del cuento de hadas infantil 

literario. Pero esto tiene una base antropológica, pues como señala Lévi-Strauss: 
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en una sociedad en la que se comparte sistemáticamente el trabajo entre hombre y mujer, 

y en la que únicamente el status matrimonial permite al hombre gozar de los frutos del 

trabajo de la mujer, incluyendo entre ellos el arte de despiojar, el de pintar el cuerpo y 

el de arrancar las plumas, así como la comida vegetal y la comida cocida (por cuanto la 

mujer bororo cultiva la tierra y hace las vasijas), un soltero es en realidad solo medio ser 

humano. (21)  

En las sociedades occidentales que posicionan al matrimonio monógamo como el núcleo 

familiar deseable, los cuentos de hadas reafirman la idea de que la mujer debe ser laboriosa. 

Este pensamiento domina la decisión final de Magdalena para casarse con el joven rico, quien 

puede proveerla de una vida libre de esas obligaciones para que ella pueda estudiar. Al despojar 

al matrimonio del velo “romántico” de las películas hollywoodenses, el cuento de hadas hecho 

melodrama en el siglo XX, Magdalena acepta el vínculo matrimonial por cuanto tiene de 

conveniente para su deseo intelectual. Como Sor Juana Inés de la Cruz, Magdalena se encierra 

voluntariamente en el claustro de la vida conyugal para tener un cuarto propio; y, al igual que 

la monja jerónima, posee al menos la libertad de decidir ante qué orden va a consagrarse: la de 

pequeña burguesía occidental.  

Bajtín notó que una característica del héroe de las novelas anteriores a la novela de 

formación era mostrarlo como un sujeto inmutable, es decir, que durante el relato no cambiaba. 

Los héroes de la novela de vagabundeo, de la novela de pruebas y de la novela biográfica, los 

tres antecedentes inmediatos de la novela de formación, se caracterizaban por mantener la 

“esencia” del personaje intacta: “El análisis de los argumentos novelescos [en tales novelas] 

demuestra que éstos implican a un héroe preconcebido e invariable” (“La novela de educación” 

200). Por ello, Bajtín señala que la revolución que la novela de educación implicó para la novela 
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realista fue la creación de un héroe cuya “esencia” sí era transformada. La novela de formación 

se desarrolló en torno a la representación de esa metamorfosis: “La transformación del propio 

héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relación se reevalúa y se 

reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma 

parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su 

vida y de su destino” (“La novela de educación” 212). 

Dicha transformación, dice Bajtín, no le ocurre solo al héroe de la novela sino también 

a su mundo. En la novela biográfica, aunque el mundo representado tiene una relación 

significativa con el héroe, ese mundo es apenas un telón de fondo estable para él, el escenario 

donde transcurre su vida. Sin embargo, en la novela de formación la transformación afecta tanto 

al protagonista como a su contexto, los dos cambian en conjunto reflejando así el devenir 

histórico de ambos; por ello, el crítico ruso opina que en este tipo de novela “El hombre no se 

ubica dentro de una época, sino sobre el límite de dos épocas, en el punto de transición entre 

ambas” (“La novela de educación” 214). El protagonista de estas novelas cambia porque su 

mundo está cambiando. Esta característica es lo que dota a la novela de formación de su 

dimensión histórica, y este rasgo se convierte, a decir de Bajtín, en la piedra angular de la novela 

realista: la introducción del “concepto del tiempo histórico real” (“La novela de educación” 

215), esto es, donde el mundo y su protagonista son representados en el espacio de la existencia 

histórica. 

Por su parte, en The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture (1987), 

Franco Moretti observa que la característica que permite dar cuenta de la transformación que 

sufre el héroe del Bildungsroman es la representación que se hace de éste como una persona 

joven. La juventud representada por este tipo de novela no es realista, sino figurativa, porque 
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solo se eligen dos cualidades de ella: la movilidad y la interioridad. Estas cualidades se utilizan 

como símbolo de la modernidad, dice Moretti, porque sirven para acentuar el dinamismo e 

inestabilidad de la imagen que se quiere plasmar de ésta: “Modernity as a bewitching and risky 

process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’”. La juventud, entonces, se piensa como 

la esencia de la modernidad puesto que es “the sign of a world that seeks its meaning in the 

future rather than in the past” (The Way of the World 5).  

Pero si la juventud aporta estos sentidos simbólicos a la modernidad, también le hereda 

su carácter efímero. El crítico italiano señala que esto hizo que la estructura del Bildungsroman 

fuera intrínsecamente contradictoria, lo cual la convirtió en la forma narrativa dominante a 

finales del siglo XVIII, puesto que expuso que las ideologías del mundo son, en efecto, 

discordantes. Moretti cree, por eso, que la Bildungsroman fue la forma más contradictoria de la 

modernidad en tanto que permitió entender, primero, que la socialización es la interiorización 

de esa contradicción, y, segundo, que ésta no podía ser resuelta, sino que se debía aprender a 

vivir con ella e, incluso, volverla un arma de supervivencia (The Way of the World 10). 

A partir de estas consideraciones, Moretti tipifica dos clases de Bildungsroman: la de 

matrimonio y la de adulterio, las que a su vez caracteriza mediante los criterios del argumento 

y las ideas. A continuación, elaboramos un esquema para visualizar dicha categorización: 
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MHM puede clasificarse como una bildungsroman de adulterio en tanto que Magdalena 

se relaciona con tres hombres diferentes estando casada y porque el aprendizaje que obtiene al 

final de la novela es que puede usar el conocimiento como arma de supervivencia. El Manifiesto 

comunista no le sirve a Magdalena para rebelarse contra el vínculo matrimonial, sino para 

desligarlo del concepto de felicidad. Cuando el profesor Novicki les dice a ella y Estefanía que 

deben leer el libro de Marx porque quiere “verlas armadas para enfrentarse a la lucha desigual 

con las fieras fascistas”, aunque Estefanía piensa en armas verdaderas, él aclara que habla sobre 

estar armadas ideológicamente: “Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué armas podía darme aquel 

librito? Magdalena lo cogió con fervor” (MHM 431). Para Magdalena el libro de Marx tiene el 

mismo impacto que para Estefanía y Rosa tuvo el de Dostoievski, y lo lee con el mismo 

entusiasmo; así como Estefanía y Rosa no dormían ni iban a la escuela para seguir leyendo 

Crimen y Castigo, Magdalena no deja de leerlo ni cuando salen de casa: “Me siguió Magdalena 

que estaba embebida en la lectura”, “Arrancamos el bando y mi hermanita continuó la lectura 

de El manifiesto comunista” (MHM 433-434).  

Magdalena comprende que el matrimonio no es un lazo sagrado, sino un contrato social, 

por eso al final de la novela le dice a Estefanía: “—¡Por favor, recuérdame que le escriba hoy 

mismo al profesor Novicki! Con la pesadilla del famoso difunto, no pude explicarle lo bien que 

Bildungsroman

Novela de matrimonio

Novela de adulterio

Argumento

El sentido de la historia 
se dirige a la 

consecusión de un final 
único y cerrado.

El sentido de la historia 
se halla en el propio acto 
de narrar, por eso puede 
ser inconclusa o abierta.

Ideas

El fin perseguido es la 
felicidad.

La finalidad alcanzada es 
el cambio de percepción 

sobre la identidad.
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entendí El manifiesto comunista. Menos mal que ahora podré dedicarme a los estudios. Tú 

misma puedes ver la tranquilidad en la que voy a vivir” (MHM 470). Este aprendizaje le da 

agencia para entrar en el matrimonio con la expectativa de lograr la vida que desea, y no bajo 

la ilusión de la felicidad.70  

Crimen y castigo no socorre a Estefanía y a Rosa para descubrir el paradero de 

Magdalena, pero sí para revelarles que los aprendizajes que han adquirido de sus tías y tíos no 

les permiten entender sus emociones respecto al mundo, como sí lo hace la novela de 

Dostoievski. Sus tíos suelen adoctrinarlas respecto a lo que se debe y no se debe decir: 

“Debíamos excluir del lenguaje las palabras: pasión, éxtasis, martirio, misticismo, furia, 

arrebato, todo lo que significara exaltación o exageración. Las palabras higiene, progreso y 

evolución eran favoritas y ejemplares” (236 cursivas en el original). Frente a la prohibición de 

externar sus emociones “negativas”, la lectura de la novela de Dostoievski abre para ellas la 

posibilidad de sentir que sus turbaciones no solo son legítimas, sino que poder enunciarlas les 

brinda el valor de actuar: “Nuestra óptica sobre el pecado cambió y nos sentimos dispuestas a 

ejercer el derecho a matar para salvar a Magdalena. No fuimos a la escuela. Nos instalamos en 

el Parque España para continuar con la lectura de Crimen y castigo” (254). 

La lectura les permite entender que sus emociones de ira no son resultado de una falla 

en su carácter, sino de un mundo corrompido. Las fantasías homicidas de Rosa y Estefanía, que 

nunca serán llevadas a cabo, resultan del contraste entre el ethos familiar y el de Raskolnikov:  

La novela de Dostoievski cobraba cuerpo. El escritor ruso no había inventado al 

personaje, existían viejas sórdidas. La verdadera vida la contaba él, no mis padres ni mis 

                                                             
70 En Memorias de España 1937, la narradora, trasunto de Elena Garro, dice que, cuando se dedicó a leer a todos 

los marxistas en la década de los setenta: “ya era tarde…, más tarde de lo que pensaba” (106).  
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tías. Ni siquiera mi abuelo. ¿Qué dirían todos si de pronto dijéramos: doña Justa es 

prestamista y está casada con un homicida que le rompió la columna vertebral a su 

esposa legítima? Dirían: “Estas chicas leen demasiadas novelas. Hay que quitarles esos 

libros malsanos”. (MHM 275) 

 Este aprendizaje permite a las hermanas comprender para sí mismas que, como señala 

Sarah Ahmed, las emociones no son estados psicológicos, sino prácticas sociales (La política 

cultural de las emociones 32), es decir, que esas emociones de “exaltación” que su familia ha 

pretendido borrar al eliminar el léxico que las refiere no surgen por causa de un mal carácter, 

sino que son reacciones genuinas ante el encuentro con la injusticia. Así, las hermanas cobran 

sentido de agencia en tanto que la novela de Dostoievski les ayuda a reconocer cómo el mundo 

externo impacta el mundo interno. La literatura es para ellas un discurso que les permite 

vincularse de un modo más cierto con el mundo: “Crimen y castigo era alucinante. Nunca 

imaginamos un libro parecido. Era tan verdadero que no era una novela” (MHM 253).    

Queremos hacer notar, entonces, cómo los aprendizajes de estas protagonistas las dotan 

de cierta agencia y capacidad volitiva para hacer elecciones dentro de los propios límites que su 

entorno impone: su actuar no resulta en una acción grandilocuente, pero sí en una que es 

resultado de la elección consciente. Maggie Nelson explica que, como señala Foucault, la 

liberación y la práctica de libertad son dos acciones distintas, pues la primera es un acto 

momentáneo y la segunda, un ejercicio continuo. Por eso Nelson dice que: 

Los momentos de liberación —como son los de ruptura revolucionaria o “experiencias 

cumbre” personales— tienen una gran importancia, en la medida en que nos recuerdan 

que las condiciones que antaño parecían fijas no lo son, y crean oportunidades para 

alterar el rumbo, disminuir la dominación y empezar de nuevo. Pero la práctica de la 
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libertad —es decir, la mañana después, y la mañana después de esa— es lo que, si 

tenemos suerte, ocupa la mayor parte de nuestra vida. (17) 

Magdalena y Estefanía no se liberan de la opresión del contexto social y familiar, pero 

gracias a sus lecturas obtienen el conocimiento para comprender algunas de las estructuras de 

poder que los configuran: Magdalena entendiendo que el matrimonio puede ser visto como un 

contrato, y Estefanía siendo consciente de que toda felicidad es fugaz. Por eso, Patricia Rosas 

Lopátegui señala que ambas “cruzan las fronteras puritanas de los dogmas familiares para 

ingresar a la verdadera realidad. Se dan cuenta que ‘ellas saben más de la vida que su familia y 

los maestros’” (“Presentación” §10).  

 

4.3 La memoria como enigma 

A menudo, dice Hobsbawn, el pasado funciona para el presente en la medida en que puede ser 

“el regreso a algo que nunca existió pero que ha sido inventado con un propósito concreto” (37). 

Por ello, en el centro de MHM se encuentra el cuestionamiento sobre la posibilidad de la 

narración para aprehender la realidad. La novela comienza con la preocupación de la narradora 

respecto a su capacidad para contar su historia: “La desdicha empezó en mi casa con la 

desaparición de mi hermanita Magdalena. No sé por qué digo desdicha. Es difícil escoger las 

palabras que definen las vidas y las situaciones, sobre todo cuando la complejidad de los hechos 

y de los personajes escapan a la imaginación de una mente provinciana y medianamente dotada 

como es la mía” (MHM 233).  

De acuerdo con Ricoeur, la innovación semántica de la narración es la creación de una 

trama, la cual “integra en una historia total y completa los acontecimientos múltiples y 

dispersos, y así esquematiza la significación inteligible que se atribuye a la narración tomada 
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como un todo” (Tiempo y narración I 32). El sentido que la trama policial aporta a la narración 

es la certeza de que toda historia es en principio un enigma: algo que debe descubrirse, revelarse.  

La historia de MHM es tramada mediante el recurso del relato policial porque esto 

permite que su narradora reconstruya la historia de vida de su hermana a partir de la noción del 

enigma: encontrar la clave que explica la bios de Magdalena, piensa Estefanía, le permitiría 

desvelar el misterio de una época sombría en su vida. Mediante la escritura de sus infortunios, 

Estefanía accede a la posición de investigadora, aunque solo sea para revelar la imposibilidad 

de dar respuesta al misterio central de su relato:  

Un domingo que en apariencia era igual a todos los domingos y que nos fulminó. En él 

está el secreto de mi hermanita Magdalena, secreto que se apoderó de nosotros para 

mantenernos en el umbral de lo terrible que va a suceder y que continuamos esperando, 

mientras el polvo se ha acumulado en nuestra memoria y sobre nuestros muy amados 

libros. (MHM 239)  

La memoria como la búsqueda de un misterio vital permite que, quien rememora, 

comprenda su situación, porque la memoria no funciona como un bibliotecario que recupera un 

archivo, sino como un detective que intenta resolver un enigma: “Comprender, en el segundo 

caso [por medio de la trama], es recuperar la operación que unifica en una acción total y 

completa lo diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas 

y las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias no deseadas de los actos 

humanos” (Ricoeur, Tiempo y narración I 32). En MHM la memoria es representada a través 

de la caja negra que Estefanía y Magdalena encuentran en el capítulo cuatro. Esa caja negra, 
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que funciona como una especie de Mac Guffin71 dentro de la trama, es una metáfora de cómo 

el archivo, igual que la memoria, no es por sí mismo la clave para dar respuesta a las preguntas 

sobre el pasado, pero sí el pretexto que puede dar pie a la voluntad interrogativa del investigador 

o del historiador.  

El tópico de la caja que resguarda secretos está presente en una novela anterior a MHM, 

Testimonios sobre Mariana: en ella se habla de un baúl misterioso que el esposo de Mariana 

quiere recuperar y que se vuelve tema de conversación recurrente entre los narradores de la 

novela. Al final, se descubre que el baúl no contiene documentos incriminatorios contra 

Augusto, como sugieren los distintos narradores, sino las muñecas rusas de Mariana, lo que 

revela que el verdadero tesoro del personaje es el recuerdo de su infancia. Tanto el baúl de 

Testimonios sobre Mariana como la caja negra de MHM materializan el modo en que el pasado 

existe en la memoria: cerrada, confusa y elusivamente. El misterio que Estefanía quiere 

solucionar al narrar esa época de su vida es descubrir cuál fue la razón por la cual Magdalena 

decidió casarse con Enrique. La narradora es incapaz de comprenderlo debido al hermetismo de 

su hermana: “Me era imposible descifrar a la esfinge que era mi hermanita Magdalena” (MHM 

                                                             
71 El Mac Guffin es un concepto popularizado por Alfred Hitchcock para designar a aquellos objetos o trucos 

dentro de la narración que permiten la prolongación del suspenso, aunque esos objetos o trucos no sean por sí 

mismos importantes: “Ya sabe que Kipling escribía a menudo sobre los indios y los británicos que luchaban contra 

los indígenas en la frontera del Afghanistan. En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de 

manera invariable del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el ‘Mac Guffin’. ‘Mac Guffin’ es, por tanto, el 

nombre que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto. En 

realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del ‘Mac Guffin’. En mi caso, 

siempre he creído que los ‘papeles’, o los ‘documentos’, o los ‘secretos’ de construcción de la fortaleza deben ser 

de una gran importancia para los personajes de la película, pero nada importantes para mí, el narrador” (Hitchcock 

en Truffaut 115)    
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386). Para Estefanía, Magdalena también es un caja negra72 y la imposibilidad de acceder al 

interior de su psique es lo que la motiva a relatar su historia: sabe que la narración es el único 

medio para abrir esa caja de la memoria. 

Si la función poética de la metáfora es constituir una referencia de la realidad a la que 

no se tiene acceso por vía del lenguaje descriptivo, la función mimética de la narración, dice 

Ricoeur, es crear también una referencia, pero en este caso del obrar y el padecer humanos. Ahí 

radica su carácter epistemológico: “Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por 

el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el límite, muda” 

(Tiempo y narración I 34). La trama del relato policial de MHM sirve para codificar la necesidad 

de Estefanía de dar sentido a esa experiencia porque tanto el pasado como la memoria se 

perciben como espacios cerrados, pero donde pueden hallarse las claves del secreto de la vida 

propia cuando se les reconfigura narrativamente. Por ello, Ricoeur dice que recordar es tener 

una imagen del pasado, y que eso es posible: “porque esta imagen es una huella, que dejan los 

acontecimientos y que permanece marcada en el espíritu” (Tiempo y narración I 49). Esas 

huellas, las evidencias de su pasado, son las que Estefanía hilvana con el relato de su historia. 

Aunque como lectores de MHM no podamos evitar asimilar la anécdota de la historia a 

un episodio biográfico de Garro, 73  el texto literario exige percibir que los mecanismos 

ficcionales de la memoria no trabajan sobre la veracidad de los hechos, sino sobre la dificultad 

de capturar y comunicar la totalidad de la experiencia humana. En Crimen y castigo, 

                                                             
72 En La pampa imposible (2017), el escritor David Miklós representa a la memoria por medio de la caja negra del 

avión donde murió el primer amor del narrador: “¿Encontraron la caja negra? Lo ignoro, le digo, no recuerdo las 

noticias de la época.… ¿Y la familia de Laura? La familia murió toda junto con ella, viajaban a la playa, eran 

vacaciones, le digo a mi mujer, su casa permaneció cerrada hasta que me fui de Montebello, tal vez aún está cerrada. 

Como una caja negra, dice mi mujer, como la estancia, como tanto en tu pasado” (72).    

73 A los 17 años Elena Garro se casó, en efecto, con Octavio Paz. 
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Dostoievski escribe lo siguiente: “los sueños se distinguen a menudo por su relieve 

extraordinario, su intenso colorido, su extremada semejanza con la realidad; pero la 

escenografía y todo el proceso de la representación son entonces tan verosímiles, los detalles 

tan finos, tan imprevistos, coadyuvan tan bien a la perfección artística del cuadro, que la misma 

persona que sueña no podría evocarlos despierto, así fuese un artista como Pushkin o 

Turguéniev” (48).  

Esa representación extraordinaria que Dostoievski atribuye a la reconfiguración onírica, 

queda plasmada de manera casi idéntica en la novela de Garro en un sueño que Estefanía tiene 

cuando ella y Magdalena se están escondiendo de Enrique. En su sueño, Estefanía persigue a 

Soldadito, el gatito de la familia que entra a una mansión donde se hallan dos figuras enormes, 

don Perfecto y doña Putrefacta, quienes le impiden salir. Este sueño perturba a Estefanía y lo 

interpreta como augurio de que la nueva boda de Magdalena será impedida por Enrique y doña 

Justa. Sin embargo, Estefanía se frustra cuando se lo cuenta a su hermana, pues se da cuenta de 

que hay algo de la opresión y el terror que ella experimentó en esa fantasía onírica que es incapaz 

de comunicarle: “Mi hermanita se echó a reír cuando le relaté mi sueño y comprendí que el 

poder de los sueños es intransferible, pues al traducirlos en palabras se disuelve su 

efluvio misterioso, están fuera de la dimensión del lenguaje hablado” (MHM 458).  

La impotencia de Estefanía trasluce así la preocupación de la narradora respecto a su 

habilidad para transmitir una emoción o sensación de manera efectiva con su escritura. La 

experiencia vital, revela MHM, no es lo que posibilita el efecto artístico, sino la disposición 

narrativa con que el autor la comunica.74 Pero incluso si se tiene la competencia escritural, la 

                                                             
74 Resulta interesante observar aquí una crítica de Garro hacia ciertos escritores que, esgrimiendo la idea de que el 

artista solo puede crear una obra trascendente si “tiene mundo”, se dedica a pedir subvenciones del gobierno para 
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comunicación de esa obra solo es viable si existen unas circunstancias específicas para el autor 

de crearla y compartirla. Esto es evidente en la figura de Ives Lefargue, el vecino de las 

hermanas, un otrora famoso periodista que ha sido censurado por escribir a favor de la 

Independencia argelina y quien ha sido forzado a vivir en la pobreza debido a ello: “¡lo que yo 

he visto! Inútilmente, puesto que no puedo escribirlo… Por escribir de política estoy aquí. La 

política es un animal venenoso y solo ataca a la gente débil o la gente honrada” (MHM 424-

425), exclama Lefargue para recriminarle a Magdalena por no apreciar el piso donde vive.75  

Al rememorar la historia de Magdalena, Estefanía reconstituye la experiencia de esa 

vivencia a partir de lo que aprendió. Es decir, ella narra porque ya sabe qué ocurrió: lee su vida 

al revés, pues, como dice Ricoeur, solo a partir de las consecuencias finales de un 

acontecimiento, éste cobra su significado real: 

La reconsideración de la historia narrada, regida como totalidad por su manera de acabar, 

constituye una alternativa a la representación del tiempo como transcurriendo del pasado 

hacia el futuro, según la metáfora bien conocida de la “flecha del tiempo”. Es como si 

la recolección invirtiese el llamado orden ‘natural’ del tiempo. Al leer el final en el 

comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés, 

como la recapitulación de las condiciones iniciales de un curso de acción en sus 

consecuencias finales” (Tiempo y narración I 135). 

                                                             
viajar. Esto es evidente, por ejemplo, en la caricaturización que la autora hace de la élite cultural mexicana de los 

años 30 en Memorias de España 1937.   

75 Resulta imposible no pensar que el lamento de Lefargue es el propio lamento enmascarado de la propia Garro, 

que, viviendo en la semi indigencia y en el ostracismo del campo literario mexicano, se veía frustrada por no poder 

vivir dignamente ni a razón de su escritura. 
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Estefanía sabe que debe crear un texto que le permita ser lectora de su pasado; esta idea 

es explicada cuando recurre a la metáfora de mirar la vida como se miraría una película, pues 

este tipo de narración permite al espectador hacer rewind a la historia, quien, conociendo el 

resultado final, puede captar mejor el sentido de los detalles que en una primera visualización 

resultaron irrelevantes: 

Es necesario repasar cada minuto de esos días, pues en alguno de ellos se esconde el 

misterio que fastidió nuestras vidas. Si pudiéramos proyectarlo sobre una pantalla 

diríamos: “¡Mira, ahí está!” Pero solo nos queda la memoria de lo que vimos y temo que 

no baste. Hay cosas que sucedieron fuera de nuestra memoria y no se fotografiaron en 

ella, pero sucedieron a nuestro lado y una cámara fuera de nosotras las hubiera captado. 

(MHM 393) 

Estefanía es consciente de que conocer el pasado, como una película cuyos alcances 

están confinados por los propios límites de la cámara, no puede ser absoluto, pero al narrarlos 

se puede crear esa imagen de la que habla Ricoeur y que permite construir un espacio al tiempo. 

Por ello, Emiliano Ruiz Parra expresa que: “Si Einstein propuso que el tiempo se curvaba en el 

espacio, en Garro el tiempo se curvaba en la memoria: sus personajes habitaban la eternidad del 

recuerdo y el instante” (35).  

En MHM, Garro prefiere dar a sus personajes un final feliz, contraviniendo así la idea 

de la predestinación. Si bien la memoria de la narradora no busca transfigurar el recuerdo sino 

hallar las causas que dieron origen a su desdicha, la escritora sí realiza un ejercicio de alteración 

sobre su propia memoria: “La memoria del futuro es válida, pero me ha fastidiado, y estoy 

cambiando los finales de todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir” 

(Suárez Velázquez 80). Como ya habíamos señalado, para Deleuze, un modo de subjetivación 
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es lo que el sujeto cree que tiene derecho a esperar. En este sentido, Garro utiliza claves del 

Bildungsroman y del policial para transfigurar la idea trágica del mal que siempre triunfa sobre 

el bien: el fatalismo es desterrado con el final feliz y el orden es restituido mediante el castigo 

del sujeto que provoca el mal. En esa circularidad, la novela permite que sus protagonistas 

alcancen la felicidad y la justicia divina; esa misma circularidad expresa también el valor 

metaficcional de la novela pues, como señala Hutcheon, la metaficción reconoce la paradoja de 

que a la realidad pasada solo se tiene acceso por la vía textual.     

La escritura en MHM es una técnica de subjetivación que lleva a la narradora a descubrir 

que, así como no hay posibilidad de volver al pasado, tampoco puede regresar a la perspectiva 

de su vida anterior. Bradu identifica la falta de cierre de los enigmas de la narrativa de Garro 

como la posibilidad de una mejor escritura, o de una mejor novela por venir: “Cada novela, al 

no esclarecer el misterio de la persecución de sus personajes, deja abierta la necesidad y la 

posibilidad de otra novela mejor” (Bradu 23). Sin embargo, consideramos que en MHM esta 

inconclusión responde más bien a dos causas: tanto a la actualización del relato policial que 

hace la novela, como a la cualidad configurante de toda narración. Respecto a la primera causa, 

como metaficción encubierta, 76  MHM rompe con el paradigma indiciario de la novela 

detectivesca al mostrar que no todos los enigmas pueden ser resueltos porque hay zonas de la 

realidad que son inaccesibles para el ser humano, como su propio pasado y su memoria. Sobre 

la segunda causa, MHM evidencia que, puesto que toda estructura narrativa implica la 

reconfiguración de un hecho para comunicarlo, ni la literatura ni el cine (o cualquier otro arte 

narrativo) son el reflejo de una realidad como pasada por un espejo. Es la narración propiamente 

                                                             
76 Como ya mencionamos en la “Introducción”, la metaficción encubierta es un concepto acuñado por Linda 

Hutcheon para designar a aquellas obras metaficcionales donde la autoconciencia del texto está implícita en la 

propia actualización de la estructura narrativa. 
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la que hace emerger un sentido mediante la reconfiguración de los hechos en representaciones. 

Por ello, Ricoeur dice que la trama como mediadora es la que permite entender que: 

“comprender la historia es comprender cómo y por qué los sucesivos episodios han llevado a 

esta conclusión, la cual, lejos de ser previsible, debe ser, en último análisis, aceptable como 

congruente en los episodios reunidos” (Tiempo y narración I 134).  

Esa posibilidad de que una historia sea continuada es lo que, explica Ricoeur, soluciona 

la paradoja de distención-intención de toda narración, es decir, entre la dimensión episódica que 

insta la posibilidad de seguir contando, y la dimensión configurante, que debe transformar todos 

los eventos relatados en un todo significante para que exista la posibilidad de colocar un “punto 

final” (Tiempo y narración I 135). Por ello, aunque Estefanía sea incapaz de descubrir el secreto 

de su hermana (¿por qué se casó con Enrique?), se muestra competente para relatar de manera 

congruente ese pasado para darle un sentido a su vida presente, de convertir, como expresa 

Ricoeur, un tiempo cronológico en un tiempo vivido y éste en el tiempo del mundo, es decir, en 

la historia compartida por todos. Además, al no dar respuesta al secreto de Magdalena, MHM 

también muestra cómo, a decir de Ricoeur, toda lectura del pasado implica siempre una re-

escritura, pues el historiador, así como el filólogo y el crítico literario, al volver sobre un hecho 

ya narrado por otros, piensa a una misma historia como un enigma de modo que pueda volver 

a contarla, pues: “el gran historiador es el que logra hacer aceptable un nuevo modo de seguir 

la historia” (Tiempo y narración I 259), del mismo modo que el buen lector, produce nuevas 

formas de leer. 

La historia de su pasado, tramada como relato policial, permite que Estefanía, como 

señala Booth, se responsabilice de los juicios que emite sobre las circunstancias del pasado a 

partir de criterios estéticos (su lectura de Dostoievski) y políticos (su reflexión sobre su 
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educación familiar y los hechos históricos que presencia) que trazan el recorrido del crecimiento 

y aprendizaje personal de su hermana, quien por medio de la lectura rompe con una tradición 

de pensamiento que le permite tomar decisiones con más voluntad sobre su vida, en la medida 

que su condición histórica la posibilita.   

 

Capítulo 5. El lector detective en La neblina del ayer (2005), de Leonardo Padura: la 

crítica afectiva 

La neblina del ayer (de aquí en adelante LNDA) es la sexta novela de la serie Mario Conde del 

escritor cubano Leonardo Padura. En las primeras cuatro entregas de la saga, conocidas como 

la tetralogía de las cuatro estaciones, 77  el escritor cubano trazó la ruta de desencanto del 

detective Mario Conde; desencanto que lo llevaría a abandonar su trabajo en el cuerpo policial. 

La tetralogía está ambientada en 1989, año de la caída del muro de Berlín y el inicio del colapso 

de la Unión Soviética, lo cual representó para el gobierno cubano el fin de los subsidios del 

bloque socialista y el inicio de una depresión económica conocida como el Periodo Especial. El 

Periodo Especial duró poco menos de una década y media (1990-2004), pero para los cubanos 

significó una crisis que, como bien ha resumido Elzbieta Sklodowska, “arreció con toda la 

fuerza de un cataclismo e impactó todas las fibras de la textura social” (43). Durante esta época, 

la escasez de productos, sobre todo alimentarios, implicó la instauración de medidas de 

racionamiento que impactaron tanto en la fisiología como en el ánimo y las creencias de los 

habitantes de la isla. El Periodo Especial fue percibido por las generaciones que crecieron y 

                                                             
77 Reciben este nombre porque cada una de las novelas transcurre en el periodo de una estación del año: Pasado 

perfecto (1991) en invierno, Vientos de cuaresma (1994) en primavera, Máscaras (1997) en verano y Paisaje de 

otoño (1998), como lo indica el título, en el otoño. 
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nacieron dentro del régimen castrista como el momento en que las promesas de la Revolución 

cubana mostraban su insolvencia.  

Los escritores de la generación nacida durante la década del 50 hicieron eco de la 

carencia y decepción de esa época en una literatura que Esther Whitfield bautizó como la 

“ficción del Periodo Especial” y a la que Jorge Fornet caracterizó como la “literatura del 

desencanto”, puesto que estas narrativas daban cuentan no solo de los avatares que los cubanos 

debían padecer por las privaciones cotidianas sino por la pérdida de fe en el sistema que 

conocían: “La poética del desencanto tiene un final más o menos previsible; todo desencanto 

presupone tanto la creencia como la extinción de la fe en una utopía” (Fornet, “La narrativa 

cubana entre la utopía y el desencanto” 19).          

Lo que se discute en la literatura del Periodo Especial es el fracaso de la utopía propuesta 

por la Revolución cubana: este desencanto es el que se describe durante las cuatro primeras 

novelas de la saga de Padura. Decepcionado por todo lo que ha presenciado en su carrera como 

policía, el Conde renuncia a su trabajo como detective con la intención de convertirse en 

escritor, pues la fe a la que quiere consagrarse es a la de la literatura. En Paisaje de otoño (1998), 

la novela que cierra la tetralogía, a la pregunta incrédula de su amigo el Flaco sobre de qué 

“coño va a escribir”, Mario Conde responde lo siguiente: 

Pues de lo que había dicho antes Andrés: escribiría una historia de la frustración y el 

engaño, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el descubrimiento de haber 

trastocado todos los caminos, con y sin culpa. Aquella era su gran experiencia 

generacional, tan bien plantada y alimentada que seguía creciendo con los años, y 

concluyó que valdría la pena ponerla en blanco y negro, como único antídoto contra el 

más patético de los olvidos y como vía factible para llegar, de una vez, al núcleo difuso 
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de aquella equivocación inequívoca: ¿cuándo, cómo, por qué, dónde había empezado a 

joderse todo? (Paisaje de otoño 26)78 

El libro que el Conde piensa escribir se titulará “Pasado perfecto”, que es el nombre de 

la primera novela de la tetralogía de Padura, lo que da a este ciclo de novelas un cierre 

metaficcional y, por tal, circular. Al mismo tiempo, establece un cambio en el giro investigativo 

que el Conde mostrará en las siguientes entregas de la saga: los enigmas y crímenes que indagará 

a partir de la quinta entrega ya no pertenecen al presente, sino al pasado, y son el medio por el 

cual pretende averiguar justamente dónde empezó “a joderse todo”. Este giro historicista es 

también una característica de la literatura del desencanto, pues, como señala Fornet, surge de 

una “obsesión generalizada por (re)escribir la historia” (“La narrativa cubana entre la utopía y 

el desencanto” 18), es decir, es una reacción contra la literatura acreditada por el gobierno.  

La novela policial cubana escrita durante el castrismo promovía una visión idealizada 

de las causas del crimen en la isla: en sus tramas, los delitos estaban relacionados con taras 

heredadas por el pasado, y el detective no brillaba por su trabajo investigativo, sino por su 

disposición a trabajar en equipo con todas las instancias gubernamentales (Rossell 448). Padura 

considera que su generación escribe contra este tipo de literatura oficial, por lo que la narrativa 

de los noventa deviene en una especie de crónica que subsana la imagen edulcorada o trastocada 

de la realidad cubana que se construía desde el periodismo y el discurso oficial: “El Periodo 

Especial fue un mazazo para el periodismo en Cuba. Si esa época provocó que los espacios de 

libertad para la creación artística crecieran… para el periodismo fue una entrada en la caverna 

y de la caverna no ha salido” (Padura citado en Sklodowska 241). 

                                                             
78  Mario Conde está haciendo aquí un guiño a Vargas Llosa quien, en Conversación en la catedral (1969), 

pregunta: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.  
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Es en este contexto donde Padura sitúa al Mario Conde de LNDA. Trece años después 

de su deserción como policía, el Conde es un hombre más viejo, que no ha podido escribir nada 

de lo que se ha propuesto y que se dedica a rastrear libros para que su socio, Yoyi el Palomo, 

los venda al mejor postor.79 El impacto que la vejez tiene sobre el Conde, así como la constante 

hambre que experimenta sitúa al cuerpo del protagonista en el centro de sus preocupaciones. Ya 

desde la tetralogía, Padura dota a su personaje de una corporeidad manifiesta sobre la que el 

narrador abunda con detenimiento. Un tópico común en las novelas del Conde es la enunciación 

de su estado corporal, tanto en el nivel fisiológico como en el emocional: si no se encuentra 

despertando de una resaca o padeciendo insomnio, puede estar sufriendo de dolores de cabeza 

o estómago, o bien, sintiéndose incapaz de respirar. En todos estos casos, es el requerimiento 

de su trabajo el que se impone sobre sus dolencias y lo obliga a evadirlas por el rato en que 

realiza su investigación.80 En LNDA su estado fisiológico representa el eje de sus ansiedades e 

incide en el método y en los objetivos de su labor detectivesca. El hambre, ante todo, es el motor 

de su búsqueda y de su posterior involucramiento en los dos enigmas investigados en la novela. 

                                                             
79 Padura ha comentado que le dio este nuevo oficio al Conde porque le servía para dos cosas: “estar, al mismo 

tiempo, muy cerca de la calle y muy cerca de la literatura” (El soplo divino 243). 

80 En las posteriores entregas, diez hasta el momento en que escribimos, la decadencia corporal del Conde se 

manifiesta siempre desde las primeras escenas de las novelas, casi todas ubicadas en el despertar del personaje. A 

medida que envejece, la indisposición del Conde para levantarse está motivada tanto por sus dolencias como por 

la pérdida de un objetivo claro para hacerlo. Si en Pasado perfecto (1991) le cuesta abrir los ojos por la resaca en 

la que se encuentra, en la novena novela, La transparencia del tiempo (2018), es la conciencia del envejecimiento 

lo que lo desanima a iniciar el día: “Urgido por necesidades urinarias y de supervivencia, enfrentó la decisión de 

abandonar la cama, apartar los deseos de hundirse en la lectura de un buen libro (¡todavía le quedaban tantos por 

leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!)…. comenzó el cada vez más arduo proceso de acorazar su ánimo 

para disponerse, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de impedir que la llegada impostergable de la muerte 

se anticipase y produjese por el simple camino de la inanición” (15).  
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Esta hambre no solo es fisiológica, sino que, en un nivel metafórico, representa también la 

necesidad de saciar el vacío de una fe perdida.  

Como ya hemos mencionado, la carencia durante el Periodo Especial constituye uno de 

los temas centrales de la literatura de la época. Como Sklodowska explica, la precariedad en el 

abasto de productos impacta en todos los estratos de la vida cotidiana, de la cual no escapa la 

industria del libro. Así, la escasez de papel provoca el cierre de imprentas y editoriales, lo cual 

limita el número de libros que se publican en la isla, hasta finalmente resultar en una producción 

inexistente. La falta de dinero obliga a las familias a vender sus pertenencias, incluidas sus 

bibliotecas, cuyos compradores son los turistas o los académicos extranjeros que las compran 

en dólares. El valor simbólico que los libros y la literatura cubana adquieren para los lectores 

extranjeros se hace tangible en el costo monetario que adquieren; el libro cubano, convertido en 

bien mercantil, promueve incluso que los funcionarios de la Biblioteca Nacional de Cuba 

saqueen el archivo bibliográfico. Ésta es la situación de la industria editorial, de las bibliotecas 

públicas y las familiares en la Cuba del Periodo Especial, y es el escenario dentro del cual 

despunta el nuevo oficio del Conde. Si este personaje renunció a la policía para consagrar su fe 

a la literatura, dicho contexto lo empuja, paradójicamente, a comerciar con algo que para él 

tiene un valor sagrado: las bibliotecas, los “templos” que está obligado a profanar para ganar 

dinero.  

Una de las bibliotecas que el Conde se ve tentado a profanar es la de la familia Montes 

de Oca, biblioteca que ha sido custodiada desde 1960 por los Ferrero, los otrora sirvientes de la 

familia. En ella, se descubren cartas y documentos que abren los dos enigmas centrales de la 

novela: la desaparición de una cantante en 1960 y el posterior asesinato de Dionisio Ferrero. La 

resolución de ambos enigmas le causa al Conde más desazón que alivio ante la constatación de 
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que el desvelamiento de la verdad no implica la restauración del orden trasgredido, sino que 

puede originar más caos. En este sentido, la novela de Padura, en sintonía con el género 

neopolicial, trabaja con la idea de anomia en Latinoamérica, donde la única justicia que parece 

posible es la de no dejar caer en el olvido las injusticias y crímenes cometidos por las propias 

instancias gubernamentales.   

Además de todas estas tensiones, LNDA pone en primer plano al cuerpo del lector, un 

cuerpo que es la instancia que conecta sensiblemente al lector con el texto y su entorno, pero 

que también se convierte en guía de su percepción.81 Es decir, el lector detective de LNDA 

diseña los objetivos y métodos de su investigación con base en las necesidades, sensaciones y 

reacciones de su cuerpo. El lector en esta novela problematiza la noción dicotómica de la mente 

y cuerpo, manifestando que ambos forman parte de un todo complejo, donde el “cuerpo” no es 

una propiedad del sujeto, sino el origen de la subjetividad. (O como ha resumido el filósofo 

Gustavo Bueno: “El cuerpo no es mío. Yo soy mi cuerpo”.)  

En LNDA, el proceso de investigación se muestra como una tarea guiada por el cuerpo 

y las emociones. En tanto que la labor del investigador es una metáfora del acto de leer, la 

alegoría que aquí está cifrada es la lectura como práctica afectiva. El lector detective de esta 

novela hace manifiesta una lectura que podemos situar dentro de lo que Karen Littau denomina 

“crítica afectiva”. La crítica afectiva, dice Littau, piensa a la lectura literaria también como un 

placer cuyo valor social se encuentra en su capacidad de conmover al lector, pues: “El consumo 

de la literatura y su recepción crítica no tienen que ver exclusivamente con el saber, el 

                                                             
81 Entendemos aquí la “percepción” como el conocimiento que surge de la orientación consciente hacia algo. Como 

señalan O’Regan y Noë, “una persona (o sistema o máquina) está perceptivamente consciente de algo si el sistema 

hace uso de información perceptiva proveniente de la cosa en cuestión con un propósito de planificación, 

pensamiento racional o comportamiento lingüístico” (146).      
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discernimiento y la superación intelectual, cualidades vinculadas a la razón, el pensamiento y 

la agudeza para la interpretación...: tienen que ver también con los afectos, que están vinculados 

al sentimiento y las sensaciones” (Littau 139). Al traer al centro su cuerpo y sus afectos, Padura 

configura a Mario Conde como un lector que religa el acto de leer con aquel aspecto que desde 

la Antigüedad es esencial en la discusión literaria: la experiencia corporal y afectiva de la 

lectura.  

 

5.1 La imaginación del lector hambriento 

Durante el Periodo Especial se desarrolló una crisis alimentaria en Cuba; sin embargo, dicha 

crisis no debe equipararse con la situación de otros países. Como advierte Elzbieta Sklodowska 

en Invento, luego resisto: el Periodo Especial en Cuba como experiencia y metáfora (2016), 

“las experiencias del Periodo Especial no llegaron al mismo nivel de emergencia humanitaria 

que los casos que siguen apareciendo dentro de la devastadora geografía del hambre en otros 

rincones” (Sklodowska 293). No obstante, las carencias en diversos productos no solo 

provocaron la subida en índices de desnutrición, sino que trajeron diversas consecuencias 

anímicas para los habitantes: la angustia por los racionamientos, la incertidumbre del abasto y, 

ante todo, la necesidad de comenzar a reinventar platillos provocó una obsesión por la comida 

que, como muchos cubanos reconocen, se volvió casi legendaria. 82  Al respecto, Padura 

comenta: “cuando en Cuba alguien es invitado a comer y luego se le pregunta si la cena estuvo 

buena, su respuesta nunca es ‘fue exquisita’ sino ‘estuvo buenísima, me llené cantidad’. Esa 

esencial confusión entre calidad y cantidad explica muchas cosas” (Uxó 36).   

                                                             
82 Esta obsesión muchas veces se reformula como chiste a manera de resistencia. Es de conocimiento popular en 

Cuba una especie de broma que versa más o menos como sigue: “En la isla solo hay tres problemas: el desayuno, 

el almuerzo y la cena”. 
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Esta situación impactó en el imaginario cubano, en especial respecto a su relación con 

los alimentos; la obsesión por la comida se manifiesta en casi toda la literatura de la época, de 

lo que la saga Mario Conde no está exenta. En las novelas del Conde, la comida siempre tiene 

un papel estelar. En Pasado Perfecto (1991), cuya historia se ubica a inicios de 1989, ya es un 

elemento presente y constante en la narración. En ese año la comida todavía no es un bien 

escaso, puesto que el Periodo Especial no ha estallado aún; la seguridad respecto a la comida se 

manifiesta en la manera en que el narrador describe los platillos servidos en la fiesta de 

cumpleaños que Josefina le organiza al Flaco, su hijo: 

Se acercaron a la mesa y el Conde analizó las ofertas de Josefina: los frijoles negros, 

clásicos, espesos; los bistecs de puerco empanizados, bien tostados y sin embargo 

jugosos, como pedía la regla de oro del escalope; el arroz desgranándose en la fuente, 

blanquísimo y tierno como una novia virginal; la ensalada de verduras, montada con arte 

y combinación esmerada de los colores verdes, rojos y el dorado de los tomates pintones; 

y los plátanos verdes a puñetazos, fritos y sencillamente rotundos. Sobre la mesa otra 

botella de vino rumano, tinto, seco, casi perfecto entre los peleones. (Pasado perfecto 

100) 

La enumeración de los alimentos es puntualizada con adjetivos y palabras que aluden a 

la abundancia y la diversidad: “espesos”, “jugosos”, “desgranándose”, “combinación esmerada 

de colores”, “rotundos”. Cuando la comida todavía es segura, el goce culinario empieza en la 

observación que precede a la ingesta. Sin embargo, en 2003, dentro del régimen de 

racionamiento que mantiene a los cubanos con un hambre crónica, la narración de la comida 

pasa de la simple enumeración a la descripción del proceso del cocinar. El siguiente extracto de 

LNDA corresponde a una escena en la que Conde y sus amigos están a punto de comer unos 
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platillos cocinados por Josefina, pero antes de consumirlos, Josefina les explica con detalle 

cómo los ha preparado: 

—La receta explica que la gallina se pica en pedazos, se pone en una cazuela con las 

cebollas, los ajíes, el perejil, y se sofríe un poco. Se le echa agua, la suficiente para cubrir 

la gallina, se le añade sal al gusto y se cocina hasta ablandarla. Cuando ya esté fría, se 

deshuesa y se pasa por la máquina de moler. Se maja en el mortero una cebolla grande, 

otra ramita de perejil y se le agrega el picadillo con el caldo, y se sazona. Las almendras 

se sumergen en agua durante un cuarto de hora para poder pelarlas bien. Después se 

pican y se ponen en un pañito para hacerlas horchata, se unen al caldo, se pone todo a 

fuego y se revuelve constantemente, pues de lo contrario se corta. Cuando ha hervido un 

rato se le echa vino seco, se deja hervir otra vez… —dijo, e hizo una pausa altamente 

dramática—. Se sirve con pedacitos de pan frito. El aplauso emocionado salió del fondo 

de los corazones y los estómagos asombrados con aquel prodigio que el arte de Josefina 

y el dinero del Conde hacían posible. (LNDA 125) 

En esta escena, Padura muestra que el deleite de la comida para un hambriento crónico 

no empieza en la observación, sino en la imaginación: pensar la comida es una especie de acto 

mágico que la preserva. Por eso, Sklodowska afirma que escribir sobre comida en el Periodo 

Especial es “de por sí alucinante o hasta masoquista” y que la representación de festines 

pantagruélicos corresponde a “trucos retóricos [que sirven] para exorcizar la carencia real de la 

comida con su recreación imaginaria” (406). El mismo Padura expresa al respecto que “los 

platos de [sus] novelas suelen ser exagerados en cantidad e imposibles en calidad, pues se 

preparan con componentes que están más en la memoria que en la realidad” (Uxó 36). 

Sklodowska apunta al respecto que los escritores en el Periodo Especial evocan el tiempo 
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anterior a los racionamientos como una época dorada: “recuperable solamente a través de la 

maniobra proustiana del recuerdo” (408).  

En LNDA, Padura materializa ese recurso proustiano mediante la alusión al libro de 

cocina ¿Gusta usted? Al inicio de la novela, Conde se encuentra dentro de una vieja mansión 

de El Vedado —un barrio de la aristocracia prerrevolucionaria— que pertenecía a la familia 

Montes de Oca, la cual se mudó a EUA después de la Revolución. Desde 1960, la mansión ha 

estado al cuidado de los antiguos sirvientes de los Montes de Oca, los Ferrero, familia 

constituida por la madre, Nemesia Moré, y sus hijos, Amalia y Dionisio Ferrero. En 2003, año 

en que se sitúa LNDA, los Ferrero, como muchas otras familias en Cuba, ya han vendido gran 

parte de los muebles y accesorios de la mansión para tener dinero con el cual comprar los 

productos que no pueden adquirir a través del racionamiento. Los Ferrero han vendido casi todo 

excepto la Biblioteca83 por petición de su madre Nemesia, quien le hizo la promesa a Alcides 

Montes de Oca de custodiar ese lugar. Sin embargo, los Ferrero están a punto de romper esa 

promesa y es ahí donde la figura de Mario Conde se vuelve necesaria para ellos.  

En su primera exploración de la Biblioteca, Conde toma algunos libros que considera 

que pueden venderse rápidamente, pero también elige uno para sí mismo, el recetario ¿Gusta, 

usted? El robusto volumen de 826 páginas es una recopilación de recetas típicas de la cocina 

criolla cubana, un tipo de cocina que ha desaparecido en tanto que la escasez no permite la 

recreación de los platillos. ¿Gusta, usted? fue un libro publicado un par de años antes de la 

Revolución y resguarda la memoria colectiva de una gastronomía cubana “burguesa”, como el 

mismo Conde señala, pero que también representa una identidad cultural sobre la que se tiene 

                                                             
83 A partir de este momento, utilizamos en este trabajo la notación con mayúscula “Biblioteca” para referirnos a la 

biblioteca de los Ferrero y así evitar confusión cuando hablemos de otras bibliotecas. Además, como veremos en 

el apartado 5.3, la Biblioteca fungirá dentro de la novela casi como otro personaje. 
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nostalgia. Para Conde, recuperar ese libro implica traer al presente una forma de vida pasada 

que está a punto de evaporarse.  

Padura hace elegir a Conde ese libro porque sabe que la única manera de reproducir tales 

recetas es mediante un ejercicio de imaginación: “copio los platos más exquisitos, refinados, 

imposibles de hacer en la realidad. Con este recurso lo que propongo es una lectura equívoca, o 

invertida, de la realidad, una satisfacción espiritual de unos personajes que no pueden resolver 

esas carencias en la realidad” (Uxó 36).  

La carencia potencia la capacidad creativa, pues como explica Sklodowska, el arte 

culinario durante el Periodo Especial se vio obligado a explorar su creatividad. La sustitución 

de alimentos se volvió una estrategia con la que se intentaba reproducir ciertos platillos, lo que 

exigía del cocinero y del comensal una suerte de capacidad imaginaria y retórica para pensar 

que esas falsificaciones equivalían a las originales. Para reforzar la ilusión, se recurría a 

ingeniosos eufemismos que trataban de enmascarar la miseria o incluso lo grotesco de un nuevo 

platillo: “caldosa de subproductos, salpicón de pescado con extensores, mortadela de pescado, 

jamón de tilapia, hamburguesa de vísceras, embutido de toronja, carne de fruta bomba, pizza 

de revoltillo sin queso”, etc. (Sklodowska 340 cursivas en el original). Sin embargo, LNDA no 

hace eco de este travestismo culinario y lingüístico, sino que reproduce el platillo original. La 

copia de ¿Gusta, usted? que Conde toma de la Biblioteca pertenecía a Alcides Montes de Oca, 

es decir, es el vestigio de un pasado que solo puede regresar con el recuerdo. Por eso, el Conde 

describe ese libro como “un recetario exquisito, escrito por la mala conciencia de la burguesía 

cubana” (LNDA 51).  

Como explica Roland Barthes, la comida puede considerarse un sistema de signos en 

tanto que la transformación de los alimentos para su consumo es indicativa de una significación 
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porque está inscrita en una estructura comunicativa; la alimentación es una “necesidad [que] ha 

estado siempre fuertemente estructurada: sustancias, técnicas, usos componen un sistema de 

diferencias significativas, y a partir de ahí se funda la comunicación alimentaria” (“Por una 

psico-sociología” 215). En tanto que sistema, las unidades significantes refieren a la 

transformación del alimento, pues no hay “ningún alimento en bruto que signifique por sí 

mismo” (“Por una psico-sociología” 216). Esas unidades, explica Barthes, se combinan para 

crear “sintaxis (menús) y estilos (regímenes)” (“Por una psico-sociología” 217) que cobran 

sentido en relaciones de oposición: lo dulce vs. lo amargo, la cocina francesa vs. la inglesa, lo 

crujiente vs. lo blando, etc.  

Conde opone la alimentación burguesa o previa a la Revolución frente a la alimentación 

del Periodo Especial: la abundancia contra la escasez, la calidad contra la calidad, el deleite 

frente a la ingesta. Aunque Padura expresó que: “Comer, en mis novelas, es un acto físico, la 

satisfacción de un deseo aplazado, la exigencia de nuestra fisiología, y no un acto de disfrute 

cultural, estético o gastronómico” (Uxó 35), el hecho de que, en ese sistema de oposiciones, 

elija representar aquellas que evocan una alimentación donde el goce prevalece sobre el acto 

fisiológico muestra que el acto de comer en LNDA no solo se muestra como una actividad 

inscrita dentro de una serie de significaciones estéticas, sino que en realidad son éstas las que 

predominan.     

En el ejemplo que hemos dado casi al inicio de este apartado, sobre la descripción que 

Josefina hace de los platillos que ha preparado siguiendo unas recetas de ¿Gusta, usted?, esa 

écfrasis del proceso de preparación remite tanto a las técnicas de transformación señaladas por 

Barthes, como a la experiencia colectiva del comer. Aunque algunos de los comensales están 

ansiosos por lanzarse sobre los platillos, Conde los contiene y silencia para permitir que Josefina 
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siga con su narración: el Conde no permite, pues, pasar al mero acto de tragar, sino que piensa 

en el comer como una relación entre el deleite y la compañía. Como bien indica Antonia Cava: 

“Compartir la comida es una ocasión para el encuentro, un símbolo de grata cohesión, un 

momento dedicado a alimentar el cuerpo y la psiquis. Por esta razón, junto con el de la comida, 

es muy importante el aspecto emotivo, psicológico e imaginario. La comida es una manera 

especialmente efectiva de representar lo colectivo, un hecho social de gran riqueza” (124).    

En tanto que pensamos que en LNDA el lector detective representa la crítica afectiva, 

queremos apuntar sobre cómo ese aspecto emotivo, psicológico e imaginario de la comida 

compartida está asociado también al acto de lectura. Karen Littau explica que la metáfora que 

asocia el acto de comer con el de leer surge en el siglo XIX, época en que la producción literaria 

se encuentra ya en el estadio del consumo de masas. Las críticas que se lanzan a los lectores 

provenientes de la clase trabajadora corresponden a su elección de textos, que suelen ser 

novelas. Las élites culturales desestiman esos textos aduciendo que no exigen del lector más 

que su aceptación pasiva. Esa pasividad, dice Littau, “sugiere que la esfera material del 

consumo es el cuerpo, mientras que la esfera espiritual de la recepción está constituida por las 

facultades críticas” (75 cursivas en el original). Pensar que leer novelas es peligroso se funda 

sobre la idea de que éstas son asimiladas con el cuerpo y no con la mente, por lo que pueden 

causar la adicción o la locura. Lo corporal se percibe entonces como una experiencia inferior 

que la mental. Pero, esto no es del todo cierto.  

La separación entre cuerpo y mente fue heredada por el dualismo cartesiano, pero se 

comenzó a cuestionar desde finales del siglo XX, en especial por influencia de la filosofía de 

género. La neurociencia afectiva, una rama de la psicología, ha contribuido a pensar cómo la 

mente y el cuerpo se correlacionan mediante las emociones. En el libro Emociones. Cómo los 



Olguín Díaz 
 

226 
 

sentimientos moldean nuestro pensamiento (2022), Leonard Mlodinow da cuenta de algunos de 

los descubrimientos de este campo, en concreto de cómo, en efecto, el cuerpo y las emociones 

se hallan en la base del razonamiento. 

 La emoción, explica Mlodinow, “no está en guerra con el pensamiento racional, sino 

que es una de sus herramientas” (28). A través de las emociones, las personas pueden distinguir 

el beneficio o riesgo de diversas situaciones, lo que les permite reaccionar para mantenerse a 

salvo. Estos reflejos o reacciones mecánicas no solo ahorran tiempo de respuesta, sino que 

sirven a la mente racional para aprender, refinar y tomar decisiones más adecuadas en el futuro. 

Las emociones, el cuerpo y la mente se mantienen vinculados por medio del afecto de base, 

dice Mlodinow, el cual es un sensor cerebral cuyo objetivo es vigilar el buen funcionamiento 

del organismo. Si algo perturba ese funcionamiento, el afecto de base detona sensaciones y 

emociones que sirven como indicadores de que algo podría no estar funcionando correctamente, 

por lo que de su activación dependen muchas de las decisiones que tomamos. Mlodinow señala 

asimismo que el sistema digestivo y el afecto de base están estrechamente vinculados y es por 

ello que los trastornos intestinales suelen provocar cambios importantes en el ánimo de las 

personas.84  

                                                             
84 En LNDA esto se representa en la primera comilona que el Conde tiene después de vender los libros de la 

Biblioteca: se ve impedido del sueño y de la motivación para leer porque no está acostumbrado a tener el estómago 

lleno. De igual manera, a la mañana siguiente, cuando visita a los Ferrero, percibe también los efectos de la comida 

en su aspecto y ánimo, pues, aunque los halla demacrados, se ven felices: “por falta de entrenamiento gástrico, 

quizás también les había dificultado el sueño” (66), infiere el Conde. Hacia el final de la novela, cuando vuelve a 

ver a Amalia, que es evidente que no ha comido bien, el Conde dice que: “había vuelto a ser la mujer gastada y 

transparente que encontró varios días atrás. El remedio alimenticio proporcionado por los libros parecía haberse 

consumido con el dolor y ahora sus ojos tristes se perdían de vista por el incontenible pestañeo y sus dedos se veían 

encarnados” (291). 
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Además, los seres humanos realizan acciones motivados por un sistema de recompensa 

conformado por “el querer” y “el gustar”. El querer, dice Mlodinow, se genera a partir de las 

necesidades fisiológicas, pero el gustar permite que esas necesidades no sean satisfechas de 

manera impulsiva, sino selectiva. El sistema del gustar evita pasar a la acción inmediata: 

“cuando vemos un alimento atractivo, en lugar de devorarlo sin pensarlo, podemos hacer una 

pausa mientras nuestro cerebro sopesa el placer de comer con consideraciones estéticas o 

nutritivas” (Mlodinow 156).   

En LNDA, el acto de comer es representado como una experiencia estética y colectiva 

que sirve como alegoría de la experiencia afectiva de la lectura. Conde se niega a devorar de 

inmediato la comida, igual que se niega a permitir que la Biblioteca de Alcides sea engullida 

por los compradores extranjeros. La explicación teatral de la receta por parte de Josefina ocurre 

en una situación de carácter colectivo y no privado, lo que hace tangible la “tradicional función 

festiva de la comida” (“Por una psico-sociología” 221). Como Chartier y otros estudiosos de la 

historia de la lectura han mostrado, el acto de leer en solitario y en silencio es relativamente 

nuevo en comparación a la antigua práctica de la lectura oral y colectiva, por lo que al mostrar 

la comida como algo festivo, la lectura se representa también como una actividad que sirve para 

crear vínculos.  

Gadamer señala que el elemento festivo del arte se expresa en la forma en que nos une, 

pues al abrir un tiempo propio, la “fiesta nos libera de la presión de la existencia cotidiana” 

(118). Por ello, aunque la narración de Josefina es un proemio al acto de comer de los personajes 

(activado por el sistema del gustar), en la novela funciona también como un espacio que 

exorciza la presión diaria del racionamiento. La escena oratoria de Josefina es un elemento 
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teatral no solo por su carácter performativo, sino, sobre todo, ilusorio: una escena inconcebible 

que es solamente identificable por aquellos que han vivido en la Cuba del Periodo Especial.  

La imposibilidad de la escena es descubierta por el propio Conde cuando reflexiona que 

el recetario que elige de la Biblioteca es inútil en un país racionado, y, sin embargo, su interés 

por éste se funda no en “fines bibliófilos y mucho menos mercantiles, sino en el más grandioso 

e interesado propósito de regalarle aquella maravilla a la vieja Josefina, la única persona 

conocida por el Conde con la capacidad mágica para operar el milagro —aun en tiempos de 

Crisis— de convertir algunos de aquellos platos de ensueño en una realidad digerible” (38). 

Como señala Manuel Pereira, “En Cuba estaba prohibido, entre otras cosas, decir abiertamente 

que teníamos hambre” (157), pues una de las promesas de la Revolución era la erradicación del 

hambre, además de aquellas otras taras asociadas al capitalismo, como la corrupción, la 

desigualdad y la explotación.  

Así, la elección del recetario es por sí mismo un acto de lectura subversivo porque 

contrapone la utopía socialista de la Revolución con la realidad de la insolvencia. En tanto que 

el disfrute culinario se asocia al consumo capitalista, explica Sklodowska, el discurso oficial del 

gobierno elimina tal insinuación en sus narrativas. El goce de la escucha y la observación que 

promueve el relato de Josefina antes de la ingesta es una insubordinación frente a la retórica 

oficial. La narración de Josefina es tabú porque precede a la materialización de un acto 

prohibido: el disfrute del comer, que se considera un acto “burgués”. El libro de un antiguo 

capitalista, Alcides Montes de Oca, oculto en la Biblioteca por cuarenta y tres años, emerge ante 

la vista de Conde para enfatizar las privaciones de la vida cotidiana en la Isla durante esos años, 

pues, aunque los racionamientos no implican la inanición en ningún sentido, lo que acarrean es, 

sin embargo, “la frustración estomacal y la desdicha doméstica” (Pereira 157).  
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Esas privaciones no son tanto materiales, como pasionales, porque no falta el alimento, 

sino el alimento que se desea. El apetito no se circunscribe entonces a la exigencia fisiológica, 

sino que implica también la satisfacción anímica. Por ello, gozar la comida y no simplemente 

engullir para acallar el hambre, equivale a leer por y con placer, o sea, a recibir el texto también 

con el cuerpo y los afectos. Asimismo, el disfrute culinario no es representado en LNDA como 

una actividad burguesa, sino intrínsecamente humana, porque siempre está inscrita dentro de la 

acción colectiva. El Conde insiste en compartir ese goce con sus amigos pues compartir la mesa 

es “una de las expresiones afectivamente más relevantes del placer de estar con los demás” 

(Cava 124); por eso mismo, compartir la lectura es también una muestra de ese afecto.  

El acto de comer en LNDA es problematizado desde lo físico y afectivo para mostrar 

que ambos aspectos se encuentran vinculados, por lo que la experiencia culinaria no está 

completa si alguno de ellos no ha sido cubierto. Como metáfora de la lectura literaria, no solo 

muestra que el placer y los afectos también forman parte del acto de leer, sino que, en tiempos 

adversos, tanto la imaginación como la literatura pueden ser el sustento espiritual de una 

comunidad que aprende a vincularse mediante la invención colectiva de ficciones. En ese 

sentido, también representa un postura respecto a la crítica literaria: que ésta no debería excluir 

de su análisis la consideración del aspecto afectivo y corporal que todo lector experimenta en 

su ejercicio de lectura.  

 

5.2 Lectores profanos y lectores sacros 

La relación entre comer y leer se empleaba durante el siglo XIX como metáfora del consumo 

de las novelas y, por tal, de la lectura pasiva. A esta correlación, Padura agrega el contexto 

religioso para referir la relación que el Conde entabla con la literatura y, por tal, con su soporte, 
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los libros. Si el hambre en la novela se refiere tanto a la física como a la espiritual, en el caso 

de Conde esa segunda hambre supone la necesidad espiritual de una creencia; pero como es 

ateo, decide depositar esa fe en la literatura, la que, señalan Colín y Miller, “es un ancla personal 

que [le] sirve como punto fijo y de referencia frente a un mundo en constante evolución” (40).      

Como Bourdieu ha expuesto, tanto el arte como la religión son campos que construyen 

su valor a partir de la illusio, esto es, la creencia de que su práctica es valiosa por sí misma: “La 

creencia colectiva en el juego (illusio) y en el valor sagrado de sus envites es a la vez la 

condición y el producto del funcionamiento mismo del juego; está en el origen del poder de 

consagración que permite a los artistas consagrados constituir determinados productos, 

mediante el milagro de la firma (o del sello), en objetos sagrados” (Las reglas del arte 340 

cursivas en el original). Esta semejanza permite a Padura utilizar la analogía religiosa como 

símbolo de que la literatura, a diferencia de otros credos, brinda a sus devotos una fe más sólida. 

Si para la generación que creció durante el castrismo el Periodo Especial representa el 

desencanto de la utopía revolucionaria, entonces la literatura es para el Conde el único “gran 

relato” que sigue sin desmoronarse.     

El Periodo Especial afectó todos los sectores de la vida en Cuba, y la industria editorial 

no fue la excepción debido a la crisis del papel. Si en 1961 el gobierno de la Revolución había 

creado la Imprenta Nacional para fomentar la industria editorial en el país, en la década de los 

noventa la literatura cubana tuvo que recurrir a la edición extranjera para publicarse. Esta crisis, 

aunada a la siempre ingente necesidad de conseguir dinero extra, fomentó la venta de las 

bibliotecas personales, un negocio que se volvió fecundo por el interés de los bibliófilos 

extranjeros que, espoleados por lo que algunos llaman la “marca” Cuba, se lanzaron a la cacería 

de esas bibliotecas.  
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En LNDA, el apetito por la bibliografía cubana es descrita por el narrador de la siguiente 

manera: “Estos especialistas habían descubierto a principios de los noventa el filón habanero, 

destapado en los años más arduos de la Crisis” (LNDA 76), y el Conde agrega que, debido a 

dicha avidez, incluso los propios trabajadores de la Biblioteca Nacional, empujados por el 

hambre, participan del saqueo: “erradicar aquella práctica degradante resultaba casi imposible, 

pues en algunas ocasiones la fuente proveedora era el bibliotecario que gana doscientos 

cincuenta pesos al mes, el cual difícilmente puede resistirse a una oferta de doscientos dólares 

—su sueldo de veinte meses—” (LNDA 77). Las bibliotecas fueron lentamente desmanteladas 

porque cuando el arte se vuelve un fetiche, como explica Bourdieu, la “marca” Cuba también 

se fetichiza. Por eso, Sklodowska señala que esa voracidad “de editores, lectores, curadores y 

coleccionistas extranjeros con respecto a la ‘marca’ Cuba… hace patente que en la actualidad 

resulta mucho más lucrativo hacer industria de los clichés de la ‘cubanidad’ que dedicarse a 

explorar las complejidades de la existencia de un cubano a pie” (Sklodowska 88). 

Esa voracidad es codificada dentro de LNDA mediante constantes metáforas del acto de 

“consumir” libros. Así, cuando el narrador cuenta que en la Plaza Mayor los vendedores de 

libros deben persuadir a los turistas para que compren su mercancía, utiliza una metáfora 

digestiva: “solo con cierta dificultad y mucha verborrea persuasiva se les podía hacer tragar 

algún libro” (LNDA 75 las cursivas son nuestras). En contraposición, cuando se refiere a los 

libros más valiosos, los buscados por los diplomáticos, bibliófilos y académicos de España y 

México, utiliza el término “delicatessen”. Lo que para Conde significa el acervo invendible de 

la historia cubana, para estos especialistas es apenas “una lista de golosinas exóticas” (76 las 

cursivas son nuestras). Esta terminología gastronómica sirve a Padura para revelar el motivo de 
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su “bibliofagia”: que no lo hacen para rescatar o estudiar la historia de Cuba, sino para satisfacer 

su hambre bibliográfica. 

El hambre bibliográfica de Conde también se representa mediante el léxico culinario, 

pero con matices diferentes: en tanto que el apetito de los compradores extranjeros es 

caracterizado mediante palabras que aluden al consumo voraz, la descripción de la relación del 

Conde con los libros se hace bajo el signo del deleite y de la verdadera apreciación. Cuando 

Conde y Yoyi agrupan los libros de la casa de los Montes de Oca, se dice que: “cataban los 

libros, sorprendiéndose con sus fechas y lugares de impresión, acariciando los lomos de piel 

rugosa o de pasta histórica, deteniéndose en ocasiones a admirar sus láminas grabadas sobre 

metal o iluminadas a mano” (LNDA 68 las cursivas son nuestras). Catar y acariciar los libros 

son acciones que remiten a la escena oratoria de Josefina: antes del consumo se antepone el 

deleite sensorial, se admira la materialidad del libro antes de valorarlo simbólicamente. 

La Biblioteca de los Montes de Oca es recordada por Nemesia Moré en los siguientes 

términos: “He vuelto otra vez a los libros que tu abuelo compró en su juventud, con ese apetito 

que no le hacía dudar jamás entre un libro o un par de zapatos” (228 cursivas en el original). 

Conde dice también que: “en la apetecible biblioteca de los Montes de Oca, se escondían 

secretos inconfesables” (LNDA 293 las cursivas son nuestras). La calidad de “apetecible” que 

ambos dan a la Biblioteca revela su valor simbólico: “suma de doscientos años de la literatura 

y el pensamiento del país” (LNDA 343); por eso Conde dice que es: “la mejor biblioteca que vi 

y voy a ver en mi puta vida” (LNDA 348). La Biblioteca de los Montes de Oca, igual que el 

festín servido por Josefina, son productos de la imaginación y conjuran un pasado irrecuperable. 

Como señala Jonathan Dettman, la Biblioteca es un espacio también utópico porque es un lugar 

donde el tiempo se ha congelado (41).  
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Conde le explica a Dionisio Ferrero que hay libros que no deben venderse. Al realizar 

su primera revisión divide los libros en tres grupos: los que nunca deberían venderse, los que 

no son interesantes o vendibles, y los que podían venderse de inmediato. En el primer grupo 

clasifica a las ediciones cubanas del siglo XIX y a ciertas obras de las literaturas europea y 

norteamericana. En ese grupo, también incluye a los libros que considera “exquisiteces de la 

bibliografía criolla” (LNDA 67). En una especie de recreación quijotesca, Conde separa los 

libros que serán enviados a la “hoguera” comercial de aquellos que serán salvados, guiado por 

su sentido personal de lo que constituye el canon literario.  

En contraposición al consumo, el valor que la literatura tiene para Conde es expresado 

a partir de su asociación con la religión. Así como el hambre bibliográfica es referida a partir 

de un léxico culinario, la relación de la literatura como un campo sagrado también es enunciada 

con términos religiosos que enfatizan el acto impío que el Conde percibe en el saqueo de las 

bibliotecas cubanas: “La escasez fue tan brutal que alcanzó incluso el venerable mundo de los 

libros”, “las bibliotecas fueron lanzadas al más cruel sacrificio, ante el altar pagano de la 

necesidad creciente de dinero” (LNDA 16-17 las cursivas son nuestras). Así, frente al “matadero 

del mercado” (LNDA 18), Conde califica a la Biblioteca de los Montes de Oca “como un 

santuario” (LNDA 25). El narrador explica la asociación sacra de Conde con los libros al decir 

que: “empezó a amar los libros y las bibliotecas del mismo modo en que los creyentes adoran 

sus templos: como sitios sagrados, donde no está admitida la profanación, a riesgo de la 

perdición eterna”, o que “Conde había tenido una respetuosa, casi mística relación con las 

bibliotecas” (LNDA 163-164 las cursivas son nuestras).  

Al día siguiente de haber encontrado la Biblioteca, el Conde visita una iglesia, aunque 

ese espacio no es sagrado para él, materializa lo que busca: la necesidad de creer. La literatura 
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es para el Conde un asidero que le ayuda a soportar en el mundo porque le permite vincularse 

afectivamente con él. Esa relación de amor que un lector puede entablar con un texto es llevada 

al extremo por Nemesia Moré, quien en una carta le dice a Alcides sobre la Biblioteca: “le he 

recordado a tu hija que pase lo que pase, muera quien muera, todo lo que existe en este recinto 

es absoluta y eternamente sagrado” (LNDA 228 cursivas en el original). Si bien el Conde lee 

para vincularse afectivamente con las subjetividades creadas por el texto, Nemesia, por el 

contrario, adosa el recuerdo de Alcides a los libros de la Biblioteca. Sin embargo, ambos utilizan 

la metáfora religiosa para expresar esa relación porque ésta comunica el sentido del vínculo con 

algo sacro: para Conde, el arte literario, y para Nemesia, el recuerdo de su amado.  

El concepto religión posee una etimología ambigua: algunos, como Cicerón, la vinculan 

al latín relegere, donde religión tendría el sentido de observar o seguir las reglas de un culto. 

Otros, como Lactancio, opinan que la raíz del término proviene de religare, en cuyo caso la 

religión significaría “unir” al ser humano con lo sagrado. Creemos que el sentido con que LNDA 

utiliza la metáfora religiosa es precisamente la segunda, la noción de que el Conde religa la 

literatura con lo sagrado porque su lectura es afectiva, esto es, porque establece un contacto 

emocional con los textos, lo que a su vez lo vincula afectivamente con su entorno; esa noción 

de religar sirve también para reafirmar la idea de un canon literario (el canon que la Biblioteca 

de los Ferrero resguarda) y con el cual no es posible comerciar.  

Si bien la saga de Mario Conde dialoga con diversos textos, la obra del escritor 

norteamericano J. D. Salinger es la constante en todas las novelas. En Pasado perfecto (1991), 

la última novela de la saga de las cuatro estaciones, Mario Conde está a punto de dormir, pero 

antes, decide leer. Para ello elige un libro que, a decir de él mismo, es el único que “nunca había 

acumulado polvo” (Pasado perfecto 232). Ese libro es el compendio de relatos de J. D. Salinger, 
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Nueve cuentos (1953). En Vientos de cuaresma (1994), cuando conoce a Karina, ella dice que 

sí ha leído al autor norteamericano y que lo encuentra fabuloso, por lo que él le presta Franny 

y Zooey, bajo la afirmación de que es “lo mejor que escribió Salinger”. No es azaroso que opiné 

así de este libro en tanto que la crítica salingeriana lo cataloga como el libro místico del autor. 

En Adiós, Hemingway (2001), Conde dice que para elaborar su investigación había “pospuesto 

su enésima lectura de El guardián entre el centeno, la escuálida e inagotable novela de Salinger 

que, desde hacía varios años, atenazaba su inteligencia y sus envidias literarias” (Adiós, 

Hemingway 101).  

Una de las historias más conocidas del escritor norteamericano es “For Esmé -with Love 

and Squalor”. Las versiones en español del título de dicho cuento suelen elegir el sustantivo 

“sordidez” para traducir “squalor”. Al respecto, Padura dijo sobre esta elección de traducción 

lo siguiente: “está mal traducido: es con escualidez, porque tiene que ver con el concepto del 

budismo zen de la esencia última de las cosas. Cuando desaparece el cuerpo, el esqueleto, queda 

esa esencia última de las cosas que es el alma inmortal. Esa escualidez tiene que ver con la 

esencia última de las cosas, y por eso está tan presente en mis novelas” (Zunini). La escualidez 

a la que apunta Padura es la permanencia de una memoria que se encarna en la materialidad de 

los libros y que permite que generaciones futuras dialoguen con ella. Así como para Salinger la 

meditación y la escritura fueron los medios que lo ayudaron a soportar el peso del recuerdo de 

la guerra, para Conde la literatura sirve en ese mismo sentido para tolerar las penurias de su 

presente.  

La figura de Salinger es central en toda la saga, y en LNDA en particular porque cuando 

el Conde se encuentra en el peor momento, el escritor norteamericano se le aparece para 

reconfortarlo. Conde va al Barrio Chino buscando información sobre la mafia; ahí es atacado y 



Olguín Díaz 
 

236 
 

golpeado, lo cual lo deja inconsciente. Esa inconciencia lo hace delirar, y en el delirio sostiene 

una conversación con “el hombre lento y pálido [que] era uno de sus dioses inamovibles” 

(LNDA 243). Conde asedia al espectro del autor norteamericano con diversas preguntas sobre 

la escritura y los secretos de sus cuentos. A todas esas preguntas, J. D, como le pide que lo 

llame, responde con una única y críptica respuesta: “Nunca conozcas a un escritor si te gustó su 

libro, Chandler dixit” (LNDA 245).  

La respuesta de Salinger alude a la idea de que la lectura literaria es un contacto con una 

subjetividad, pero no con la del autor, sino con la que el propio texto construye. Esto significa 

que el saqueo del acervo bibliográfico de Cuba implica la pérdida de su memoria colectiva y su 

historia. En Máscaras (1996), el Marqués le pide al Conde que mire su biblioteca y le explica 

que ahí está viendo algo más que libros: “está asomándose a lo eterno, a lo imborrable, a lo 

magnífico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido” (Máscaras 225); también le 

confiesa que él siempre ha escrito, a pesar de que le prohibieran publicar debido a su 

homosexualidad: “No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me podía impedir que escribiera 

y que pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza” (Máscaras 226).  

La literatura es representada como una reescritura de la historia en tanto que da cuenta 

del modo en que los procesos socioeconómicos y políticos impactan en la vida cotidiana y, por 

tal, en la constitución de la subjetividad de las personas. El lector de esas microhistorias debe 

vincularse también afectivamente, y no solo intelectualmente, para poder valorarlas. Las cartas 

que Nemesia Moré escribe, como archivo de su investigación, representan la voluntad de esa 

lectura: el Conde puede desvelar el enigma de la muerte de Violeta gracias a esas cartas, pero 

también puede conocer la tragedia de la desintegración de los lazos afectivos que propició el 

éxodo cubano a los EUA y, por tal, la pérdida de un pasado que se dejó en el olvido. Por eso, 
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luego de ir al camposanto en Día de Muertos, Nemesia reflexiona: “Somos cadáveres de ese 

pasado y por eso donde más cambios vi fue en el cementerio. No te puedes imaginar cuántas 

de las tumbas donde se reunían este día las personas más cercanas a la familia hoy estaban 

solitarias” (LNDA 95 cursivas en el original). Los libros de la Biblioteca, como esas tumbas de 

las que habla Nemesia, en tanto permanecen abandonados por sus lectores, no pueden traer el 

pasado hacia el presente: por ello, su venta resulta impensable para el Conde.  

La visión de la literatura como bien mercantil y como objeto sagrado es encarnada en la 

sociedad del Conde y Yoyi el Palomo. Yoyi posee cualidades que el Conde sabe necesarias, 

aunque no deseables, para sobrevivir en la selva de la vida criolla del tercer milenio, porque le 

dan una visión pragmática de la vida. Si para Conde los libros son objetos sagrados en tanto 

custodios de la historia y la cultura cubanas, para Yoyi, sin embargo, tienen un valor comercial, 

son uno de muchos otros bienes de cambio. El Yoyi puede ser un comerciante exitoso porque 

carece del idealismo de Conde: no atribuye a los libros un valor espiritual, ni al arte en general. 

Sobre todo, porque no es un nostálgico: él no quiere preservar un pasado que no le sirve para 

vivir en el presente. Yoyi no tiene el lazo afectivo que sí tiene Conde. 

Esa dicotomía los hace buenos socios: las carencias de uno son subsanadas por las 

cualidades del otro: “La despiadada visión mercantil del joven y el romanticismo trasnochado 

de Conde, la peligrosa celeridad del primero y la parsimonia y escrúpulos del otro, la 

vehemencia a veces excesiva del Palomo y la experiencia maligna que sus años policiales le 

habían aportado al Conde, los equilibraban de un modo peculiar” (LNDA 42). Por eso, Dettman 

opina que la percepción de la literatura en LNDA: “asume, sin demasiados complejos, su 

condición de mercancía. El cambio de oficio del Conde, de policía a vendedor de libros, 

simboliza tanto una intención crítica contra los guardianes del Estado como el reconocimiento 
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de lo inseparable que son autoría y mercadería” (Dettman 45). La dupla entre Conde y Yoyi 

simboliza la relación entre dos generaciones cuyas creencias y principios, aunque opuestos, han 

sabido mezclarse para sobrevivir, del mismo modo en que Conde tiene que hacer funcionar su 

percepción de los libros como algo sagrado, pero también como una mercancía. 

Hacia el final de la novela, cuando ya se han desvelado los dos misterios, Manolo le 

comunica a Conde que la Biblioteca de los Montes de Oca va a ser confiscada por el Estado. Él 

sabe que, al ser puesta en manos de la Biblioteca Nacional, los libros de Alcides terminarán 

siendo vendidos clandestinamente en el extranjero: el destino que tanto ha querido evitar para 

ese patrimonio es ya una realidad. Ante ese destino innegable, Conde decide robar algunos: “—

No sé si Martí lo dijo o no, pero debió haberlo dicho: robar libros no es robar” (LNDA 353).   

Al rememorar a Cristóbal el Cojo, el bibliotecario que lo hizo amar los libros, Conde 

recuerda las palabras de éste: “Cada libro, cualquiera, es insustituible, cada uno tiene una 

palabra, una frase, una idea que espera por su lector… Cuida la biblioteca… antes de que yo 

regrese, vete para allá atrás y escoge los libros que te hagan falta o que te gusten. Llévatelos, 

sálvalos, pero cuídalos” (LNDA 167). Los libros que el Conde roba de la Biblioteca son los que 

sabe que sus amigos codician. El robo, como acto criminal, se resignifica como un acto de amor, 

pues Conde sabe que esos libros van a ser valorados y leídos por las personas a quienes va a 

regalarlos. Salvarlos del saqueo transfigura el acto ilícito en uno religioso: religar al libro con 

un lector y no con un mero comprador lo redime de su culpa, por eso dice que: “sintió el temblor 

de agradecimiento de aquellos libros por no haberlos convertido en carne de mercado” (LNDA 

322).  

Mario Conde piensa las posibilidades de la literatura desde una perspectiva que rebasa 

los límites de la estructura textual y la tradición literaria, para situarla dentro de un contexto 
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social y político donde ésta ejerce para él una función sagrada: contra la voracidad académica 

y comercial que ve en los libros el sustento de la posición social, la visión romántica del Conde 

rescata la función social que la literatura tiene para el lector común: su capacidad para vincular 

a una comunidad, para construir imaginarios comunes y para afianzar los lazos afectivos entre 

ellos.      

 

5.3 Una tragedia cubana en clave policial  

El primer contacto con la Biblioteca es un momento revelador no solo para el Conde, sino para 

el lector de LNDA porque establece el tono autorreflexivo y dramático del texto. El impacto 

físico del encuentro es interpretado por Conde como un augurio funesto: “nunca había existido 

margen para lo fortuito, todo había estado dramáticamente dispuesto por su destino, como un 

espacio teatral listo para una función que solo se iniciaría con su desestabilizadora irrupción en 

escena” (LNDA 15). Como ya explicaremos más adelante, el mal agüero del Conde se origina 

por el choque de una necesidad física y un principio moral: la venta de esos libros puede 

redundar para él en la compra de comida, pero representa la venta del patrimonio cultural 

cubano, en específico de la literatura, que es sagrada para él.  

Sobre el método de investigación de su detective, Padura explica que el Conde “actúa 

más con pasión que con inteligencia, más con amor o dolor que con métodos de investigación 

policial científica, y sus recursos son las premoniciones, los presentimientos, los chispazos de 

clarividencia, reacciones todas muy pasionales” (Uxó 27). Ahmed afirma que: “las emociones 

no están ni ‘en’ lo individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y límites 

que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran objetos” (La política 

cultural de las emociones 33). Las reacciones que el Conde tiene frente al descubrimiento de la 
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Biblioteca de los Ferrero se basan en una concepción específica sobre la lectura literaria y, por 

tal, sobre el género policial al que se parodia en la novela. El Conde piensa la literatura como 

una experiencia afectiva que posibilita la experiencia de padecer con el “otro”, por eso, el género 

policial aquí se parodia mediante el uso de claves de la tragedia griega en tanto que la “verdad” 

desvelada por la literatura no se concibe como una práctica lógica o lúdica (la resolución del 

enigma), sino como una experiencia que puede mover a la compasión.  

Como ya habíamos señalado, LNDA está estructurada en dos partes. En la primera, 

“Cara A. Vete de mí”, Mario Conde desempeña el oficio de “rastreador” de libros. Rastrear 

libros posiciona al Conde en una labor que le es conocida: la de investigador. “Cara A” inicia 

con la descripción de las impresiones que la Biblioteca de los Ferrero genera en el Conde:  

Los síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al niño en la costa apacible 

y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble salto mortal en el estómago, el 

entumecimiento capaz de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las 

manos, y, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompañaba la 

llegada de una de sus premoniciones. (LNDA 15) 

Esta sensación le recuerda el mismo estado de alerta que experimentaba cuando en su 

trabajo de policía se encontraba ante una situación de peligro. El lector Conde primero recibe 

con el cuerpo los estímulos del (con)texto y a partir de ellos decide el rumbo de sus acciones. 

Así, el lector detective de LNDA parodia al investigador privado que opera solo a partir de la 

aplicación del conocimiento científico, pues el Conde actúa con base en premoniciones. Como 

el propio Padura ha señalado sobre el detective en la novela policial iberoamericana, el suyo: 

“llega al descubrimiento de la verdad más por cuestiones emotivas que por razonamientos 

lógicos” (“Modernidad y postmodernidad” 39). 
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Ahmed considera que las emociones surgen de la relación que se establece entre el 

contacto con un objeto y las significaciones que éste posee en el contexto social. Y dado que 

esas significaciones se encuentran en constante movimiento, puesto que son producidos como 

efecto de la socialidad, los sentimientos que resultan de ese contacto dependen justamente de 

las atribuciones que el sujeto hace del objeto en un contexto específico. Así se explica que el 

Conde tenga la impresión de que algo extraño está a punto de ocurrir en esa biblioteca, puesto 

que los libros han sido para él, desde su infancia, objetos a los que atribuye un significado cuasi 

místico; sin embargo, en el contexto de la Cuba del Periodo Especial, los libros han adquirido 

un valor económico que para él representa la posibilidad de comprar y consumir los alimentos 

que desea. De modo que la visión de la Biblioteca desata en él una sensación angustiante en 

tanto que esas dos significaciones colisionan: la tensión entre el significado sagrado y el 

monetario que estos objetos representan para la vida actual del Conde son experimentados como 

una premonición. Tal “premonición” podemos entenderla, entonces, como la impresión que 

resulta de la “lectura” vertiginosa que ha hecho de dicha tensión: el Conde ha intuido que las 

implicaciones morales y materiales de su contacto con la Biblioteca no serán fáciles de disociar, 

pues ponen en disputa su deseo de vender los libros para comer y su deseo de conservarlos para 

mantener la historia literaria de Cuba dentro de Cuba. 

 Para el lector de la novela de Padura, este presentimiento está ligado, además, a la 

predisposición que el género policial plantea al lector. Un lector del género policial espera que 

todos los elementos de la narración signifiquen algo para que éstos lo guíen a la resolución del 

enigma. Así, el enigma de LNDA está planteado, desde el inicio, dentro del marco de referencia 

de la narrativa detectivesca y, por tal, el lector detective, Mario Conde, no personifica la realidad 

de las averiguaciones criminales, sino las literarias. El espacio libresco en que ambos misterios 
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se revelan no solo enmarca a la novela dentro de las narraciones detectivescas, sino que orienta 

al lector sobre la significación de tales indagaciones: entender el valor de la Historia y de la 

literatura en la vida cotidiana. Cuando el Conde se cuestiona a sí mismo por qué está 

obsesionado con descubrir qué le pasó a una cantante de la que nunca había escuchado, se dice 

a sí mismo: “en su mente volvió a flotar, en ese instante, la sensación de que le faltaba una causa 

realmente plausible para aquella búsqueda de resonancias absurdas, y por eso aventuró la 

primera razón que vino a sus labios. —Quiero saber por qué se la tragó la historia” (LNDA 

202). En el deseo por entender el borramiento de Violeta del Río de la historia cubana, el Conde 

encuentra el sentido de su investigación.  

Padura divide su novela utilizando la imagen de las dos caras de un disco de acetato. 

Cada apartado se desarrolla en torno a un misterio: en la “Cara A. Vete de mí”, el enigma se 

concentra en la desaparición de Violeta del Río en 1960, hecho que el Conde conoce gracias al 

recorte de periódico que encontró entre las hojas del libro de cocina que eligió de la biblioteca; 

en la “Cara B. Me recordarás”, la incógnita corresponde al hallazgo del cadáver de Dionisio 

Ferrero en la biblioteca. Mientras que la desaparición de Violeta es un evento situado en el 

pasado, la muerte de Dionisio es un hecho del presente. Y si en la “Cara A” Mario Conde es un 

rastreador de libros, en la “Cara B” retoma temporalmente su trabajo como detective.   

 La relación intertextual que se establece con las dos caras del disco funciona como clave 

para la resolución de los dos misterios dado que hacia el final de la novela se revela que el 

asesino en ambos casos es la misma persona. Las caras A y B, como los dos lados de un mismo 

objeto, representan el pasado y el presente como un todo que no puede disociarse. Después de 

la tetralogía inicial de las novelas protagonizadas por el Conde, Padura ubica en el pasado los 

enigmas que investiga su personaje. Pasado y presente están articulados de manera tan 
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categórica que cualquier intento por modificar el primero tiene efecto sobre el segundo: más 

que como un ente muerto o inerme, Padura configura al pasado como una entidad cuasi 

orgánica, capaz de animarse ante el mínimo estímulo. Por eso, el primer contacto de Conde con 

la Biblioteca se describe como si ésta fuera una entidad viva: “lo había sorprendido la llegada 

tumultuosa de los síntomas del presentimiento, una sensación distinta del asombro libresco y 

mercantil sufrido hasta ese instante, pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo 

extraordinario se escondía allí, clamando por su presencia” (LNDA 24). El pasado, que ha 

permanecido guarecido en esos estantes por cuarenta y tres años, está a punto de hablar, parece 

intuir el Conde.  

Para expresar la relación de constante dependencia entre pasado y presente, LNDA 

utiliza el recurso epistolar, intercalando en la narración catorce cartas firmadas por un personaje 

que se despide siempre como “Tu Nena”. Cinco cartas son intercaladas en la “Cara A” y nueve 

en la “Cara B”, todas ordenadas de manera cronológica. Gracias a ellas, los lectores de LNDA 

tienen acceso directo a la indagación que, en el periodo de seis meses (octubre de 1959 y marzo 

de 1960), la Nena hace sobre la muerte de Violeta del Río. La Nena es el apodo de Nemesia 

Moré, madre de Amalia y Dionisio Ferrero. A través de esas misivas que nunca envía a su 

remitente, los lectores de la novela descubrimos que ella fue amante de Alcides Montes de Oca, 

y que Amalia y Dionisio son los hijos ilegítimos de esa relación. Asimismo, las cartas revelan 

que Alcides se había enamorado de Violeta del Río y tenía planeado irse a vivir a EUA con sus 

hijos legítimos y con ella. Nemesia escribe esas cartas porque, desde su partida, Alcides no se 

ha comunicado, y porque sabe que ese silencio se debe a la sospecha que pesa sobre ella: el de 

haber matado a Violeta por celos.  
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Acorde con la estructura de la novela, las cinco cartas de la primera parte dan cuenta de 

las impresiones que Nemesia tiene sobre la vida en Cuba luego de la Revolución y la esperanza 

que percibe en los ciudadanos. En las nueve cartas de la segunda parte, Nemesia relata el modo 

en que —igual que el Conde 43 años en el futuro— descubre el recorte del periódico donde se 

entera de la despedida de Violeta del Río: “me fui a la biblioteca y busqué ¿recuerdas?, aquel 

recetario que tanto te gustaba… Cuál no sería mi sorpresa al pasar algunas páginas del libro 

en busca de la receta de tu plato preferido (riñón al vino tinto) y encontrarme allí con una foto 

de la difunta” (LNDA 230 cursivas en el original). Este descubrimiento, que le da la certeza del 

amor que Alcides siente por Violeta, provee a Nemesia del impulso que necesita para investigar 

el crimen. A diferencia del Conde, su motivación es la necesidad de limpiar su nombre ante 

Alcides para recuperar su amor. Las cartas de la “Cara B” funcionan entonces como el registro 

puntual de esa pesquisa.     

 Como John Walton ha señalado en el libro Detectives. La realidad y la leyenda (2015), 

una de las tareas de todos los detectives privados era la redacción de los “informes de 

operaciones”, textos que escribían al final de cada jornada para comprobar, ante las agencias 

que los contrataban, el trabajo que habían realizado. Estos textos, lejos de ser observaciones 

objetivas, eran documentos que, como señala Walton, exigían de una interpretación juiciosa, 

pues a veces los agentes mentían o embellecían dichos escritos, ya que su objetivo no era dar 

cuenta de las observaciones reales de la vigilancia, sino tener satisfecho al cliente por el trabajo 

ejecutado (LNDA 88-89). En ese entendido, las cartas de Nemesia corresponden a los informes 

de operaciones de su investigación y exigen esa “interpretación juiciosa” de la que habla 

Walton, esto es, conocer la intención que esconde su escritura.  
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En la sexta epístola, Nemesia explica por qué no piensa enviarle a Alcides sus cartas: 

“no me atrevería jamás a enviártela por dos razones que ya conoces: por miedo y por amor” 

(259 cursivas en el original). En la octava, cuando ya ha descubierto que su hija Amalia es la 

verdadera asesina de Violeta, Nemesia reitera esa convicción: “Nunca las recibirás, primero 

porque no deseas recibirlas, y luego porque sería incapaz de enviarlas, más conociendo lo que 

ahora conozco, pues prefiero que me sigas culpando a mí y que nunca sepas esta tremenda 

verdad” (LNDA 320 cursivas en el original). Aunque Nemesia cumple con la promesa de no 

remitir las cartas, al esconderlas en la Biblioteca revela su verdadero deseo: que un lector en el 

futuro conozca la verdad y la exima de esa sospecha que la separó de Alcides.85  

La relación que Mario Conde establece con los textos no es tanto cerebral como pasional: 

percibe a los libros como entidades vivas, pues para él los textos son depositarios de una 

subjetividad. Así, la “voz” simboliza en la novela esa subjetividad atada a los textos y a ciertos 

elementos de la tragedia griega, en especial su efecto catártico. Dicha subjetividad representa a 

la lectura, dentro de la novela de Padura, como un ejercicio dialógico. Tanto las cartas de 

Nemesia como el recorte con la noticia de Violeta del Río emergen como voces del pasado que 

“claman la presencia” del Conde en esa Biblioteca. La lectura entonces se convierte en una 

especie de rito espiritista que tiene el poder de traer a la vida esas historias enterradas en los 

anaqueles. Por esa razón, el Conde tiene la impresión de que los libros y la Biblioteca son un 

organismo vivo.  

                                                             
85 La elección de nombres de los personajes involucrados en el enigma de la desaparición de Violeta no es aleatoria, 

pues todos tienen origen griego y expresan una relación irónica con la pasión que los domina: Alcides, “valor, 

amor, sinceridad”; Amalia, “tierna, amable”; Dionisio, “consagrado a Dios”. El único nombre que expresa su 

pasión real es el de Nemesia, que significa “venganza”. 
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Sobre el recetario que le regala a Josefina dice que: “aquel libro que casi lo llamó con 

un grito: era un ejemplar intacto, sólido, rozagante y bien alimentado de ¿Gusta usted?, 

apellidado ‘Prontuario culinario y… necesario’” (LNDA 38). Hacia el final de la novela, al 

reflexionar sobre la muerte de Dionisio, el expolicía piensa: “aquella biblioteca, fósil 

deslumbrante de los empeños de tres generaciones de bibliófilos con suficiente dinero para 

coleccionar sus caprichos, había sido profanada por sus intenciones mercantiles y, como último 

coletazo vengativo y agónico, se había llevado la vida equivocada de un hombre” (LNDA 321 

las cursivas son nuestras). Como se nota, Conde achaca a su actividad mercantil la profanación 

de la Biblioteca, la cual no tiene otro remedio que “defenderse” antes de morir, de ser 

desmantelada.  

Sin embargo, no es la intención comercial, sino la lectura lo que despierta de su letargo 

al destino de Amalia, Dionisio y Nemesia. Como si los textos esperaran a sus interlocutores 

ideales, las cartas de Nemesia son descubiertas por Dionisio, así como el recorte de periódico 

es hallado por Conde. La Biblioteca es una caja de Pandora que deja escapar los secretos de los 

Ferrero y desencadena la desgracia. En una estructura circular, típica de la tragedia griega, la 

resolución del crimen de Dionisio permite descubrir, asimismo, la verdad sobre la muerte de 

Violeta, puesto que el asesino es el mismo. Tanto los enigmas como su solución se hallaban 

resguardados por la Biblioteca.  

Padura codifica dicha estructura circular a través de dos intertextos, un cuento policial y 

una tragedia clásica: “La carta robada” de Poe y el Edipo Rey de Sófocles. El primero es aludido 

cuando el Conde le indica a Manolo: “—Cuando veas a tu capitán, recuérdale de mi parte que 

lo más escondido siempre está visible” (LNDA 237). El segundo se encuentra claramente 

enunciado por Nemesia en una de sus cartas, cuando rememora al papá de Alcides, el curador 
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original de la Biblioteca: “pensaba que Sófocles, cinco siglos antes de nuestra era, había 

logrado el milagro de escribir una obra sobre lo que él consideraba la investigación criminal 

perfecta: la que termina por acusar al propio investigador de un asesinato que nunca creyó 

haber cometido” (LNDA 319 cursivas en el original). 

La tragedia escondida en los anaqueles de la Biblioteca se desata por la lectura. Si las 

cartas hubieran permanecido ocultas, Dionisio no habría muerto; y sin embargo, la muerte de 

Violeta hubiera permanecido irresuelta. Por eso el narrador dice que: “Los fragmentos de la 

verdad que el Conde había logrado sacar a flote a partir de aquella noticia olvidada habían ido 

dibujando y dando sabor a una tragedia extraviada en la neblina del ayer, un drama cuya 

motivación más recóndita había sido la causante de cuando menos dos muertes” (LNDA 322). 

La lectura de esas cartas y ese recorte tienen un impacto afectivo en los lectores y se manifiesta 

a través de una acción: para Nemesia, buscar al asesino de Violeta; para Dionisio, enfrentar a 

su hermana; para Amalia, matar a Dionisio con el fin de mantener oculta la verdad; y para 

Conde, investigar sobre un pasado que lo subyuga. Todos estos lectores resienten corporal, 

afectiva y mentalmente esas lecturas.  

De este modo, Padura recodifica el relato de enigma mediante la clave de la tragedia: si 

en el policial clásico el desvelamiento de la verdad permite la restitución del orden transgredido, 

con lo que el lector consigue una sensación de cierre y, por tal, de sosiego; en el caso de LNDA, 

el descubrimiento de la verdad es lo que provoca que el mal se precipite. La curiosidad que 

movió a Pandora también sacude a Dionisio y al mismo Conde, quien no hace caso a la misma 

Violeta del Río que en su canción repite con insistencia “Vete de mí”. Por eso, cuando el Conde 

es golpeado en el Barrio Chino, Yoyi el Palomo le dice: “no te dieron por ser policía, eso 

siempre es peligroso. Te dieron por metiche” (LNDA 251). 
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Si la tragedia griega, como la entiende Aristóteles, permite la purificación catártica 

mediante la compasión o el terror, entonces la tragedia alrededor de Violeta lleva al Conde al 

entendimiento de que la nostalgia es un sentimiento que trae más dolor que alivio. Valorar el 

pasado como algo perfecto no es la emoción correcta para relacionarse con él, porque esa 

postura afecta necesariamente el modo en que nos relacionamos con el presente, parece advertir 

la voz de Violeta. Asimismo, escribir desde la rabia y la denuncia política no sirve para hacer 

literatura, como señala Padura:   

Creo que la rabia no es un buen componente literario, como tampoco lo es la 

participación política directa, pues son sentimientos que afectan lo estrictamente literario 

y, cuando aparecen, conectan la obra a una circunstancia muy específica y a veces 

pasajera. La rabia es esencial, digamos, para el periodismo, o para los discursos políticos. 

A mí lo que me interesa es escribir con ‘pasión’, que es diferente. (Uxó 27) 

Si las historias de Mario Conde tienen valor no es porque den acuse de la cruda realidad 

que han tenido que padecer los cubanos durante el Periodo Especial, sino porque, como sugiere 

la misma novela, la literatura debe ser capaz de hacer que el lector se compadezca del destino 

de los personajes. Por eso, en Paisaje de otoño (1998) Conde dice que: “comprendió que debía 

vomitar primero sus frustraciones y sus odios para luego ser capaz —si lo era, si alguna vez lo 

había sido— de engendrar algo hermoso” (Paisaje de otoño 225). En este sentido, la conexión 

entre la tragedia griega y el policial permite a la novela de Padura realizar una crítica a un tipo 

de lectura que desliga las emociones de la experiencia literaria. El género policial codifica en 

LNDA las posturas críticas que ponderan la lectura como un ejercicio de extracción de 

significado. 
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En La función de la crítica (1996), Terry Eagleton expresa que la crítica literaria dejó 

de ser relevante cuando renunció a ser un puente entre el lector común y el crítico, cuando el 

crítico se convirtió en un técnico que con su lenguaje científico mantenía al lector lejos de la 

discusión literaria. Ese crítico ya no sirve a la sociedad, dice Eagleton, sino al campo 

especializado de la academia. Por ello, es preciso que el crítico contemporáneo vuelva a ejercer 

una crítica tradicional, a la que Eagleton entiende como la oposición al dominio político de las 

masas sobre la esfera pública. La cultura de masas tiene por función “aprovecharse de los 

discursos que están conectados a la experiencia social y transformarlos para crear un discurso 

que disperse a los sujetos a los que se dirige” (La función de la crítica 136). Eagleton propone 

entonces que el crítico contemporáneo debe “oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo 

simbólico con lo político” (La función de la crítica 139), es decir, reconectar la discusión 

literaria con la esfera pública y rearticular así su diálogo con la sociedad civil, pues esto 

representaría un medio de resistencia “contra las formas simbólicas con las que la esfera pública, 

mediada por las masas, constituye la subjetividad y la pone bajo el dominio público” (La función 

de la crítica 139). LNDA no solo rompe con el género policial de la Cuba castrista, sino que 

valora el impacto afectivo de la literatura como un puente para comunicar lo simbólico con lo 

político.  

Ahmed dice que las emociones no solo construyen la circulación entre lo social y lo 

individual, sino que también crean vínculos: “Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es 

también lo que nos mantiene en nuestro sitio, o nos da un lugar para habitar” (Política cultural 

de las emociones 35). Por ello, la experiencia de la amistad y el amor son las emociones que 

permiten al Conde aguantar la vida en Cuba, no abandonarla, como su amigo Andrés. El padecer 
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en compañía es lo que, en última instancia, arraiga tanto al Conde como a su círculo social a La 

Habana. Son esas pasiones, y no la razón, lo que construye su “ser cubano” en la carencia.  

En la novela de Padura, la literatura es igualmente entendida como un “estar con el otro” 

gracias a la compañía de la voz fantasmática de aquellos que también han padecido. Por eso, 

cuando en su delirio Conde le reclama a Salinger haber dejado de escribir, lo hace parafraseando 

a Holden Caulfield:86  

No te acepto que por meditar hayas dejado de escribir, precisamente tú. Es más que un 

crimen… Sí, es un crimen, J. D., porque te quedaron muchas cosas por escribir y a 

nosotros por leer. ¿Cómo lo sabes?, se había interesado en este punto el iluminado…. 

Conde había logrado gritar: Lo sé porque cuando te leo me quedo con ganas de seguir 

leyéndote. Me mata leerte… ¿Sabes otra cosa? Sí, tú lo sabes: lo que más me gusta, 

cuando me quedo completamente agotado después de leer un libro, es ese deseo de ser 

amigo del autor, y poder llamarlo por teléfono en cualquier momento. (LNDA 245 

cursivas en el original)     

El reclamo de Conde hacia el autor norteamericano no surge de un acto de egoísmo 

lector, sino del sentimiento de pérdida de una voz que le hace compañía. Y así como Caulfield 

sabe que encontrar esas voces no ocurre con frecuencia, Conde padece el silencio de Salinger 

casi con la misma congoja con la que sufre la ausencia de su amigo Andrés, el amigo que se fue 

de Cuba desde hace trece años. Aunque en realidad Salinger nunca dejó de escribir, sino solo 

                                                             
86 Casi al inicio de El guardián entre el centeno, Caulfield le dice a su narratario: “Lo que más me gusta de un libro 

es que por lo menos de vez en cuando sea divertido…. Los que de verdad me vuelven loco son esos libros que 

cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por teléfono cuando 

quisieras. Pero eso no pasa mucho” (33).  



Olguín Díaz 
 

251 
 

de publicar,87 para un lector no hay diferencia porque el resultado es el mismo: se encuentra 

privado de sus textos. Conde, a diferencia de Salinger, no ha podido escribir: “¿Cómo había 

sido capaz de exigirle a J.D. que siguiera escribiendo si él mismo no se atrevía a lanzarse a la 

aventura siempre pospuesta? ¿Qué pasaría con su pasado y con su memoria si no los ponía en 

blanco y negro, a salvo del tiempo y del olvido?” (LNDA 350). De modo que escritura y lectura 

se perciben como un acto de comunicación con el otro: es la naturaleza pragmática del texto 

literario, su capacidad para comunicar, y no solo su función poética, lo que tiene más valor para 

Mario Conde.   

El Conde interactúa con los textos para relacionarse con las subjetividades que estos 

resguardan, y no meramente para reconocer su código poético, por ello la forma en que se 

simboliza esa relación afectiva es a través de la voz de Violeta del Río. Su voz, que gracias al 

código musical puede aparecer sonoramente ante el Conde, refrenda esa metáfora de la 

comunicación que se establece entre la subjetividad del autor y el lector por vía del texto. El 

bolero funciona, además, como intertexto de la emotividad cubana que moldea la percepción 

del Conde, en especial mediante la nostalgia. Elia Barceló señala que la elección de este género 

como intertexto es prudente en tanto que “la historia que nos narra [la novela] bordea 

peligrosamente la cursilería” (143). Pero es justamente esa exacerbada sentimentalidad popular, 

la “cursilería” a la que apunta Barceló, lo que LNDA acentúa con la inclusión de este género 

musical. Ya en el cuento “Nueve noches con Violeta del Río” (2001), escrito dos años antes que 

LNDA, Padura pone en boca de su narrador la siguiente afirmación: 

                                                             
87 En una entrevista con The Guardian, su hijo, Matt Salinger, afirmó que su padre nunca dejó de escribir y que en 

algún momento saldrán a la luz los textos que J. D. Salinger escribió durante los 50 años que dejó de publicar. 
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Quien no haya sentido alguna vez que la estética decadente y previsible del bolero es 

una de las mejores expresiones de la vida, seguramente será incapaz de entender la 

prodigiosa comunicación que esa música puede conseguir con los sentimientos. Aunque 

sus letras muchas veces maltraten la poesía con frases empeñadas en expresar emociones 

demasiado evidentes, y su melodía ataque sin piedad las escalas más melosas del 

pentagrama, la virtud permanente de un buen bolero radica en su capacidad de seducir 

y en su poder de evocación, que siempre están ligadas a una voz y un modo de cantar, 

más que a unos versos y una melodía. (“Nueve noches” 54-55)     

Como se lee, el bolero se celebra en cuanto a su función evocativa, y no por su valor 

poético o musical. Así pues, su inclusión como intertexto en LNDA sirve para visibilizar la 

conmoción que sufre el Conde al ponerse en contacto con la historia de la bolerista. Aunque 

investiga la desaparición de Violeta porque intuye que en esa historia hay una conexión casi 

personal —si bien es cierto que descubre que su padre estuvo enamorado de la cantante—, la 

voz que en realidad lo llama es la Historia de La Habana,88 la de un tiempo que está perdido 

para él y que en su vida representa ese momento en que “todo se fue al carajo”.  

La voz de Violeta encarna la pulsión de un pasado donde Conde cree que se halla la 

clave del desencanto que sufre su generación. La pulsión de reescribir la historia de Cuba desde 

                                                             
88 De hecho, la historia de LNDA ya está prefigurada en la 2ª entrega de la tetralogía, Vientos de cuaresma (1994), 

pues el narrador dice lo siguiente sobre Conde: “el alma profunda de La Habana se está transformando en algo 

opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo 

perdido que nunca llegó a conocer”, y entre eso perdido destaca “la vida disipada de los cabarets que cerraban al 

amanecer, cuando ya no se podía soportar un trago más de alcohol ni el dolor de cabeza” (92). Asimismo, la figura 

de Violeta del Río ya está previamente trazada en el cuento “Nueve noches con Violeta del Río” (2001), historia 

contada por un hombre de mediana edad que rememora cómo, en sus años de juventud, conoció a la bolerista y 

tuvo un romance con ella.  
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la subjetividad de quienes la padecen y no desde sus entramados políticos es un tipo de 

resistencia frente a un momento en el que Cuba se encuentra reconvirtiendo su cultura en una 

mercancía. La negativa del Conde a pensar los libros como objetos y en cambio dotarlos de un 

voz, así como el pasado tiene la voz de Violeta, es un modo de soportar una realidad económica 

de la que no puede escapar.  

Al descubrir la verdad, tanto de la muerte de Violeta como de Dionisio, el Conde 

comprende que la nostalgia, como motivación para conocer ese pasado, solo consigue traer de 

vuelta el dolor. Por eso, sus amigos resumen con precisión el aprendizaje de esta historia al 

decir lo siguiente: “¿Quién es el malo?” pregunta el Conejo. Y Carlos dice: “Una historia sin 

malos es más complicada” (LNDA 347). La incapacidad del Conejo y de Carlos para distinguir 

al “malo” de esa historia deriva de una emoción de compasión, la que sienten por la propia 

historia de Amalia. Si el pasado se codifica, entonces, como una tragedia griega es porque así 

la historia se revela ante el lector como un entramado donde las acciones y los sentimientos no 

pueden disociarse. Esta manera de pensar la historia tiene un significado social más significativo 

dado que religa al lector con el pasado de una manera más sensible pues, como explica Ahmed, 

son las emociones quienes permiten que reorientemos nuestro manera de relacionarnos con los 

otros.  

Joan Ramon Resina considera que el interés que el género policial suscita en el lector 

no proviene tanto de la averiguación, sino de “la reiteración —con todas las variantes posibles— 

de un ritual cuya finalidad consiste en impedir el contagio y expulsar la violencia; que consiste, 

en definitiva, en restablecer la cohesión moral de la sociedad, ubicando la violencia en un 

culpable” (36). Pero si bien la novela de Padura termina ubicando a Amalia como agente de esa 

violencia, la negativa de Conde y sus amigos para marcarla con el signo de la “maldad”, 
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proviene de la resignificación que LNDA hace de la narrativa detectivesca mediante la clave de 

la tragedia: que el saber desligado de la emoción no permite, como señala Ahmed, construir 

vínculos, pues son las emociones las que “conectan los cuerpos con otros cuerpos: [y ese] 

vínculo se realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la proximidad de otros” 

(Política cultural de las emociones 34). Por ello, al final de la novela el Conde reitera su amistad 

con sus amigos, su arraigo a La Habana y su amor a Tamara gracias a las historias trágicas de 

Violeta y Amalia, las que, a diferencia de la tetralogía de las cuatro estaciones, no son historias 

causadas por la corrupción, sino por las pasiones: trama que exige una lectura más compasiva 

que erudita.    
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IV. CONCLUSIONES 

Antes de enunciar las conclusiones de esta investigación, queremos desarrollar un argumento 

teórico esbozado durante la “Introducción” respecto al vínculo entre la revisión del pasado y la 

lectura, sumando a esta relación un tercer elemento: la narración; esto con el objetivo de integrar 

las conclusiones mediante criterios tanto textuales como culturales. En aquel apartado, 

advertíamos que el afán de revisar el pasado distante exigía del detective la habilidad lectora 

porque la naturaleza intangible de ese pasado se hacía “observable” solo gracias a su 

codificación en un sistema articulado como el texto. Al respecto, recuperábamos la percepción 

de Sarlo respecto a cómo el giro subjetivo, al influir los estudios culturales a partir de los años 

70, produjo una serie de narraciones cuya intención, más que intentar recuperar el pasado, 

buscaban entenderlo.   

Ricoeur propone “considerar la narración como el guardián del tiempo” (Tiempo y 

narración III 991 cursivas en el original), porque ésta reconfigura la temporalidad crónica para 

constituir el tiempo vivido, es decir, el tiempo experimentado humanamente. La narración 

transfigura el tiempo crónico y lo convierte en un tiempo lingüísticamente articulado que 

permite comunicar la experiencia individual porque se inserta dentro de formas socialmente 

establecidas. Esas formas son las estructuras específicas de los diferentes géneros narrativos en 

cuyas disposiciones ya se encuentran codificadas diferentes posibilidades de sentido. El género 

narrativo, precisamente porque permite “generar” diferentes modos de reconfiguración 

temporal, es ese guardián del tiempo del que habla Ricoeur, y resulta consustancial a la actividad 

lectora porque la lectura genera a su vez un relato del tiempo narrado.  

En su defensa de la narración, Benjamin argüía que compartir la experiencia 

narrativamente implicaba la transmisión de la sabiduría porque, investida con el talante del 
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consejo, permitía que los narradores pudieran compartirla con sus oyentes. Este aspecto es el 

que Benjamin consideraba el fundamento épico de la narrativa, es decir, su capacidad de 

comunicar una experiencia que representaba un aprendizaje para la sociedad. Para el autor 

alemán, la novela no poseía la cualidad épica de la narración, no solo porque estaba sujeta al 

libro —a la escritura—, sino porque los novelistas escribían en soledad lo que debía ser 

edificado comunitariamente. La defensa benjaminiana de la narración se asentaba sobre la 

capacidad que ésta tiene para construir colectivamente un saber que constituye la formación de 

los individuos de una sociedad. Por esta razón, Benjamin observó que la prensa escrita era un 

instrumento del capitalismo avanzado que incidía de manera determinante en el fin de la épica 

dado que no comunicaba experiencias, sino datos que debían someterse a verificación:  

Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres 

en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno 

que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece 

beneficia a la narración, y casi todo a la información. Es que la mitad del arte de narrar 

radica precisamente en referir una historia libre de explicaciones. (“El narrador” 38)  

Cuatro décadas después de Benjamin, Lyotard observa que la epistemología posmoderna 

se cimenta sobre la idea de que el conocimiento valioso es aquel que puede ser traducido como 

información. El saber ya no se aprecia por su potencial para formar individuos, sino para 

producir tecnologías; por eso, el conocimiento adquiere un valor comercial en la 

posmodernidad. Como Benjamin, Lyotard también percibe un peligro en ese cambio 

epistemológico el cual consiste en que los conocimientos ya no son legitimados por las 

comunidades a partir de su valor formativo, sino por los especialistas y científicos con base en 

su valor de uso, lo que cambia la relación del ser humano con el conocimiento: una relación que 
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en origen podía representarse por el binomio “saber/ignorancia”, pero que en la posmodernidad 

se convierte en una relación de “conocimientos de pago/conocimientos de inversión”: 

El antiguo principio de que la adquisición del saber es indisociable de la formación 

(Bildung) del espíritu, e incluso de la persona, cae y caerá todavía más en desuso. Esa 

relación de los proveedores y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y 

tenderá cada vez más a revestir la forma que los productores y los consumidores de 

mercancías mantienen con estas últimas, es decir, la forma valor. El saber es y será 

producido para ser vendido, y será consumido para ser valorado en una nueva 

producción: en los dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, 

pierde su “valor de uso”. (Lyotard 16). 

La tesis de Lyotard respecto a que durante la posmodernidad el saber científico ya no es 

legitimado por otros relatos —tales como el progreso histórico y la emancipación humana—, 

sino por su performatividad —la aplicación técnica y tecnológica de los conocimientos—, pone 

como eje de discusión en la epistemología posmoderna el relegamiento del saber narrativo (“el 

saber científico no es todo el saber, siempre ha estado en excedencia, en competencia, en 

conflicto, con otro tipo de saber, que para simplificar llamaremos narrativo” [Lyotard 22]), lo 

que da como resultado la necesidad de cuestionar la gobernabilidad de un Estado regido por ese 

pensamiento. Lyotard entiende a la legitimación como el proceso mediante el cual un legislador 

prescribe el modo en que un enunciado puede o no formar parte del discurso científico y, por 

tal, ser validado por la comunidad científica (23). La cuestión de quién decide lo que es 

verdadero o no supone la cuestión de quién tiene o no derecho a realizar esa distinción, por eso 

dice que: “La cuestión del saber en la edad de la informática es más que nunca la cuestión del 

gobierno” (Lyotard 24), de modo que ciencia, ética y política están connaturalmente 
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entrelazadas. Saber narrativo y gobierno son, por tanto, conceptos ingénitos a la crítica surgida 

durante la posmodernidad. El concepto de la gobernabilidad, como señala Foucault, está 

vinculado con la actitud crítica porque su objeto de interés es justamente la cuestión sobre el 

“ser gobernado”: “La crítica tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo 

que se podría denominar, con una palabra, la política de la verdad” (“¿Qué es la crítica?” 8).  

Si el fundamento épico de la narración es, como pensaba Benjamin, la capacidad de 

comunicar una experiencia que se convierte en sabiduría, entonces la trama —y no su carácter 

oral— sería el atributo fundamental de la épica, porque mediante ella la experiencia cronológica 

se reconfigura como experiencia de vida. Por medio de la trama, la narración fija lo que es 

dinámico, pues, como señala Ricoeur, establece el sentido de algo con comienzo, medio y fin. 

Para el teórico francés, la lógica narrativa se funda sobre la construcción de universales poéticos 

que están ligados a un hacer que es, ante todo, un comprender: comprender narrativamente es 

un ejercicio hermenéutico posibilitado por la invención de la trama, pues ésta reconfigura toda 

la experiencia vital, que suele ser caótica, informe e ilimitada, en una unidad de acción completa. 

El carácter creativo de la trama —dar unidad a lo informe y descubrir el sentido de lo 

incoherente— permite realizar lo que Ricoeur entiende como la comprensión narrativa (o el 

“saber narrativo” para Lyotard):    

Los universales engendrados por la trama no son ideas platónicas. Son universales 

próximos a la sabiduría práctica; por lo tanto, a la ética y a la política. La trama engendra 

tales universales cuando la estructura de la acción descansa en el vínculo interno a la 

acción y no en incidentes externos. La conexión interna es el inicio de la 

universalización. Sería un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su carácter de 

fábula, sino el de coherencia. Su “hacer” sería de entrada un “hacer” universalizante. 
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Aquí se contiene en germen todo el problema del verstehen narrativo. Componer la 

trama es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo 

necesario o lo verosímil de lo episódico” (Ricoeur, Tiempo y narración I 96). 

El saber narrativo no crea enunciados para describir la realidad objetiva, sino que, como 

señala Lyotard, 1) da cuenta de las Bildungen (formaciones) de una sociedad, lo que le permite 

formar criterios de actuación para sus integrantes; 2) expresa la pluralidad de juegos del 

lenguaje, es decir, muestra que, más allá de los enunciados denotativos, existen también otros 

igualmente necesarios para el conocimiento de una realidad social compleja (deónticos, 

interrogativos, valorativos, etc.); 3) establece una pragmática de los relatos populares que dan 

indicios del saber tradicional y de las posiciones que un actor puede desempeñar en él, 

pragmática que se sostiene sobre una triple competencia: saber-decir, saber-escuchar y saber 

hacer; y, finalmente, 4) incide sobre el tiempo al imponer un ritmo en la enunciación que permite 

su memorización y así la perduración del saber (Lyotard 47-48).  

En el caso de las narraciones estudiadas, la figura del lector detective nos ha servido 

para visualizar cómo es que, a partir de estas obras, podemos poner en discusión una jerarquía 

de legitimación literaria donde la lectura científica se sitúa como único modelo de lectura, así 

como para representar una relectura del pasado que considere perspectivas subjetivas que 

permitan darle sentidos diferentes y abiertos. Para revisar estos aspectos, retomaremos las 

preguntas que guiaron nuestra exploración en los textos analizados y las examinaremos con 

ayuda de algunos conceptos de Tiempo y narración de Paul Ricoeur que consideramos clave 

para describir la manera en que hemos encontrado que la defensa del saber narrativo y del 

derecho a leer de diferentes modos lo literario configuran la labor del lector detective. 
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1) La primera pregunta, ¿cuáles son las causas que mueven al lector detective a realizar 

su investigación?, tenía como objetivo entender las motivaciones que lo ponían en acción. Si el 

detective clásico es movido por la certeza de la eficacia del análisis deductivo para resolver un 

enigma, nuestra pregunta buscaba comprender cuál era la certidumbre implícita en el actuar del 

lector detective. En ese sentido, hemos advertido que en las cuatro novelas analizadas hay una 

relación personal que lo incita a realizar su investigación. Sus motivos son tanto intelectuales 

como pasionales y están expresados a través del vínculo familiar: su parentesco con alguno de 

los involucrados en el crimen, misterio o enigma que quiere resolver, sea de manera directa 

(como protagonistas) o indirecta (como testigos), lo mueve a indagar el evento, ante todo, 

porque siente que al hacerlo descubrirá algo sobre sí mismo: 

 

Littau dice que: “La pasión lleva al lector más allá de lo poético, lo mueve a la acción o 

a la virtud” (144); así, el lector detective, movido por su relación familiar, materializa al lector 

explícito, quien, como señala Jauss, acude a los textos con una historia personal particular que 

interviene en sus decisiones de interpretación, pero también de acción. Todos estos lectores 

están enlazados a un pasado familiar, que es también un lazo social e histórico. Lo familiar 

conecta con la idea de sucesión, pues como señala Ricoeur, la sucesión es la transmisión 

deliberada de la experiencia entre las generaciones. Dado que toda sucesión implica la 

intencionalidad, esta voluntad es lo que produce la categoría de generación: así, los conceptos 

de predecesores, contemporáneos y sucesores no forman parte del plano biológico de la 

transmisión genealógica, sino del plano social de la continuidad histórica:  
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El vínculo familiar que estimula la pesquisa del lector detective revela el modo en que 

la narración realiza la transmisión de la experiencia vital. Esa transmisión, encarnada en la 

genealogía o línea de sucesión, simboliza dentro del proceso de lectura la manera en que ocurre 

la herencia y la continuidad de una tradición literaria que es construida y legitimada por lectores 

y escritores, quienes, como herederos directos de ese linaje, determinan los textos que forman 

parte del canon, sea porque continúan leyéndolos, sea porque son sus modelos al escribir, pero 

también porque hay un vínculo personal, no solo intelectivo, que guía esas elecciones o 

preferencias.  

En su teoría sobre la estética de la recepción literaria, Jauss propuso construir una nueva 

historia literaria que se basara en repensar la tradición no como una cualidad inmanente al 

desarrollo literario, sino como un “concepto histórico, funcional, mediador entre pasado y 

presente” (“Historia de la literatura” 56) que era establecido por los lectores mediante la 

recepción, producción y actualización de los textos. Ricoeur hace eco de esta postura al afirmar 

que: “No estamos nunca en posición absoluta de innovadores, sino siempre y en primer lugar 

en situación relativa de herederos.” (Tiempo y narración III 961). Así, el lector detective no 

concibe la constitución del canon mediante el análisis textual (qué texto es eficiente y cuál no), 

sino por la continuidad del relato personal y familiar, es decir, por la continuidad histórica. 

Motivado por la necesidad de reconstruir su pasado familiar, el lector detective busca la 

justificación de la literatura por medio de criterios propios para reivindicar una legitimación 

intrínseca al acto de lectura, esto es, la transmisión narrativa generacional de una tradición 
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textual diversa. Esta idea permite tanto la creación de un canon colectivo, históricamente 

tamizado, como la de un canon personal alternativo, construido durante la vida del lector.  

2) La segunda pregunta, ¿cómo y qué textos lee el lector detective para tratar de 

entender el misterio que quiere resolver?, buscaba delinear la tipología de los textos elegidos 

por los lectores detective, así como visualizar sus modos de lectura. La lectura atenta (close 

reading) tenía por objetivo determinar qué textos merecían ser preservados debido a su grado 

de eficacia técnica. En las novelas que hemos analizado, observamos que el lector detective, si 

bien es un lector literario, tanto de “alta” literatura como de géneros populares, lo es también de 

otro tipo de textos: sus inclinaciones lectoras se extienden a textos personales, archivos diversos 

y textos de no ficción.  

 

El interés del lector detective por el crimen o enigma del pasado que investiga lo obliga 

a realizar una búsqueda documental en diversos archivos para dar cuenta fehaciente de ese 

pasado. Los documentos representan la huella del pasado porque la huella: “en cuanto es dejada 

por el pasado, vale por él: ejerce respecto a él una función de lugartenencia, de representancia 

(sic)” (Ricoeur, Tiempo y narración IIII 838). Los textos personales, como las cartas o los 

diarios, así como aquellos otros textos atados a su temporalidad —periódicos, revistas o legajos 
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jurídicos—, ejercen la función de representancia del pasado porque constituyen la prueba 

material del paso del tiempo y de la existencia real de lo que, aunque ausente, ha dejado su 

huella.  

Este aspecto pone de relevancia la materialidad de la lectura, ya que, como indica Littau, 

no solo leemos con el cuerpo, sino que los textos también poseen una materialidad que influye 

en su elaboración y recepción. Por ello, los testimonios orales también cobran un valor de 

representancia en tanto que la huella del pasado se manifiesta como el recuerdo que los testigos 

tienen de ese pasado. Sin importar su carácter oral o escrito, estos documentos son huellas del 

tiempo porque el medio lingüístico funge como mediador entre el pasado y su comprensión 

narrativa. Como expresa Ricoeur: “Para alcanzar el tiempo vivido a partir del tiempo crónico, 

es preciso, pues, pasar a través del tiempo lingüístico” (Tiempo y narración III 790).  

 

La naturaleza intangible del pasado exige que el lector detective ponga en práctica una 

lectura escéptica debido a que el archivo histórico, los testimonios orales y los textos personales 

no pueden ser interpretados con credulidad, es decir, el investigador no puede pretender que son 

vestigios cabales del pasado. Dado que el documento no pertenece al plano biológico, no 

representa al pasado, sino que funciona en su representancia, es decir, da cuenta de su existencia 

y de la impresión que ese tiempo dejó en quien lo escribió.89  

                                                             
89 Como explica Ricoeur, San Agustín resolvió el enigma de la medición del tiempo —que no tiene espacio y por 

tal no puede ser medido— al proponer la tesis del triple presente que plantea que el tiempo se mide solo hasta que 

pasa: “la impresión (affectio) que dejan en ti las cosas al pasar, y que permanece apenas pasaron, esa es la presencia 

que mido, no las cosas que pasaron para producirla” (San Agustín en Ricoeur, Tiempo y narración I 61).  
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La lectura escéptica está implicada en la clave policial porque este género creó a un 

lector suspicaz y porque su narrador no confiable se encargaba de mantenerlo en alerta constante 

para no ser absorbido por la ilusión del texto (como el protagonista de “Continuidad de los 

parques” de Cortázar). La lectura escéptica expresa el carácter dialéctico de los textos con 

narradores poco confiables pues, a decir de Ricoeur, estos hacen de la lectura una experiencia 

viva: 1) frustran las expectativas de una configuración legible (estrategia de decepción,), 2) 

ofrecen una inagotabilidad de sentidos (exceso de sentido) y 3) crean tensión entre la ilusión y 

la incredulidad (búsqueda de coherencia): “el autor que más respeta al lector (es)… el que le 

deja un mayor campo para desplegar el juego contrastado” (Tiempo y narración III 889) de 

estos tres procesos.  

Los diversos documentos que los lectores detective leen en estas narraciones cuestionan 

los alcances de la lectura atenta porque exigen poner en práctica la dialéctica de lectura, y 

muestran que el método científico no puede explicar todos los aspectos de la realidad. La 

pregunta sobre los motivos de un asesino no puede ser resuelta ni agotada por vía de la 

descripción de su modus operandi, del mismo modo que un texto no puede ser agotado por 

medio de la descripción de su estructura o de las convenciones de su género. La decepción, el 

exceso de sentido y la búsqueda de coherencia son elementos siempre presentes en la tarea del 

lector detective que debe interpretar una serie de documentos donde los enunciados del “autor” 

no son necesariamente “transparentes”.90 

                                                             
90 Como señala Altick, las cartas, por ejemplo, deben leerse a la luz de su intención inmediata, así como de las 

relaciones existentes entre quien las escribe y la persona a la que están dirigidas (The Art of literary research 48), 

es decir, deben considerarse en su calidad de impresiones de un pasado, impresiones que son filtradas por la 

percepción, intereses y objetivos inmediatos del emisor. 
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Los lectores detective no restringen su lectura a textos literarios, sino que los relacionan 

con otras textualidades donde el valor de veracidad de los hechos centra la lectura en el 

contenido y no en la forma. Sin embargo, en su labor descubren que, incluso en los textos no 

ficcionales, debido al carácter elusivo del pasado y a las reconfiguraciones temporales propias 

de la narración, todos los textos ofrecen resistencias, silencios e indeterminaciones que nunca 

puede ser aprehendidos por completo. Así, su lectura se parece a la de un investigador literario, 

tarea que, a decir de Richard Altick, “much of it ends in despair, because history, however 

briskly prodded, simply refuses to talk” (The Scholar Adventures 3).  

3) La tercera pregunta, ¿qué objetivos persigue el lector detective con su investigación?, 

tenía como finalidad entender qué intentaba lograr al resolver el caso. El detective clásico busca, 

sobre todo, el placer intelectivo de la resolución del enigma; el de la novela negra pretende una 

ganancia económica; y el del neopolicial latinoamericano persigue la justicia. En las narraciones 

que hemos estudiado, el objetivo del lector detective consiste en descubrir algo en el pasado que 

le permita comprender su presente. 
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El marcado interés del lector detective por entender un evento del pasado distante lo 

obliga a desarrollar una actitud de revisionismo histórico que lo mueve a cuestionar los 

discursos familiares (Mi hermanita Magdalena), los discursos históricos oficiales (El desfile del 

amor y La neblina del ayer), así como los cánones literarios (Respiración artificial). Ricoeur 

señala que pasar de las tradiciones a la tradición implica el concepto de legitimidad porque si 

bien las tradiciones se ubican en el orden de lo simbólico y lo lingüístico, la tradición designa 

ya una pretensión de verdad en el espacio público (Tiempo y narración III 969). El lector 

detective está interesado en cuestionar momentos históricos de la colectividad, pero también de 

su vida personal, en tanto que lo histórico se comprende como “un acontecimiento tan 
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importante que se supone que da a las cosas un nuevo curso” (Benveniste citado en Ricoeur, 

Tiempo y narración III 789).  

El revisionismo histórico del lector detective funciona como relectura y reinterpretación 

del pasado para convertirse en reescritura de la tradición y del presente, esto es, de las lecturas 

e interpretaciones previas que han sido transmitidas y recibidas por las generaciones. Cuando 

el lector detective lee ediciones críticas, ensayos, libros de historia o de filosofía, está 

recurriendo a la lectura de otros; y en ese sentido no elabora lecturas individuales, sino 

colectivas que le permiten, mediante el tiempo vivido, ingresar al tiempo humano, es decir, al 

tiempo construido, compartido y significado por todos.  

En la sociedad posmoderna donde el saber narrativo ha sido desplazado, el lector 

detective, además, desarrolla su interés histórico como resistencia a la legitimación 

performativa del saber científico. Una sociedad que da preeminencia a la forma narrativa, dice 

Lyotard, no debe recurrir al saber pasado porque ya está inscrito en su saber narrativo, y 

tampoco necesita legitimar ese conocimiento porque es la propia trasmisión colectiva quien los 

ha legitimado:  

se puede suponer que una colectividad que hace del relato la forma-clave de la 

competencia no tiene necesidad, en contra de lo que se pudiera esperar, de apoyarse en 

su pasado. Encuentra la materia de su lazo social, no solo en la significación de los 

relatos que cuenta, sino también en el acto de contarlos. La referencia de los relatos 

puede parecer perteneciente al mismo pasado, y en realidad siempre es contemporáneo 

a este acto. Es el acto presente el que cada vez despliega la temporalidad efímera que se 

extiende entre el He oído decir y el Vas a oír. (La condición posmoderna 49, cursivas 

en el original).  
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Cuando la lectura escéptica del lector detective permite operar nuevas conexiones entre 

las interpretaciones y reinterpretaciones del pasado y su relación con el presente, éste se 

reescribe porque las nuevas interpretaciones se suman a la imagen colectiva de dicho pasado; 

por esa razón, Ricoeur afirma que la historia nunca se escribe, sino que se reescribe. Este 

fenómeno reinicia en la interpretación constante de los textos puesto que: “la pregunta 

simplemente gestadora de la historia —¿qué decía el texto?— sigue estando bajo el control de 

la pregunta propiamente hermenéutica —¿qué me dice el texto y qué le digo yo al texto?” 

(Tiempo y narración III 894). La tendencia generacional a revisar la tradición para insertar en 

ella las propias interpretaciones exige la apertura constante del lector hacia el texto e impide el 

establecimiento de una lectura única o cerrada. Por ello, el revisionismo histórico del lector 

detective apela a la construcción colectiva de una historia tanto social como literaria, legitimada 

a partir de la transmisión narrativa, esto es, de una continua resignificación del pasado mediante 

la lectura actualizada. 

4) Finalmente, la cuarta pregunta, ¿cuál es el resultado final de la pesquisa del lector 

detective?, pretendía entender cuáles eran los aprendizajes o beneficios alcanzados por el lector 

detective. El detective clásico logra resolver el rompecabezas del enigma gracias a su 

inteligencia y así confirma su superioridad intelectiva; el de la novela negra, obtiene la 

recompensa económica pactada; y el de la novela neopolicial, acaso logra descubrir a los 

agentes del sistema gubernamental que lo oprime. El lector detective, por su parte, logra acceder 

a una nueva valoración de la realidad mediante un proceso catártico.  

De acuerdo con Ricoeur, a diferencia de la hermenéutica teológica y jurídica, cuyas 

aplicaciones son el sermón y el veredicto, la cuestión de la aplicación en la hermenéutica 

literaria es resuelta por Jauss al reinsertar la noción de goce porque “la comprensión estética, en 
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cuanto tal, parece realmente ser aplicación” (Tiempo y narración III 895). Para Jauss el goce es 

una experiencia estética primordial en la lectura porque gracias a éste se justifica la función 

social del arte. Excluir el goce del estudio de la experiencia estética provino de una práctica 

burguesa que oponía placer a verdad y cultura a civilización. Refutando la noción de goce 

propuesta por Adorno —como algo puramente reflexivo—, Jauss reivindica el goce como una 

experiencia imaginativa que logra liberar al ser humano de su cotidianidad y le permite ingresar 

a una experiencia distinta, es decir, la literaria. Esta liberación, dice Jauss, se efectúa en tres 

planos que se corresponden con las categorías estéticas de poiesis, aisthesis y catharsis:  

para la conciencia productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la 

conciencia receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir el mundo de otra manera, 

y finalmente —y de este modo la subjetividad se abre a la experiencia intersubjetiva—, 

al aprobar un juicio exigido por la obra o en la identificación con las normas de acción 

trazadas y que ulteriormente habrá que determinar” (Pequeña apología de la experiencia 

estética 41, las cursivas son nuestras). 

Desde la perspectiva de Jauss, el goce de la lectura literaria permite que el ser humano: 

1) acceda a un saber que no es propio de la ciencia ni de la mecánica (poiesis = conciencia 

productiva), 2) renueve su percepción del mundo (aisthesis = conciencia receptiva) y 3) se libere 

del mundo cotidiano (catharsis = experiencia intersubjetiva); y con esto en conjunto, que pueda 

“ser conducido hacia una identificación comunicativa u orientadora de la acción” (Pequeña 

apología de la experiencia estética 43).  
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Por esta razón, Ricoeur considera que la reivindicación del goce estético en la teoría de 

Jauss permite entender el proceso de constante despliegue de preguntas y respuestas de la 

hermenéutica literaria, donde desde una primera lectura inocente, pasando por una relectura 

reflexiva y, llegando finalmente, a una lectura de control, histórica y reconstitutiva, el lector 

accede a una comprensión del texto no solo en el nivel intelectivo, sino afectivo e incluso moral, 

porque la obra también puede enseñar algo al lector:  
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La catharsis constituye así un momento distinto de la aisthesis, concebida como pura 

receptividad: el momento de comunicabilidad de la comprensión perceptiva. La aisthesis 

libera al lector de lo cotidiano; la catarsis lo hace libre para nuevas valoraciones de la 

realidad, que tomarán forma en la relectura. Un efecto aún más sutil deriva de la 

catharsis: gracias a la clarificación que ejerce, la catharsis esboza un proceso de 

trasposición, no solo afectiva sino también cognitiva, que puede compararse con la 

alegoresis … Hay alegorización desde el momento en que se intenta “traducir el sentido 

de un texto desde su primer contexto a otro, lo que equivale a decir, darle una 

significación nueva que rebasa el horizonte de sentido delimitado por la intencionalidad 

del texto en su contexto originario”. Es, en definitiva, esta capacidad de alegorización, 

vinculada a la catharsis, la que hace de la aplicación literaria la réplica más próxima a 

la aprehensión analogizadora del pasado en la dialéctica cara-a-cara y de la deuda. 

(Tiempo y narración III 896)   

La experiencia intersubjetiva o catártica constituye para Jauss la función social de la 

literatura en tanto que a través de ella “se hace manifiesta en su genuina posibilidad allí donde 

la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas de la práctica de su vida, 

preforma su comprensión del mundo y repercute en sus formas de comportamiento social” 

(“Historia de la literatura” 58).  

Con base en todo lo anterior, exponemos las siguientes conclusiones: 

a) La lectura crítica exige del lector su voluntad para situarse, es decir, para entender 

desde qué marcos experimenta y da sentido a su lectura, por esa razón, Ivan Jablonka señala 

que la objetividad del discurso no se logra ocultando al sujeto que lo emite, sino precisamente 

haciéndolo visible: “La objetividad en historia no tiene nada que ver con la desaparición del yo, 
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la neutralidad (o, mejor, la neutralización), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa, al 

contrario, en la descripción de su posición, previa a la crítica individual y colectiva de sus 

hipótesis. El problema no es ser un heredero, es callar lo que uno es” (296). A ese proceso de 

desocultamiento Jablonka lo llama “la puesta en situación del investigador”, puesto que: “Ya 

no es la Historia la que habla, es el buscador. El enunciado tiene finalmente un enunciador” 

(303). El lector detective opera, en este caso, en el desvelamiento del receptos al visibilizar, en 

lo individual, las motivaciones personales, así como los factores sensitivos, emocionales y 

cognitivos de su lectura; y en lo colectivo, al revelar el entramado de las luchas internas de las 

instituciones donde la realiza.  

Con base en esta postura, el lector detective elabora su canon literario personal, en el 

cual influyen factores tan diversos como el azar, las relaciones personales, las obsesiones 

íntimas, el contexto socioeconómico, el acceso a los libros, la capacidad de leer en lenguas 

distintas, o bien, la posibilidad de leer ciertas traducciones, entre otros, que se conjugan para 

moldear su propio criterio literario. La vía no institucionalizada de construir un canon literario 

personal no implica necesariamente una disputa con el canon académico, sino que, más bien, le 

muestra las posibilidades con las que otras formas de lectura contribuyen para una comprensión 

más exhaustiva de las obras literarias; y, sobre todo, más abiertas a la creación de nuevos 

criterios de análisis. Como señala Franco Moretti, quizá una nueva actitud crítica ante el extenso 

universo literario no sea leer más, sino leer desde otras ópticas y, sobre todo, con nuevas 

metodologías.  

En ese sentido, Respiración artificial ilustra cómo es que la creatividad lectora, al 

sumarse con los marcos de interpretación de un lector particular, gesta nuevos criterios para 

reorganizar la tradición. Esos nuevos criterios pueden ser literarios o no, y pueden incidir o no 
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en el canon colectivo, pero constituyen el canon personal que, en el caso del lector-escritor, le 

permiten ubicar su propio trabajo dentro del mapa literario. La maniobra que Renzi ejecuta al 

ubicar a Borges como escritor decimonónico y a Arlt como renovador de la literatura argentina 

del siglo XX no derrumba el canon literario argentino colectivo, pero permea otras posibilidades 

de lectura desde las cuales el propio Piglia erige su obra literaria.91 Las posibilidades lúdicas de 

un lector que asume con goce su rol como co-creador del texto literario permiten la elaboración 

de un criterio de lectura que no se guía tanto por la pregunta respecto a lo que se debe leer, sino 

más bien, sobre de qué nuevas formas se puede leer lo ya leído.  

Harold Bloom justifica, no sin razón, que la creación de un canon occidental es un modo 

eficaz de elegir con sensatez qué libros leer durante el poco tiempo vital que se tiene; sin 

embargo, no puede negarse que dicho juicio trasluce aún la idea de que existen lectores más 

competentes que otros. Si bien merece ser discutido si es posible determinar una manera 

objetiva, o al menos juiciosa, de definir a un buen lector, el canon personal, por otro lado, puede 

admitir la lectura de textos elegidos con criterios menos excluyentes, pero no por ello menos 

creativos, tales los libros que nos dan placer o aquellos que hacen eco de nuestra historia 

personal. El lector detective muestra así las posibilidades creativas de sumar criterios 

extratextuales al análisis formal que amplían los sentidos de la lectura, y que, como dice Jauss, 

permiten formular juicios estéticos desde la libertad, al margen de conceptos y reglas (Pequeña 

apología de la experiencia estética 91).         

                                                             
91 Esta posibilidad de elaborar lecturas alternativas es replicada, por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998) de 

Roberto Bolaño, cuando Ernesto San Epifanio utiliza el criterio de la preferencia sexual para redefinir los géneros 

literarios: “Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, 

generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, 

eran bisexuales, aunque esto no lo dijo” (Bolaño 83). Bajo el absurdo (y ciertamente misógino) criterio de este 

personaje subyace, sin embargo, una actitud lúdica. 
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b) Si el lector posmoderno debe buscar el disenso, según lo dicho por Lyotard, entonces 

el lector detective es político, porque, como explica Adolfo Sánchez Vázquez, el sujeto crítico 

pasa de la mera acción de la recepción de un texto (su interpretación) a la participación, y 

presenta no solo una tendencia a abolir la propiedad privada (la lectura canónica) sino también 

a democratizar el arte, sacándolo de los espacios privados y llevándolo a espacios públicos, 

difuminando la línea entre arte culto y arte de masas, lo que permite el constante cruce de formas 

artísticas que permiten la generación de nuevas formas de recepción (De la estética de la 

recepción 115-118).  

De acuerdo con el crítico español Manuel Alberca, el pacto ambiguo de lectura, que él 

considera propio de la autoficción, genera una particular actitud en el lector que se esfuerza por 

encontrar alusiones de lo extratextual dentro de lo textual. Esto quiere decir que, al leer 

autoficciones, el lector fluctúa entre considerar que lo relatado le ha ocurrido en realidad al 

autor, y entre pensar que quizá todo ha sido inventado (Alberca 2013). Esta ambigüedad puede 

ser fácilmente descartada cuando la autoficción incluye, por ejemplo, claves de lo fantástico o 

lo maravilloso que le sugieren al lector que, en efecto, lo narrado no tiene correspondencia con 

lo real. Sin embargo, en las autoficciones realistas, prevalece el equívoco porque el texto no le 

ofrece al lector claves de decodificación precisas.    

En El desfile del amor, el protagonista Miguel del Solar se halla con frecuencia 

conflictuado cuando ante los testimonios orales de sus entrevistados o el diario de Emma Werfel 

duda respecto al pacto de lectura que debe establecer con ellos. Si bien tales textos en teoría no 

deberían posibilitar el pacto ambiguo de lectura, en realidad pueden provocar ese conflicto 

debido a que sus narradores en primera persona se pierden en los detalles que alejan al lector de 

la comprensión general del asunto. La falta de distancia narrativa de estos textos provoca que 
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Del Solar titubee entre establecer un pacto de lectura autobiográfico o testimonial, o bien, 

novelesco, con estas narraciones. Esta vacilación impide que Del Solar construya un sentido 

más o menos sensato del texto, porque no sabe si darle un valor de verdad o verosimilitud.  

La particular encrucijada de Del Solar quizá podría ser zanjada cambiando la óptica 

respecto a lo que se entiende por literatura. En ese sentido, la crítica argentina Josefina Ludmer 

propuso considerar que, en el contexto latinoamericano, desde la posmodernidad se habían 

generado una serie de escrituras que al cruzar diversas fronteras genéricas ya no podían ser 

leídas como literatura, aunque se definieran a sí mismas como textos literarios. Ludmer llama a 

este tipo de escrituras literaturas postautónomas:  

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias 

como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como literatura 

porque aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el 

autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin 

metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo 

tiempo, son ficción y realidad. (Ludmer 42). 

Al contrario de Del Solar, la propuesta de Ludmer deja ver que modificar la perspectiva 

desde la que el lector interactúa con el texto puede ser más productivo que la idea de juzgar 

como no meritorios a aquellos textos que no se ajustan a los modelos clásicos del género. Miguel 

del Solar es por tanto el anti lector detective, cuya figura en negativo nos lleva a reflexionar 

sobre el estatuto de la literatura, y sobre todo respecto a cuáles son los criterios que pueden 

seguir delimitando el territorio de lo literario. Como señala Ludmer: “o se ve el cambio en el 

estatuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve 

o se lo niega, y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura” 
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(45). En tanto que las literaturas postautónomas vuelven a poner sobre la mesa la discusión la 

idea del valor literario. Esto supone, para los profesionales de la investigación literaria, que nos 

replanteemos también cuáles son los criterios bajo los cuales elegimos estudiar unos textos 

sobre otros, y que observemos por qué preferimos unos métodos de investigación respecto de 

otros.  

c) Al investigar eventos del pasado, el lector detective realiza una lectura histórica 

porque considera que todo campo de saber es un espacio de luchas desiguales con mecanismos 

de dominación específica, incluido el campo literario (Casanova 451-452). Por ello, al revelar 

sus mecanismos de apropiación literaria es capaz de observar el modo en que se establecen los 

cánones literarios, que no siempre son el fruto de análisis objetivos, sino que también son el 

resultado de una serie de relaciones entre diversas instituciones sociales y los lectores.  

En lo que respecta a la intención de comprender el pasado, estos lectores revisan ese 

pasado poniendo en práctica una lectura que asemeja la escritura literaria: “La literatura, por 

supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un 

narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran 

apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (Sarlo, Tiempo pasado, 166 cursivas en el 

original). Al investigar un suceso del pasado, estos lectores recodifican la experiencia actual 

como un enigma pasado para crear una distancia que les permita mirar el presente de manera 

indirecta. Dicho distanciamiento sirve entonces como una suerte de espejo que permite mirar el 

horror sin petrificarse. El sentido que producen al mirar lo que hay de repetible en el mal, 

constituye el nuevo texto con el que pueden pensar su presente. 

Dentro de los elementos de la narración, el narrador es clave porque, al ser quien cuenta 

la historia, su punto de vista influye en la percepción que el lector tiene de ésta. El mundo 
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narrado es construido por esa voz y de la distancia que establezca con lo relatado dependerá el 

nivel de intervención que el lector debe establecer con la historia. De acuerdo con Sarlo, las 

narraciones que intentan recobrar el pasado —sean ficcionales, como la novela histórica, o no 

ficcionales, como la autobiografía—, pueden emplear un narrador en primera persona, pero con 

ellos se corre el riesgo de perderse en la rememoración de la experiencia misma, o bien, un 

narrador en tercera, el cual tiene: “un compromiso con lo específico de la situación y no 

simplemente con lo que ella tiene de individual” (Tiempo pasado, 71). La narración en tercera 

persona se distingue de las otras porque la distancia que establece con lo relatado le permite 

analizar la experiencia y no solo recordarla (Tiempo pasado, 110). 

En Mi hermanita Magdalena, Estefanía es la narradora que habla en primera persona 

para contar los eventos desencadenados por la desaparición de su hermana Magdalena. Si bien 

esa perspectiva narrativa, como dice Sarlo, parece que solo puede ofrecer una rememoración 

exhaustiva, tal expectativa se ve subvertida desde el inicio porque la narradora se confiesa poco 

hábil para elegir las palabras que expresen con justicia la complejidad de los hechos y porque a 

lo largo de su narración hace también patente su incapacidad por entender las acciones de su 

hermana. Sarlo afirma que la reconstrucción del pasado por medio de la inflexión autobiográfica 

conlleva la creencia de que el puro acto de narrar conduce al conocimiento del sí mismo (Tiempo 

pasado 76), pero esto no ocurre en la novela de Garro precisamente porque la autoconciencia 

de su narradora la hace comprender la intraducibilidad de la experiencia.  

Al final de su relato, la vida de Estefanía vuelve a ser la misma, aunque solo se haya 

mudado de país, lo que revela que lo que se ha modificado mediante la narración es solo la 

aceptación de la imposibilidad de aprehender el pasado. A diferencia del testimonio, de la 

historia o de la escritura autobiográfica, la novela de Garro revela que la literatura no puede 
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ofrecer certezas ni elaborar hipótesis sobre el pasado, pero sí puede ayudar a mirar 

indirectamente los horrores del presente. Una imagen que resume esta idea está quizá en la 

reflexión que Ítalo Calvino hace sobre Perseo: “La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo 

de la visión directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el que 

le ha tocado vivir” (Calvino 21).    

d) Por último, dado que el género policial permite indagar respecto al impacto de la 

literatura sobre la realidad, el detective codifica la manera en que el lector va del texto a la 

realidad. Por ello, el lector detective materializa la preocupación por la reintegración de una 

función social sustantiva a la crítica literaria, como señala Eagleton, es decir, por la 

recuperación de la esfera pública del dominio privado: “La función del crítico contemporáneo 

es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo simbólico con lo político, comprometiéndose 

a través del discurso y de la práctica con el proceso mediante el cual las necesidades, intereses 

y deseos reprimidos puedan asumir las formas culturales que podrían unificarlos en una fuerza 

política colectiva.” (La función de la crítica 139).  

 En ese entendido, la praxis de una crítica literaria que intentara recuperar esa función 

social sustantiva referida por Eagleton,   podría comenzar a plantearse cuáles son las esferas de 

su labor donde el dominio de lo privado aún no logra inmiscuirse. Una primera respuesta hace 

eco de lo que ya hemos venido trabajando respecto al giro subjetivo de los estudios culturales 

del siglo XX, donde cabría suponer que ese sujeto resucitado se reanima ante todo 

corporalmente. La filosofía de género planteó desde la corporeidad diversos conceptos que 

transformaron la manera de pensar las dicotomías femenino/masculino, naturaleza/cultura y, 

ante todo, cuerpo/mente.  
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Aunque paradójicamente el cuerpo de los individuos se encuentra normado por los 

diferentes dispositivos del control Estatal, la experiencia de lo corporal existe y se despliega en 

un continuo de relaciones, prácticas, discursos y percepciones que se cruzan de maneras siempre 

distintas para cada sujeto. Por esa razón, la crítica literaria reciente se ha concentrado en la 

exploración de la representación de la corporeidad en los textos literarios, pero también en las 

implicaciones epistémicas de seguir considerando a la mente y al cuerpo como entidades 

separadas. Las teorías de la lectura que han abrevado de estas consideraciones han situado al 

cuerpo del lector, pero también a sus emociones como partes integrales del acto de leer.  

En La neblina del ayer, el protagonista Mario Conde enuncia con frecuencia cuál es el 

estado de su cuerpo y de sus emociones en la particular situación que le toca vivir como 

ciudadano cubano. El hambre constante, que se mezclan con el deseo carnal y el deleite literario, 

configuran a un lector que no puede eludir su corporeidad. El hambre que se conjuga con el 

dolor y la pobreza dotan a su cuerpo, dentro del imaginario social, con valores tales como el de 

la marginación, lo indeseable, lo imperfecto y lo disfuncional. Sin embargo, en esa esfera de la 

singularidad, el Conde encuentra en la literatura un espacio que no solo lo alimenta con fantasías 

gastronómicas, sino que también le permite experimentar una experiencia estética catártica 

porque en la lectura encuentra consuelo y compañía, pero también placer y estimulación 

cognitiva.  

Si como dice Eagleton, la crítica literaria tenía que ayudar a desatar el nudo entre lo 

privado y lo público, el lector detective muestra que un primer paso podría consistir en aceptar 

que en la experiencia de lectura siempre hay espacios incomunicables, pero que no son menos 

significativos para el lector. Nociones como el placer o el displacer que provoca un texto, no 

deberían ser erradicados del análisis literario sin una previa reflexión respecto de cómo esas 
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emociones también influyen en la atribución de sentido. En esa pequeña esfera los críticos 

literarios quizás podrían recuperar un espacio de la esfera pública al defender su derecho lector 

a leer un texto simplemente porque le gusta y no porque es una obra indispensable del canon 

literario.   

Por todo lo dicho hasta ahora, creemos que esta investigación, al revisar el modo en que 

la figura del lector ficcional se actualiza con la figura del detective, suma una perspectiva de 

compresión respecto a cómo la literatura policial ha actualizado la manera de leer ciertos 

géneros tradicionales, como la tragedia (La neblina del ayer), pero sobre todo, de géneros con 

un pacto de lectura no ficcional: la biografía (Respiración artificial), la historia (El desfile del 

amor) y las memorias (Mi hermanita Magdalena) son tramados en clave policial para enfatizar 

no solo el carácter elusivo e inaprensible del pasado, sino la relación que el lector 

contemporáneo establece con tales géneros, es decir, donde su interpretación se hace desde 

marcos híbridos, tanto con métodos de las ciencias sociales como literarios.  

Lo anterior nos ha permitido reflexionar que si bien la crítica literaria es una forma del 

saber cuyo ejercicio demanda una investigación rigurosa apoyada en métodos científicos de 

análisis e interpretación, ésta no debe implicar necesariamente la prescripción de un canon, sino 

la consecución de una compleja comprensión narrativa. La rigurosidad científica sirve en la 

recolección de indicios textuales, pero no supone el único medio para la interpretación literaria; 

si bien es cierto que la lectura atenta y los análisis estructuralistas permiten estudiar al texto en 

su capa lingüística, estos no pueden acceder a otras capas de lo textual, como el contenido 

histórico o las emociones que suscita en el lector. Mediante los lectores detective creemos poder 

apreciar una preocupación que estas narraciones latinoamericanas ya traslucían a finales del 

siglo XX, esto es, la preocupación de rehabilitar en los estudios literarios la función social de la 
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literatura, porque ésta, al hacer un comentario social, sea de manera explícita o implícita, 

permite que el lector reconfigure el modo en que interpreta y se vincula con su realidad. Y este 

saber narrativo constituye por sí mismo un conocimiento en tanto que genera la producción de 

nuevas ideas y significados.  

Los lectores detective de estas novelas son escritores —tanto profesionales (Renzi y Del 

Solar), como amateurs (Estefanía)— o bien, aspirantes a serlo (Conde), que cuestionan 

diferentes órdenes de lo social —económicos, históricos y políticos—, por lo que en su figura 

creemos advertir a aquellos intelectuales que en su ejercicio creativo ejercitan una apreciación 

ética y crítica de su realidad. Son escritores que rechazan, como dice Sarlo, la “neutralidad 

valorativa” en tanto que toman posición y asumen una postura política dentro de su contexto. 

En esos contextos en crisis, la literatura es el espacio donde encuentran un lugar en el que 

pueden pensar la realidad de una manera más libre, así como visualizar y experimentar 

realidades que no son asibles por medios científicos o de otra índole.  

Las instituciones legitimadoras del arte, como ha señalado Bourdieu en La distinción 

(1979), afirman su razón de ser en el supuesto de que el arte es antes forma que función, y en 

ese entendido, de que esas formas solo están disponibles para aquellos que se educan dentro de 

las instituciones especializadas. El regreso a formas de la literatura popular, como el género 

policial, deja ver que el arte no es solamente una cuestión de forma, sino también de función: el 

lector detective encarna la idea de que lo que se hace con lo leído (la praxis) no es menos 

importante que aquello que se experimenta cuando se lee (la aesthesis). De este modo, las 

narraciones estudiadas nos han permitido problematizar el valor de la literatura en un mundo 

que desestima el saber narrativo, así como cavilar sobre su función social al plantear que la 

literatura no puede concebirse como un discurso especial sobre el que un grupo de expertos 
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tiene la última palabra, sino que además tiene un valor legítimo para aquellos que a través de su 

lectura buscan consuelo, guía o compañía.  

Creemos advertir que la labor del lector detective se asemeja a la que unas décadas más 

tarde elaborarían los protagonistas de narraciones autorreferenciales, sobre todo en las llamadas 

literaturas de los hijos, donde los escritores cuyas infancias se desarrollaron en ese último cuarto 

del siglo XX exploran las secuelas familiares, psíquicas y emocionales que los procesos 

dictatoriales les provocaron. Si como dice Manuel Alberca, quizá la autoficción era el desvío 

que la autobiografía debía tomar antes de recuperar un cierto lugar dentro del espacio literario, 

aventuramos a pensar que quizá el lector detective era el desvío que esos escritores 

autobiográficos debían seguir para codificar su propio pasado personal como un enigma que 

debían descubrir. Consideramos también que el género policial sirve a este objetivo porque 

parece ser la forma literaria moderna que permite estructurar y significar de mejor manera el 

mal.    

En esta investigación nos hemos concentrado en analizar la figura de un tipo de 

personaje lector al que hemos denominado “lector detective” y cuyo surgimiento se puede 

ubicar en la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX e inicios del XXI. Gracias a 

esta figura, hemos podido problematizar el modo en que, desde el espacio textual, se manifiestan 

diferentes modos de lectura literaria. Sin embargo, creemos que un futuro estudio importante 

respecto a la figura del lector ficcional sería aquel que se propusiera establecer una tipología de 

personajes lectores en la historia de la literatura latinoamericana que, en conjunto, nos 

permitiera entender, como señala Nora Catelli, cuáles han sido los sueños o temores comunes 

respecto al porvenir de la literatura expresados por las diferentes tradiciones literarias de 

Latinoamérica.  



Olguín Díaz 
 

283 
 

Asimismo, otra perspectiva de análisis interesante sería aquella que pensara la 

representación del lector ficcional como escritor, donde a través de un análisis metaficcional se 

observaran las posiciones adoptadas por los escritores aficionados y profesionales —según la 

distinción de Ángel Rama— dentro del sistema literario latinoamericano, especialmente a partir 

de la segunda mitad del siglo XX; esta propuesta de investigación podría echar luz sobre la 

impronta que los cambios que las diferentes negociaciones en el campo literario, en especial 

entre la academia y el mercado editorial, tienen sobre el repertorio literario a partir de las 

decisiones poéticas de los escritores.  
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