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—Los detectives ya no resolvemos los casos,
pero podemos contarlos —dijo después.
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I. INTRODUCCION
En la literatura, la figura del personaje lector ha servido para revelar una concepcion explicita
sobre la lectura dentro del propio espacio textual.! En la literatura hispanica, el personaje lector
inaugural es el loco cervantino que, obsesionado con la lectura de novelas de caballerias, pierde
la razon y termina por confundir realidad con fantasia. En el contexto latinoamericano, en la
primera mitad del siglo XX el personaje lector modelo es el borgeano, quien desde perspectivas,
escenarios y contextos multiples ensaya y cuestiona diferentes maneras de leer. Para la segunda
mitad del siglo, la imagen representativa del lector es la del personaje cortazariano, el cual,
absorto en la novela que lee, se ve de pronto consumido por la trama. Si en la obra de Borges,
los lectores reflejan modos méas o menos refinados de leer que hacen manifiesta una vision de
lo literario como estudio critico de la tradicion (especial o fundamentalmente europea), en la de
Cortazar, la lectura se piensa desde la actitud pasiva o activa asumida por el lector, a la que
subyace una nocidn de la literatura como ejercicio de constante renovacion de formas. Como se

observa, el lector como personaje encarna una manera de leer, revela una lectura particular de

! Entendemos aqui al texto y al espacio textual como lo definen Talens, Company y Hernandez Esteve en su articulo
“Lenguaje literario y produccion de sentido” (1985). Estos autores, distinguen el texto del espacio textual a partir
de los conceptos de significado y sentido: mientras que el significado es algo implicado en todo lenguaje, es decir,
en todo “sistema de signos organizados, capaces de transmitir informacion” (538), el sentido es aquello que se
produce cuando esos significados son actualizados por un sujeto que los transforma mediante la lectura. En ese
entendido, el espacio textual, perteneciente al nivel del significado, se comprende como una red de significados
que, al ser reorganizados por la lectura de un individuo concreto posibilitan la produccién de un sentido, esto es,
de un texto. Por ello, los autores expresan que: “definiremos texto como el resultado de un trabajo de
lectura/transformacion operado sobre el espacio textual” (Talens et al. 544 cursivas en el original). En ese
entendido, en este trabajo utilizaremos el término “espacio textual” para referirnos a toda la red de signos que
constituyen una narracién, mientras que entenderemos “texto” como la produccion de sentido derivado de la lectura
de esos signos. Dado que el término “texto” también se puede utilizar con el sentido de “escrito”, confiamos en

que el sentido de uno y otro no resulte ambiguo dentro de este trabajo gracias al contexto de su enunciacion.
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un tiempo concreto, es decir, es la manifestacion de una lectura situada, historica y especifica
de un modo de comprender el mundo, pero también, de pensar la literatura. Este personaje
visibiliza y problematiza la relacion del lenguaje con la realidad y, por tal, de la recepcion
literaria a través de un proceso que ha sido estudiado con creciente interés tedrico en las Gltimas
décadas: los procesos de lectura.

En el Gltimo cuarto del siglo XX, dentro de la literatura latinoamericana, tan diversa en
sus tematicas como en sus procedimientos, hemos distinguido un grupo de narraciones que
suelen incluir dentro de sus historias a un tipo de personaje lector cuya particularidad es la de
ejecutar, en mayor o menor medida, una accion detectivesca. En esta investigacion nos interesa
estudiar algunas de esas narraciones que nos permitan entender cual es la funcion de ese “lector
detective” y qué representa su figura dentro del sistema literario hispanoamericano de finales
del siglo.

Hemos acufiado el término “lector detective” para definir el objeto de estudio de nuestra
investigacion puesto que consideramos que mediante esta figura se actualiza la representacion
del personaje lector dentro de la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX e inicios
del XXI, esto con la intencidn de que nuestro proyecto sume una nueva perspectiva respecto del
estudio de la figura del personaje lector en el campo de la investigacion literaria.?

Consideramos que el “lector detective” significa una reinversion en la relacion original
entre la figura del personaje lector y del detective en la literatura policial. En el texto fundacional
de la narrativa detectivesca, “Los crimenes de la calle Morque” (1841) de Edgar Allan Poe, el
detective Aguste C. Dupin es un lector cuya figura sirve al narrador para explicar el proceso de

andlisis; de modo que, si la lectura sirvié en principio para explicar el proceso analitico del

2 En el Capitulo 1 abundaremos sobre los Antecedentes de este concepto en la investigacion literaria actual.
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detective —investigar es como interpretar un texto—, ahora es la labor del detective la que sirve
para explicar el proceso de lectura —leer es como investigar un crimen—. Ademas, mientras
que Dupin esta interesado en solucionar un crimen o un misterio de su presente o del pasado
inmediato, el “lector detective” se concentra en resolver un enigma del pasado distante. La
lejania temporal del enigma exige que este detective posea precisamente la condicion de lector,
dado que el pasado distante solo puede ser observado en su caracter textual, es decir, tanto como
documento tangible, pero también como construccion de sentido estructurado mediante un
sistema dado, como los testimonios orales. La critica argentina Beatriz Sarlo afirma al respecto
que: “Los hechos historicos serian inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados en
alglin sistema previo que fija su sentido no en el pasado sino en el presente” (Tiempo pasado
159). De modo que en este trabajo de investigacion definimos al “lector detective” como un
personaje lector que intenta resolver un enigma del pasado distante, sea porque lo descubre en
un texto, o bien, porgue intenta descifrar ese misterio teniendo como método principal la lectura.

Las dos actualizaciones que realiza el “lector detective” en la figura del personaje lector,
esto es, 1) la representacion del proceso de lectura como la bdsqueda de resolucion de un enigma
y 2) la investigacion en el pasado del misterio a resolver, nos han permitido concentrar nuestro
estudio en la comprension de dos aspectos: primero, qué dice esta reinversion respecto de la
lectura y la critica literaria de su tiempo; y segundo, cual es el valor epistémico de recodificar
el pasado como un enigma. Por ello, las preguntas que guiaran nuestra investigacion seran las
siguientes: 1) ¢cuéles son las causas que mueven al lector detective a realizar su investigacion?,
2) ¢como y qué textos lee para tratar de entender el misterio que quiere resolver?, 3) ¢qué
objetivos persigue con su investigacion?, y 4) ¢cual es el resultado final de su pesquisa? Para

dar respuesta a estas preguntas, estudiaremos las narraciones elegidas mediante un analisis
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textual y del discurso que conjunte la teoria y la critica literaria, la historiografia, la sociologia
y la filosofia para constituir marcos de interpretacion diversos, por lo que nuestra investigacion
se ubica dentro del estudio de la literatura hispanoamericana en funcién de sus articulaciones
tanto sociolégicas como criticas.

Las narraciones que hemos seleccionado para constituir el corpus de nuestra
investigacion son las siguientes:

e Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia (Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017);
e El desfile del amor (1984) de Sergio Pitol (Puebla, 1933—Xalapa, 2018);

e Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro (Puebla, 1916—Cuernavaca, 1998);
e ylLaneblina del ayer (2005) de Leonardo Padura (La Habana, 1955).

Como se observa, en nuestra seleccién hemos elegido una de las obras menos estudiadas
de Elena Garro. Consideramos que la obra de esta autora, recientemente reeditada en su
totalidad, esta siendo estudiada en la actualidad sobre todo desde una clave feminista. Aunque
nuestra investigacion también considera la ideologia patriarcal como marco de interpretacion
critica de Mi hermanita Magdalena, nos concentramos, sobre todo, en analizarla desde la
perspectiva del género literario, es decir, la manera en que la autora estructura la idea del mal a
partir del relato policial. Como revisaremos en el capitulo dedicado al analisis de esta obra,
Garro incursiono en diferentes géneros dentro de su obra narrativa (gético, fantastico, novela
negra), por lo que juzgamos necesario recuperar esta nocion critica para sumar nuevos enfoques

sobre la obra de una escritora fundamental de la literatura mexicana.
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Consideramos que las cuatro obras de nuestro corpus no se clasifican como novelas
policiales, pero si utilizan el registro policial® mediante la clave del enigma, lo cual nos permite
visualizar el modo en que sus autores ficcionan sobre los efectos sociales de un periodo
particular de la historia latinoamericana marcado por el surgimiento del sistema econémico
neoliberal que incidi6 en el establecimiento y propagacién de regimenes opresivos —Ila
dictadura argentina, la guerra sucia mexicana o el Periodo Especial cubano—, asi como en el
recrudecimiento de doctrinas o sistemas de pensamiento que los legitimaban —el machismo, el
fanatismo religioso, la tecnocracia, el libre mercado—.

Otra caracteristica comun que nos condujo a seleccionar estas obras es que el centro de
su investigacion recae en un sujeto, sea porque se desconoce su paradero o porque ha sido
victima de un crimen. EIl tépico literario del manuscrito encontrado ha sido utilizado como
estrategia narrativa para liberar al autor o al narrador de la responsabilidad de lo dicho, asi como
para crear duda respecto a la veracidad de los hechos narrados. Por oposicion, existen también
una serie de narraciones cuya trama gira alrededor de la bisqueda de un manuscrito perdido.®
En ambos casos, el foco de interés recae siempre en el texto. En las narraciones que nos ocupan,

el regreso al sujeto resulta propio del giro subjetivo que permeo en los estudios culturales en el

3 Héctor Fernando Vizcarra define el registro policial como un conjunto de pautas dentro de una estructura
narrativa que hacen pensar en los relatos detectivescos: “la tension dramatica producida por la exposicién gradual
de incognitas, los obstaculos y vericuetos surgidos en el transcurso de la historia, sus resoluciones paulatinas
(acertadas 0 no), y, en Ultima instancia, una conclusion analoga al fallo irrevocable y disciplinario otorgado por el
detective como colofon de su pesquisa” (20).

4 El Qujiote (1605), de Cervantes, EI manuscrito encontrado en Zaragoza (1804), de Jan Potocki; Manuscrito
encontrado en una botella (1832), de Edgar Allan Poe; El lobo estepario (1921), de Herman Hesse; Memorias
encontradas en una bafiera (1961), de Stanislas Lem, etc.

5 Los papeles de Aspern (1888), de Henry James; Si una noche de invierno un viajero (1979), de italo Calvino; El

nombre de la Rosa (1980) de Umberto Eco, entre otros.
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altimo cuarto del siglo XX. Si bien la vuelta al “sujeto” como objeto de estudio resurge de
manera irremediable durante una época en Latinoamérica donde las “desapariciones” —el
eufemismo con el cual se hacia referencia al secuestro y asesinato de cientos de ciudadanos—
eran el signo del terror de las dictaduras militares, este retorno también podria simbolizar la
exigencia de desvelar las ideologias implicitas de ciertos discursos en apariencia neutrales, tales
como los técnicos y cientificos, pero también sociales, como la historia o la propia literatura.
Dado que en las narraciones seleccionadas el “lector detective” suele fracasar en su afan
de hallar una respuesta que explique por completo el misterio que investiga, partimos de la
suposicion de que esta figura funciona como parodia de la lectura literaria cientifica, no porque
descarte la viabilidad del método cientifico en el analisis literario, sino porque, en tanto que
lector critico, el “lector detective” también busca construir sentidos desde otros marcos de
interpretacion, como la critica biografica o la afectiva. Ademas, si estos “lectores detective”
desean resolver el misterio de un pasado distante, presumimos que encarnan una actitud de
lectura que reivindica una dimension subjetiva del quehacer histérico, donde no solo los textos,
sino también los testimonios y la historia oral en general permiten recuperar una memoria
colectiva al margen de la historia oficial. Con esto en mente, creemos que podemos elaborar, a
partir del estudio de estas narraciones, una reflexion a propdésito de un tema que en la actualidad
sigue siendo debatido ampliamente entre lectores y escritores, esto es, si la literatura puede o
debe pensarse desde un criterio de utilidad social. Matizar los posibles sentidos con los que
dicha asercion puede ser entendida es un objetivo particular de este trabajo de investigacion.
Dentro de los estudios literarios de finales del siglo XX, la nocién de la posmodernidad
llevé a pensar lo literario respecto a los conceptos de metaficcion, intertextualidad y parodia

que pusieron en el centro de su interés tanto al texto como al escritor. La metaficcion alude a la

10
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autorreflexividad del texto; la parodia problematiza o reformula textos o géneros que le
anteceden; y la intertextualidad es la alusion explicita o implicita de otros textos. La tedrica
canadiense Linda Hutcheon, que replanted la manera de pensar la metaficcion, sefiala que no se
puede pensar la metaficcion sin la figura del lector, puesto que la metaficcion redefine
justamente los procesos creativos de la lectura donde el lector se vuelve co-creador del texto
(Narcissistic Narrative xi-xit).

Hutcheon Ilama narrativa narcisista a la literatura autoconsciente de su naturaleza
textual, es decir, a las metaficciones. La tedrica distingue dos tipos de metaficcion: una abierta
(overt metafiction), que explicitamente muestra su auto conciencia mediante la tematizacion o
la alegoria; y otra encubierta (covert metafiction), que actualiza diversos dispositivos
estructurales, lo cual hace manifiesta su auto reflexividad, pero no necesariamente su auto
conciencia (Narcissistic Narrative 7). Lo que caracteriza a ambos tipos de metaficcion es que
las dos transforman “the process of making, of poiesis, into part of the shared pleasure of
reading” (Narcissistic Narrative 20).

Como ya hemos sefialado con anterioridad, los dos aspectos que el “lector detective”
como objeto de estudio nos permite atender en nuestra investigacion son: la representacion del
proceso de lectura y la investigacion del pasado. Por ello, de acuerdo con los conceptos de
Hutcheon, notamos que a través de “lector detective”, que es un escritor profesional, o bien,
tiene aspiraciones de convertirse en uno, se tematiza justamente la nocién de la lectura como
proceso consustancial de la escritura. Sin embargo, esta tematizacién se hace de manera
parodica en tanto que este “lector detective” falla en resolver de manera satisfactoria el misterio
que quiere resolver; ya que la parodia, segun la entienden Hutcheon, es la sintesis dialéctica de

una forma literaria que da cuenta de su evolucion y, por tanto, de su continuidad histérica. La

11
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parodia, por tanto, no es la expresion del fin de una forma, sino la manifestacion de su
pervivencia mediante su actualizacion (A theory of Parody 31-49).

El “lector detective” no parodia la labor detectivesca —pues de esto se ha encargado ya
la literatura anti-detectivesca®— sino a un tipo de lectura centrada en el texto y cuya aplicacion
concreta fue el método de lectura atenta (close reading) propuesto por la escuela neocritica
norteamericana. Como explica la académica britanica Karin Littau, la propuesta de lectura de
la escuela neocritica, al negar la inclusion de criterios extratextuales en el anélisis literario —
como la intencion del autor (falacia intencional) y la recepcion afectiva del lector (falacia
afectiva)—, incurria ella misma en una falacia que la autora llama “falacia cognitiva”. La falacia
cognitiva aludiria al enfoque exclusivamente mentalista de la lectura atenta que fue adoptada
como el método de analisis predominante para gran parte de la critica y la teoria contemporaneas
(Littau 9).

Gracias al tratamiento parddico que la figura del “lector detective” hace sobre la lectura
atenta, advertimos que su critica a este modo de leer no niega la eficacia de su método, sino que
cuestiona el objetivo de su aplicacion, es decir, la construccion de un canon literario absoluto,
asi como la proscripcion de otros modos de lectura donde la corporeidad y afectividad del lector
forman parte de la produccion de sentido del texto. Mediante esta clave, consideramos que las
narraciones que estudiamos discuten los riesgos de prescribir una sola manera de leer y

reflexionan sobre la funcidon social de la critica literaria.

6 De acuerdo con Vizcarra, la novela antidetectivesca surge después de la Segunda Guerra Mundial y es la
continuacion tanto del policial clésico como de la novela negra norteamericana. En este tipo de narraciones, el
argumento descansa sobre la ausencia de solucion del enigma, por lo que se crea una “ficcion de posibilidades”,

mas no de certezas (34). En ese entendido, el neopolicial latinoamericano seria un tipo de novela antidetectivesca.

12



Olguin Diaz

Retomando a Hutcheon, si la metaficcion encubierta actualiza diversos dispositivos
estructurales, en las narraciones analizadas se encuentra internalizada una critica a los gobiernos
totalitarios de la Latinoamérica de finales del siglo XX mediante la estructuras especificas del
registro policial. Todo género literario es una estrategia generativa de sentido porque,
pragmaticamente, establece un pacto de lectura entre el texto y el lector; y estructuralmente,
porque fija los esquemas de articulacion de la trama. El género literario impone asi diversas
expectativas de lectura mediante sus convenciones formales. En el caso de una historia
detectivesca, ademas de la expectativa de la resolucion del crimen, Hutcheon sefiala que: “There
is almost inevitably within the novel also a conversation about how such events as are then
under discusion occur in detective stories but never in real life” (Narcissistic Narrative 31).

Las narraciones estudiadas actualizan esta convencion al presentar un misterio del
pasado lejano que el lector explicito’ puede reconocer gracias al contexto histérico —Ila época
de Rosas en Argentina, la Revolucion mexicana, la Guerra de Independencia de Argelia o la
Revolucion cubana—. Los crimenes cometidos en esos periodos historicos desarticulan la idea
de que lo ficcional es un discurso ajeno a la realidad, al mismo tiempo que elaboran un
comentario social indirecto sobre el tiempo presente del “lector detective™. La correspondencia
que el lector explicito establece entre el crimen del pasado que el “lector detective” investiga y
su realidad actual —Ila dictadura argentina, la guerra sucia en México, y el Periodo Especial
cubano— hace eco de lo que Sarlo llama “la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta
y setenta” (Tiempo pasado 22); es decir, la marca del giro subjetivo en los estudios culturales a

finales del siglo XX. Si el estructuralismo representé “la muerte del sujeto” en diferentes

" Como estudiaremos en el capitulo 1, el “lector explicito” es el término con el que Hans Robert Jauss denomina
al lector de carne y hueso que, con base en su biografia y su experiencia de vida particular atribuye diferentes
sentidos al texto.

13
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disciplinas sociales y artisticas, el giro subjetivo, dice Sarlo, significaria el surgimiento del
“sujeto resucitado” (Tiempo pasado 37).

Bajo el giro subjetivo, a partir de la década de los 70 muchas disciplinas culturales se
dieron a la tarea de “reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracion
de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista, [y] la
reivindicacion de una dimension subjetiva [de la realidad]” (Sarlo, Tiempo pasado 21). La
impronta de ese giro subjetivo, dice Sarlo, se revelaria no en la intencion memorialista, sino
critica, es decir, en el animo de entender ese pasado. En las narraciones que hemos seleccionado,
mediante la lectura en paralelo con aquellos otros hechos historicos que el “lector detective”
revisa, el lector explicito puede comprender de manera indirecta las consecuencias sociales de
los Estados totalitarios del ultimo cuarto de siglo en Latinoamérica, por lo que tales narraciones
son como alegorias que, mediante la clave policial, problematizan el funcionamiento de los
dispositivos de legitimacion de dichos Estados.

Asi pues, mediante la parodia de la lectura neocritica y la revision del pasado en clave
policial, esta investigacion tiene como objetivo principal analizar la forma en que el “lector
detective” encarna diferentes modos de lectura y problematiza conceptos pertenecientes al
orden de lo literario —como los de critica literaria, lectura literaria y la propia literatura—, asi
como de lo ético y lo politico —como el mal y la violencia epistémica®—.

El presente trabajo estd compuesto por cinco capitulos, uno tedrico y cuatro de analisis.

En el capitulo 1, realizamos una revision de las teorias actuales sobre la lectura, de las

8 Como sefiala Genara Pulido Tirado, dentro del pensamiento decolonial, la violencia epistémica se entiende como
“una serie de discursos sistematicos, regulares y repetidos que no toleran epistemologias alternativas y pretenden
negar la alteridad y subjetividad de los Otros de una forma que perpetta la opresion de sus saberes y justifica su

dominacion” (“Violencia epistémica y descolonizacion del pensamiento” 177).
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caracteristicas de la novela policial desarrollada en Latinoamérica a partir de los afios 70 del
siglo XX, asi como de la episteme posmoderna que subyace a la critica literaria formalista; todo
esto para explicar como y por qué hemos vinculado las figuras del lector y del detective para
acufar el concepto “lector detective” que proponemos como objeto de estudio de nuestra
investigacion. Los capitulos 2, 3, 4 y 5 corresponden a la seccion de analisis de esta
investigacion. Debido a las tematicas abordadas en estas narraciones, hemos dividido el
conjunto de este corpus en dos secciones: por un lado, las novelas de Piglia y Pitol nos permiten
percibir cuales son las aportaciones que los métodos distintos al analisis estructuralista hacen a
la critica literaria en general, tales como la critica biografica o el neohistoricismo; y por otro,
las novelas de Garro y Padura nos han dado pie a explorar los aspectos materiales, corporales y
afectivos de la lectura mediante la critica ética y la critica afectiva. Ahora, pasamos a explicar
brevemente el contenido particular de cada uno de estos analisis. En el capitulo 2, analizamos
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: en esta narracion se problematiza una de las
primeras oposiciones que la escuela neocritica hizo a la critica literaria tradicional: la “falacia
intencional”. La novela de Piglia tematiza, utilizando la alegoria de la escritura y lectura de
biografias, la idea de que, al eludir la figura del autor en el estudio literario, no solo se pierden
de vista algunos aspectos importantes sobre su estilo, sino que se reafirma la idea de que el
discurso literario es neutro, es decir, libre de ideologia. En el contexto de la dictadura argentina,
los peligros de invisibilizar a los agentes de un discurso hacen manifiesto el mecanismo que
permite la propagacion del terror y la paranoia. En el capitulo 2, abordamos la novela El desfile
del amor (1984) de Sergio Pitol: en este texto, mediante la contraposicion del discurso histérico
con el literario, se manifiestan las consecuencias que puede traer consigo ponderar el discurso

cientifico sobre el narrativo: al negar que el saber narrativo permite al ser humano comprender
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aspectos de la realidad que no son accesibles por otras vias, la novela de Pitol reafirma la
importancia de la literatura como discurso que abre otras &reas de la realidad humana
cognoscible. Asimismo, esta narracion plantea la complejidad de establecer limites precisos
entre los discursos ficcionales y no ficcionales debido a su naturaleza linguistica, lo que abre
paso a la discusion respecto a la conveniencia de desligar el comentario social de la critica
literaria. En el capitulo 3, estudiamos Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro: en esta
narracion, se muestra como la lectura literaria también puede ser una actividad que dé placer al
lector, lo cual no se contrapone con la posibilidad de obtener aprendizajes. La lectora detective
de esta novela representa una lectura que apela a las ensefianzas morales de la literatura, un
aspecto que el analisis estructuralista consideran subjetivo y ajeno al mensaje poeético. En
contraste, la novela de Garro muestra como la literatura también afecta el modo en que el lector
transforma su percepcion cuando ésta lo lleva a reevaluar sus propios paradigmas de
pensamiento y conducta, es decir, cuando efectta una lectura ética. Finalmente, en el capitulo
4, analizamos La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura: en esta novela se refuta la
“falacia afectiva” propuesta por la neocritica, la cual propone que la identificacion del lector
con el personaje no puede ser objeto del estudio literario. En la narracion de Padura, sin
embargo, el lector detective ejemplifica como es que, en tiempos de crisis, la literatura puede
ser una voz compafiera, pues como explica Hans Robert Jauss, la identificacion no solo tiene
una funcion estética sino social al permitir que el lector piense en nuevas maneras de
comportarse, y en el caso de la novela de Padura, de hallar esperanza y estrechar los lazos
afectivos con su comunidad.

En suma, esta investigacion busca entender como, desde el propio espacio textual, la

figura del lector detective en la narrativa hispanoamericana a finales del siglo XX e inicios del
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XXI cuestiona las funciones, las posibilidades y el futuro de la lectura y la critica literaria en un
contexto social y cultural donde el valor epistemoldgico del saber narrativo ha perdido prestigio
dentro del imaginario social. El lector detective, entre la critica académica y la popular, entre la
realidad y la ficcidn, y entre el horizonte histérico textual y personal, interpreta, se sitla en,
rompe o continda con tradiciones literarias, ideoldgicas e historicas, donde la lectura literaria

ejerce una funcidn ética y politica gracias a su caracter precisamente estético.
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Il. MARCO TEORICO Y PROPUESTA DE ANALISIS

En “El critico” (2008), cuento de Antonio Malpica, el detective Solana intenta descubrir la
identidad de un asesino en serie muy peculiar: sus victimas son escritores poco conocidos a
quienes elige porque, segun él, han escrito un mal libro. Como firma de sus crimenes, el
homicida envia a la policia un libro de la victima colmado con las marcas de los errores que ha
encontrado. Por esta razon, los policias le dan el mote de “El critico”. El caso especifico que el
detective Solana investiga en este relato representa un giro importante en el modus operandi del
criminal en tanto que el nuevo sacrificado ya no es un escritor del montén, sino un letrado
eminente de la literatura mexicana, a quien el asesino descuartiza y cuyos miembros deposita
en diferentes lockers de una libreria Gandhi en la Ciudad de México.

El detective Solana, incapaz de entender las correcciones que el homicida ha hecho a la
famosa obra del escritor, decide pedir ayuda a otro célebre literato. Este revisa las observaciones
que “El critico” ha hecho a la obra del muerto y, con pasmo, reconoce que coincide con todas
ellas,® por lo que resuelve convocar a otros colegas. La libreria pronto se ve plagada por un
grupo de afamados escritores que, entre temerosos e incrédulos, revisan sus propias obras
tratando de predecir si seran o no la proxima victima (no falta el que aprovecha la oportunidad
para, de paso, criticar a alguno de los presentes). El detective Solana se enfrenta también a la
decision de hacer publica o no la causa de muerte del escritor, pues teme provocar un revuelo
innecesario en el mundo cultural y politico. Al final, concluye que lo mejor sera atribuir al narco
la responsabilidad del “descuartizado anonimo” y que el deceso del escritor se explicard por

causa de un infarto. Al famoso escritor se le hace un homenaje en Bellas Artes, mientras que el

® “la mayoria de sus observaciones son ciertas. Digo, hay que ser un purista, es cierto, pero tiene razén. En casi
todo tiene razén. Yo mismo pensé muchas veces que estaba sobreadjetivado y que abusaba de los adverbios, que

el capitulo cuatro sobraba” (Malpica 18).
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asesino sigue libre y el detective Solana, sin apuro de encontrarlo, se va a comer tacos
campechanos a algun negocio de la avenida Universidad.

Hemos iniciado con la parafrasis del ingenioso cuento de Malpica porque su autor lleva
al extremo una serie de creencias que dan pie a los temas de discusion de nuestro trabajo. Dichas
creencias giran en torno a las dindmicas del campo literario, al comportamiento de la policia en
Estados fallidos, asi como a la lectura, a las funciones del género policial y al ejercicio de la
critica en Latinoamérica. De estas tres Ultimas categorias, destacamos los presupuestos que el
texto de Malpica caricaturiza: 1) que hay lecturas y escrituras mejores que otras, por ello el
asesino juzga que los malos libros deben ser castigados con la literal “muerte del autor”; 2) que
la corrupcion y la negligencia de los cuerpos policiales es el eje temético de la literatura
neopolicial latinoamericana; y 3) que la critica literaria no opera con el objetivo de comprender
una obra, sino para destruirla o enaltecerla segin los intereses del critico.*®

En este capitulo partiremos de los supuestos antes mencionados para hacer una revision
de los conceptos actuales sobre la lectura, asi como del género policial y de la critica literaria a
finales del siglo XX. Sobre los estudios de la lectura, nos enfocaremos en aquellos que revaloran
los aspectos corporales y afectivos de ésta, asi como su papel para entender la relacion entre
ficcion y realidad, y entre sujeto y comunidad. Estudiaremos las caracteristicas del género
policial dentro del contexto latinoamericano que la critica ha denominado “neopolicial” o, en
propuesta de Diego Trelles Paz, “policial alternativo”, para establecer un vinculo con el
concepto que hemos propuesto para guiar nuestra investigacion, esto es, la figura del lector

detective en la narrativa hispanoamericana. También, exploraremos algunas posturas sobre las

10 “uno, varias veces Premio Nacional en diversos rubros, le recriminé a otro con multiples doctorados honoris

causa, a voz en cuello: siempre dijiste que era un gran libro, cabrén, hasta publicaste dos ensayos elogiandolo, asi

que ahora ten los cojones de...” (Malpica 19).
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funciones usualmente atribuidas a la critica y al critico literario, esto con el objetivo de entender
la relacion entre epistemologia, politica y literatura que creemos advertir en la construccion
alegorica de las novelas estudiadas. Un penultimo aspecto que revisaremos es la propuesta de
Francois Lyotard respecto a como la epistemologia posmoderna puede entenderse por medio de
su método de legitimacion, donde el discurso cientifico se impone sobre el narrativo. Con base
en todo este recorrido tedrico, proponemos finalmente el modo en que en este trabajo

entenderemos el concepto de “lector detective”.

Capitulo 1. La lectura, el género policial y la critica literaria

1.1 Perspectivas de la lectura a finales del siglo XX

1.1.1 De la oralidad a la escritura: el nacimiento de la figura del lector
A principios del siglo XX, el fildsofo aleman Walter Benjamin sefialaba que la muerte de la
narracion se habia originado como resultado de la desvalorizacién de la memoria y de la
incapacidad por contar y compartir las experiencias de vida. Benjamin entendia la narracion
como algo propio de la oralidad, donde memoria y comprensidn se articulaban por medio de la
escucha de historias que se leian en voz alta durante el trabajo manual.!* Por el contrario, para
Benjamin la lectura silenciosa representaba un desvio en la transmision de la sabiduria propia
de la narracion:

se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el

oido atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se

pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porgue ya no se teje ni se hila

11 Recordemos que la lectura oral solia hacerse en centros de trabajo o en el ambito familiar, de modo que, mientras

se realizaba una labor manual, se escuchaba al alguien que leia en voz alta.
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mientras se les presta oido. Cuanto més olvidado de si mismo esta el escucha, tanto mas

profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando esta poseido por el ritmo de

su trabajo, registra las historias de tal manera que es sin mas agraciado con el don de
narrarlas. Asi se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi también
se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el

entorno de las formas més antiguas de artesania. (“El narrador” 40)

De acuerdo con el autor aleman, el aspecto corporal de la escucha era esencial para
aprehender la sabiduria de la experiencia compartida a través de las narraciones pues este
proceso conllevaba la habilidad del oyente de convertirse €l mismo en narrador. Benjamin
rechazaba la lectura en silencio al considerar que ésta disolvia la relacion fisica entre narrador
y oyente que era la base de la transmision del saber colectivo: “Todo aquel que escucha una
historia esta en compafiia del narrador; incluso el que lee, participa de esa compafiia. Pero el
lector de una novela esta a solas” (Benjamin, “El narrador” 47). La alta valoracion que, a
principios de siglo XX, Benjamin daba a la relacion entre la corporalidad del acto narrativo y la
transmision de los saberes, se volvid central en los estudios sobre la historia de la lectura en el
altimo cuarto del siglo.

El aspecto corporal y material de la lectura fue paulatinamente desestimado a medida
que la lectura era asociada mas con la letra escrita que con la “instancia organica” que la
animaba. La voz form¢ parte del proceso de lectura desde la Antigliedad hasta el surgimiento y
auge de la imprenta. La voz era un aspecto fundamental de la lectura porque ella era el

instrumento que animaba al texto: para que éste cobrase vida, debia ser leido en voz alta. Incluso
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en los siglos XVI1'y XVIII, a pesar de que el libro ya se habia convertido en el soporte predilecto
del texto, la lectura oral siguié prevaleciendo sobre la lectura en silencio.*?

En su Historia de la lectura en el mundo occidental (1995), los historiadores Cavallo y
Chartier anotan que: “La lectura no es solamente una operacion intelectual abstracta: es una
puesta a prueba del cuerpo, la inscripcion en un espacio, la relacién consigo mismo o con los
demas” (28). La vision que conmovi6 a Agustin, la de Ambrosio devorado en silencio por la
lectura de un libro, resultaba extrafia para un mundo donde la oralidad era la base de la
comunicacion y donde la lectura estaba ligada a la corporeidad y a la propia materialidad del
texto. Por ejemplo, los rollos requerian tener ambas manos ocupadas para sostener cada uno de
sus extremos y se solian leer mientras se caminaba. Mas adelante, el codex, que se podia leer
de pie o sentado, permitia escribir durante la lectura porque su estructura posibilitaba tener una
mano libre.

En un tiempo en que la escritura se hacia de manera secuencial, es decir, donde no
mediaba espacio entre las palabras, la voz y la entonacion dada por el lector realizaban de
manera oral esa division: el texto podia ser comprendido solo cuando una voz lo animaba. El
surgimiento de la lectura silenciosa fue posible solo hasta que la reglas de escritura permitieron
la separacion de las palabras, lo que ocurrio hacia el siglo XII (Jesper 74). Por eso, el
neurocientifico francés Stanislas Dehaene observa que la lectura silenciosa de Ambrosio que
tanto asombro a Agustin era doblemente impresionante, pues leia un texto que estaba escrito sin
tales divisiones (42). No obstante, la lectura silenciosa como imagen normativa de la actividad
lectora se volvio popular apenas a partir del siglo XVIII. Durante la Alta Edad Media, leer en

silencio confirié un valor simbdlico a la letra escrita. La lectura en silencio que se realizaba

12 \Jer Margit Frenk, Entre la voz y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes (2005).
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antes de cada liturgia, se percibia como un momento que facilitaba la reflexion: al no tener que
esforzarse por leer en voz alta, la mente podia pensar mejor (Parkes 131).

En Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra (1982), el fil6logo norteamericano
Walter J. Ong defiende, en consonancia con Benjamin, la idea de que oralidad y escritura
corresponden a dos formas diferentes del pensamiento. Ong distingue entre oralidad primaria y
secundaria: la primera atafie a personas que desconocen la escritura, por lo que su vida
comunicativa y su pensamiento se desarrollan puramente en la oralidad; la segunda se refiere a
quienes si conocen la escritura y, por consiguiente, la lectura. Esta distincion es determinante
en el pensamiento occidental porque, mientras que en la oralidad primaria se “aprende” (por
medio de observacion, imitacion, repeticion, escucha, participacion, etc.), en la oralidad
secundaria se “estudia” (mediante libros) y puesto que el estudio plantea problemas
metalinguisticos que la oralidad primaria no requiere, la escritura permite desarrollar una
conciencia linguistica distinta (Ong 44).

De acuerdo con Ong, estas dos formas de la oralidad influyeron en el modo en que las
narraciones ordenaban los hechos del relato (la trama para Ricoeur). En las culturas de oralidad
primaria, la narracion era episodica porque estos segmentos de informacion facilitaban que el
orador los recordara, ya que para conectarlos podia hacer un ejercicio de retrospeccion; ademas,
como el objetivo era atrapar la atencidn del oyente, el suceso mas importante se relataba desde
un inicio, de manera que la nocioén de “suspenso” o “intriga” no estaba presente. Por el contrario,

en las sociedades de oralidad secundaria la narracion se volvié extensa porque ya no era
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necesario segmentarla para recordarla; esto hizo posible que el relato escrito ganara en tension,
es decir, permitia que el desenlace se aplazara tanto como el narrador lo deseara (Ong 224).1
Ademas de provocar estos cambios en la manera de narrar, la letra impresa también hizo
surgir a una figura que dependia completamente de la textualidad: el lector. El escritor, dice
Ong, inventa al lector porque sustituye al oyente: “el publico del escritor siempre es imaginario”
(268), por lo que al escribir debia convocar a esa entidad ausente:
[L]a invencion de los lectores es lo que hace tan dificil la escritura. EIl proceso es
complejo y se fragu6 con muchas incertidumbres. Debo reconocer la tradicion —o, si se
prefiere, la intertextualidad— en la que ubico mi obra con el objeto de poder crear para
lectores reales papeles ficticios que puedan o quieran desempefiar. No es facil penetrar
en las mentes de personas ausentes a la mayoria de las cuales no se conocera jamas; pero
no es imposible si nosotros y ellos conocemos la tradicion literaria de la obra. (268-269)
Con la aseveracion de Ong, advertimos por qué el género dentro del que cada relato se inscribe
y la intertextualidad se convierten en pautas clave de la pragmatica textual, dado que conjuran
la ausencia del cuerpo del oyente al suponer la figura del lector.
El historiador italiano Carlo Ginzburg sefiala que la preeminencia de la imprenta sobre
la oralidad también significd el inicio y la consolidacion de la critica textual y la filologia, pues
cuando los aspectos corporales de la narracion se consideraron irrelevantes para la escritura, el

resultado fue: “la paulatina desmaterializacion del texto, progresivamente depurado de toda

13 En Occidente, la preeminencia de la escritura sobre la oralidad conlleva también un cambio en el modo en que
se construye la evidencia histérica, pues, como explica Carlo Ginzburg, si la oralidad se basa en la descripcién para
hacer sentir al lector como un testigo de lo narrado, con la escritura basta el documento para dar cuenta de que algo
existio. Esto significa también una distincidn epistémica, pues si el efecto de la descripcidn es la verosimilitud, la
del archivo serd el de la verdad (“Descripcion y cita” 28-30). Esto sera importante de considerar mas adelante en

nuestra investigacion.
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referencia a lo sensible” (“Indicios” 199). A esto podemos agregar que, a diferencia de los
manuscritos, los libros impresos carecian de los comentarios que los amanuenses hacian en los
margenes de los manuscritos. El borramiento de la “voz al margen” de otros lectores, también
influyd para afianzar la relacién privada entre texto y lector (Cavallo y Chartier 235). No es
casual que el Quijote, al leer solo y en silencio, enloquezca. Su figura representa la
incertidumbre que le causaba a una comunidad oral el paso a la lectura privada y silenciosa, la
cual borraba el cuerpo, los gestos, las voces, la impronta del otro y la recepcion colectiva. Entre
mas terreno ganaba el libro, se iba disolviendo la importancia de la corporalidad en la lectura.
La critica textual y la filologia, afirma Ginzburg, pudieron eliminar de su estudio el espinoso
criterio de lo cualitativo gracias a que se concentraron en “los elementos reproducibles
(manualmente en un principio, y después, a consecuencia de Gutenberg, en forma mecanica)
del texto” (“Indicios” 200).

En Occidente, la separacion entre el texto y sus aspectos materiales (su soporte y su
usuario) consolido la idea de que la lectura era una actividad meramente intelectiva. Como
explica Ginzburg, el hecho de que en comunidades orientales como China la caligrafia siguiera
siendo una practica inseparable de la expresion escrita, permite entender que la percepcién de
la lectura como actividad estrictamente intelectual es mas bien una “toma de posicion cultural”
(“Indicios”” 199) y no una caracteristica real del acto de leer.

La creencia de que leer es un proceso rigurosamente cognitivo se reforzd a principios
del siglo XX con los estudios estructuralistas y, en especial, con el método de lectura de la
escuela neocritica. Las propuestas neocriticas instituyeron la figura del lector serio o profesional
en oposicion a la del aficionado; promovieron la idea del canon literario al plantear que la

funcion de los estudios literarios era dar cuenta de la valia de unos textos sobre otros; y
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establecieron la idea de los lectores modelo o lectores ideales, es decir, de que existian lectores
que leian “mejor” que otros (Wimsatt y Beardsley 1946, 1949). De acuerdo con esta escuela,
leer literariamente consistia en aplicar un método basado en el analisis de los aspectos
observables del texto: el método de lectura atenta (close reading) planteaba que para leer bien
los textos literarios se debian excluir aquellos elementos que desviaban la atencién de lo
estrictamente literario, es decir, del mensaje poético. La lectura atenta descartaba de su analisis
aspectos tales como la intencién del autor (falacia intencional), el contexto social en que la obra
habia sido creada, los hechos histéricos que el texto mencionaba directa o indirectamente, o los
efectos que la obra tenia sobre el lector (falacia afectiva); en cambio, la lectura atenta debia
enfocarse en la evaluacion de los aspectos visibles del texto que permitirian valorarlo como mas
0 menos meritorio y, por tal, merecedor de ser preservado dentro de la historia literaria.

En “The Intentional Fallacy”, Wimsatt y Beardsley afirmaban que: “another way of
deciding whether works of art are worth preserving and whether, in a sense, they ‘ought’ to have
been undertaken, and this is the way of objective criticism of works of art as such, the way
which enables us to distinguish between a skillful murder and a skillful poem” (471); y
agregaban que, dado que esta manera de hacer critica de arte era objetiva, no podria considerarse
moralista. De este modo, la escuela neocritica explicaba la creacion de un canon literario que
era resultado de un proceso cientificamente demostrable —gracias a la aplicacion de un método
objetivo— y no de una apreciacion moral.

El método de lectura atenta propuesto por la neocritica fue cuestionado, sobre todo a
partir del Gltimo cuarto del siglo XX, por estudiosos que volvieron a pensar el acto de leer desde
la interdisciplinariedad —en especial, gracias a la influencia de los estudios culturales y a la

filosofia de género—. Criticos, tedricos e investigadores literarios como Jane C. Tompkins,
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Terry Eagleton, Wayne C. Booth o Karin Littau han recalcado la importancia de volver a pensar
la lectura desde las tradiciones que valoraban a la literatura desde perspectivas pragmaticas,
politicas y éticas: en dichas tradiciones, el cuerpo del lector, sus afectos, su ethos y su situacion
socioecondmica y politica son entendidos como elementos inherentes al ejercicio de la critica

literaria.

1.1.2 Jane Tompkins: pensar la literatura como discurso que afecta al mundo
En uno de sus aforismos, Georg Christhop Lichtenberg definio al libro como: “un espejo; [pues]
siun mono se mira en ¢l, el reflejo no podra ser un apostol” (127). Esta metafora podria explicar,
maés que al libro, a la lectura misma. Sin quiza pretenderlo, el escritor aleman del siglo XVI1I
expreso una idea que en el siglo XX seria estudiada por la teoria de la recepcion: que el lector
y su historia personal intervenian en la construccion del significado del texto y, por tal, en la
historia de la literatura. Con la teoria de la recepcidn, el canon literario ya no se considera una
lista de libros surgidos de una criba imparcial de textos técnicamente meritorios, sino el
resultado de un tamiz historico derivado de una serie de interpretaciones posibilitadas por el rol
del lector.

La lectura, entendida como el momento en que lector y el texto interactdan, ha sido
conceptualizada por la teoria de la recepcion. En “Concretizacion y reconstruccion”, el teorico
polaco Roman Ingarden afirma que las diferentes posibilidades de interpretacion estan inscritas
en el texto literario a partir de las “indeterminaciones”. Estas se refieren a aquellos aspectos de
la historia que no son enunciados pero que pueden ser completados (concretizados) por el lector,

que es lo que él considera su actividad co-creadora: “por iniciativa propia y con imaginacion el
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lector ‘llena’ diferentes partes de indeterminacion con aspectos que, por asi decir, son elegidos
de muchos aspectos posibles o aceptables” (36 las cursivas son nuestras).

A partir de los conceptos de Ingarden, el tedrico aleman Wolfgang Iser considerd que
toda lectura consistia en realizar concretizaciones particulares, esto es, que una interpretacion
era apenas una posible actualizacion del texto. De este modo, considera que el lector es un eje
central en la asignacion de sentido del texto, pues: “cuanto mas pierden los textos en
determinacion, mas fuertemente interviene el lector en la correalizacion de su posible intencion”
(“La estructura apelativa” 101). Sin embargo, Iser acufia el término de “lector implicito” para
definir no al sujeto que lee, sino a aquella funcion estructural del texto que presupone la
existencia de un posible receptor: el lector implicito no se refiere al lector de carne y hueso, sino
a la imagen del lector ya previsto en la estructura del texto mediante las diferentes convenciones
textuales. Es decir, el lector implicito es la presuncion de la inteligibilidad del texto y su funcion
es la de proporcionar el “horizonte de referencia para la variedad de actualizaciones histéricas
¢ individuales del texto, para poderlas analizar en su singularidad” (“El acto de lectura” 143).

Frente a la nocion de “lector implicito” de Iser, el filologo aleman Hans-Robert Jauss
agrego la nocion de “lector explicito” a la teoria de la recepcion. Este lector, por el contrario, si
se refiere al ser humano real que realiza el acto de leer, pues alude al: “lector diferenciado
historica, social y también biograficamente que realiza como sujeto cada vez distinto la fusion
de horizontes” (“Experiencia estética y hermenéutica literaria” 78). Al incorporar el concepto
de lector explicito, Jauss admitia que los diversos paradigmas desde los cuales un lector atribuye
significados al texto eran importantes porque gracias a estos puede reconocer las estructuras de
comprension previas (el repertorio del sistema literario); las proyecciones ideoldgicas del texto

en tanto objeto historico, y las que él mismo posee como sujeto inserto en una historia particular.
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Frente a la asercién de Roland Barthes respecto a que la muerte del autor significaba el
nacimiento del lector, la teoria de la recepcion mostraba que autor y lector no eran instancias
contrarias, sino que participaban de la lectura mediados por el texto: el autor, al establecer
mediante el lector implicito la inteligibilidad del texto, y el lector, como lector explicito, al
actualizar las posibilidades significativas del texto con cada lectura.

En el texto “An Introduction to Reader-Response Criticism” (1980), la académica
estadounidense Jane Tompkins propuso un panorama integral de los estudios de la lectura
durante los primeros tres cuartos del siglo XX y elaboré una critica para pensarla méas alla de la
cognicién. Tompkins revisd con especial interes la teoria de la recepcion porgque consideraba
que en ésta se encontraban los trabajos tedricos sobre la lectura que encarnaban una resistencia
a los postulados de la escuela neocritica. Tompkins considera que, si bien los criticos y tedricos
de la recepcidn representaron un progreso en los estudios sobre la lectura literaria al centralizar
la figura del lector, no elaboraron, sin embargo, un cambio sustancial respecto a la concepcion
de la lectura como proceso meramente intelectivo.

Para Tompkins, la orientacion hacia el lector en los estudios de la teoria de la recepcion
no resulta novedosa porque ya desde la Antigtiedad los comentarios sobre la literatura revelaban
una preocupacion por la respuesta de la audiencia. Mediante el analisis de un texto de Longino,
Tompkins sefiala que, para el lector de la Antigliedad, la poesia —Ilo literario en términos
modernos— Yy el lenguaje son concebidos como fuerzas que acttan sobre el mundo: el discurso
se piensa desde una perspectiva instrumental y no solo simbdlica. Por ello, la autora afirma que:
“All modern criticism —whether response oriented, pshycological, structuralist, mythopoetic,
thematic, or formalist— takes meaning to be the object of critical investigation, for unlike the

ancients we equate language not with action but with signification” (Tompkins 203). Esta vision
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del lenguaje como fuerza de accidn permite comprender por qué el estudio de la retérica fue tan
importante en el mundo antiguo.

Tompkins considera que la falta de disposicion de los criticos del siglo XX para
entender la literatura mas alla de la exégesis se basa en la creencia de que el texto literario es un
discurso distinto a otros. Al revisar como se pensaba la literatura durante el Renacimiento, la
autora observa que, casi del mismo modo que en la Antigliedad, el valor literario se atribuia a
partir de los efectos que tenia sobre el lector. En ese tiempo, quienes fungian como criticos
literarios eran miembros del gobierno y de la aristocracia, personajes que eran los potenciales
mecenas de los poetas. Esta relacion definié un rasgo importante en la concepcidn literaria de
la época, pues ademas de ser un vehiculo para transmitir valores, la poesia se consideraba: “a
source of financial support, a form of social protection, a means of procuring comfortable job,
an instrument of socialization, a move in a complicated social game, or even a direct vehicle of
courtship” (Tompkins 208). Ya desde el Renacimiento, la literatura es valorada tanto por el
beneficio moral que le puede otorgar al publico como por el beneficio econdmico y social que
significa para el poeta.

Al revisar la época augusta en Inglaterra (1700-1760), la autora percibe que la
apreciacion literaria también estaba vinculada a la accion social y, sobre todo, al dialogo directo
con los eventos historicos del momento: “To defend poesy, for Pope, was to take up a position
in the debates ranging over the political and religious events of the day, because poetry was
assumed to have influenced the course of those events, whether for good or ill” (Tompkins 213).
De ahi que Tompkins reafirme su idea respecto a que las preguntas que la teoria de la recepcion

se hace sobre donde esta el significado de la obra (si en el texto o en el lector) solo pueden
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plantearse en un contexto donde el arte se analiza ajeno a su entorno politico y donde a la obra
se le niega su poder de influir en la opinion pablica.

Por lo anterior, Tompkins sefiala que la separacidn critica entre politica y literatura
ocurre en la segunda mitad del siglo XVIIl como resultado del fin del sistema de mecenazgo.
Cuando un autor escribe para aquel o aquellos que son sus protectores, puede medir los efectos
de su discurso y asi modular su escritura. Sin embargo, en cuanto mas se aleja de sus lectores
reales, en un medio en donde la impresién de libros se amplia y el pablico se convierte en una
masa con la que pierde vinculo, la relacién con el lector se vuelve andnima y puramente
economica (Tompkins 214). Esto provoca que la critica deje de interesarse en los efectos
sociales de la literatura, y se concentre en el aspecto individual de la recepcion: “the concept of
literary response, from having benn primarily a social and political one, now becomes personal
and psychological” (Tompkins 215).

El ejercicio de la critica literaria hacia finales del siglo XVI1I dej6 de lado la idea de que
la literatura debia servir para crear buenos ciudadanos, y considerd que la funcion principal de
la literatura era la de producir imagenes que provocaran emociones, explica Tompkins. Asi, la
critica literaria prescindio del criterio del impacto social de la literatura y se enfoco en los
aspectos tecnicos y estructurales del texto. Para el siglo XI1X, esta tendencia se acentud sobre
todo en la poesia, de la cual se esperaba obtener un atisbo de la experiencia humana, pero no
necesariamente una reflexion con incidencia sobre la vida en comunidad. De hecho, incluso
poetas como Shelley consideraron que la pureza de la poesia dependia justamente de su
desinterés por modelar cualquier conducta humana o por tener una finalidad especifica con su
tiempo. Asi, la critica literaria comenzé a considerar que la verdadera poesia era ahistorica

precisamente porque no se ocupaba de los avatares del presente, sino de la eternidad. Esta
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actitud dio origen a una postura tedrica que consideraria que la literatura no tenia por qué hacer
referencia a la vida comin, pues la poesia debia ser el “repositorio de valores eternos”
(Tompkins 217) y no de las trivialidades cotidianas.

Si bien este cambio se dio en un contexto donde la conciencia histérica era fundamental
para el pensamiento critico, la imagen del poeta se reafirmé alrededor de la efigie del solitario
que no buscaba cambiar su entorno, sino contemplarlo: el poeta no escribia para un grupo de
personas en particular, sino para si mismo y para la eternidad. Tal paradoja, dice Tompkins,
provoco el fin del mecenazgo y de la concepcidn de la literatura como objeto de mercado porque
desvinculd la labor del poeta con su lector: “There was no longer any way for the poet to
measure the impact of his work on an audience, since the autor and his audience were no longer
personally known to each other. Perhaps this explains why poets began to make grandiose
claims as to who their audience was” (Tompkins 218). Aunque los poetas suponen que hablan
para todo el mundo, a quien realmente le estan hablando, dice la autora, es a la nueva clase
media urbana (218).

Vincular el conocimiento literario con la pura afectacion individual, se contraponia con
la construccion colectiva de los conocimientos cientificos y politicos, los cuales estan
relacionados con el poder y la sociedad. Separar lo colectivo de la literatura, pensarla solo como
ejercicio de contemplacion individual, la desligaba de su capacidad para incidir en la accion
social. Sobre este cambio de posicion respecto a lo literario, Tompkins anota que: “the literary
theorists of the nineteenth century turned the artist’s progressive alienation from society into a
positive principle” (218-219). Cuando la lectura literaria renuncio a la perspectiva de lo social,
esta separacion se percibié como un valor positivo y deseable en el ejercicio de la critica. Y de

este modo se rompid el hilo entre la historia y la critica literaria.
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Este hecho facilité que, para inicios del siglo XX, se consolidara la tendencia a desligar
el comentario literario de los efectos sociales de la literatura, pues la literatura se entendia como
un texto transhistorico: “The idea that poetry is an ordering force that can provide a stay against
a world in confusion becomes a major tenet of twenty-century critical belief. It is a belief that
has its roots in the conviction —fostered by nineteenth-century critics— that poetry must be
detached from world in order to save it” (Tompkins 220).

Con respecto al estudio cientifico del lenguaje literario, Tompkins percibe que los
preceptos del formalismo se fundamentaron en la epistemologia positivista, para la cual el
lenguaje era algo transparente y neutral. Esta perspectiva, dice Tompkins, hizo ver a la literatura
como un discurso sin poder, un discurso que solo representaba o replicaba lo que distintas
formas del conocimiento ya habian hecho cognoscibles, pero sobre las que no se podia agregar
nada méas, como no fuera mostrar el comportamiento humano, un fendmeno que inaprensible
por el método cientifico. En este sentido, el New Criticism realizé un movimiento particular:
retomo el precepto del formalismo respecto a que el lenguaje poético era distinto al lenguaje
cientifico (pues el mensaje que transmite no puede ser comunicado con ningun otro medio) v,
de ese modo, considerd al discurso literario como un “objeto de conocimiento Sui generis”
(Tompkins 222).

Cuando el texto literario fue percibido solo como un objeto de estudio, como algo que
debia ser interpretado, dejo de pensarse como algo que hacia algo; por ello, la neocritica

establecio a la interpretacion como el fin Gltimo del analisis literario, y por tal, de la lectura.'*

14 En su ensayo “Contra la interpretacion”, Susan Sontag resume la critica contra la escuela neocritica al decir que
el arte abstracto es una reaccion contra la interpretacion, pues lo hace impenetrable; del mismo modo que el pop-
art hace tan evidente su “contenido” que no necesita ser interpretado (22). En el ambito literario, Sontag se pregunta

que, si para evadir el ansia interpretativa, la obra no tendria que volverse tan directa que simplemente pudiera ser
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Este carécter cientifico implicaba que la correcta interpretacion textual no podia ser elaborada
por el hombre comun, sino por un especialista, dado que el discurso literario era un tipo especial
de lenguaje: “The formalist definition of the literary work, in sum, calls for the
institutionalization of literary study on a new basis” (Tompkins 222). Asi se crea y se justifica
la creacion de la categoria del lector experto, encarnada por el critico literario y el académico.
La institucionalizacion del estudio del discurso literario como una disciplina objetiva
reforz6 la autonomia del campo literario, lo que condujo a su desvinculacién con otras
disciplinas, (historia, biografia, sociologia y psicologia) y exigio la creacion de un vocabulario
cientifico propio, uno que solo el experto conocia y a partir del cual se debia realizar toda critica
literaria:
The formalization of interpretive techniques simultaneously provides critics with the
means of producing explications of literary works that serve as demonstrations of their
professional expertise. The definition of criticism as an activity requiring professional
expertise justifies the credentialling system of graduate education and gives support to
professors of literature in their competition with natural and social scientists for
institutional resources. (Tompkins 223)
Aunque la teoria de la recepcion, dice Tompkins, representd una apertura de la academia

hacia la posibilidad de que los lectores no especializados participaran del comentario literario,

lo que es. Por ello, la trasparencia es, dice, el valor actual mas alto del arte. De ser asi, de tener un arte trasparente,
¢$qué critica seria deseable? A esto responde que: primero, una que ponga mayor atencidn a la forma, mas que al
contenido; y segundo, una que proporcione una “descripcion verdaderamente certera, aguda, amorosa, de la
aparicion de una obra de arte” (25). Sontag finaliza su ensayo proponiendo que la critica debe apelar mas a los
sentidos que al pensamiento: “La funcion de la critica deberia consistir en mostrar cdmo es lo que es, incluso que
es lo que es, y no en mostrar qué significa” (27 cursivas en el original). A esta manera de hacer critica es a lo que

Ilama una erética del arte.
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esto no significd un cambio en el paradigma de la lectura, sino apenas un desplazamiento del
lugar desde donde se producia sentido. Si bien la teoria de la recepcion consideraba que el
sentido no se concibe como una cualidad del texto, sino como el producto de la interaccion de
alguien con ese texto, ésta seguia concibiendo a la lectura como un acto de interpretacién, no
como un medio que afectaba al mundo o como una fuerza que movia a la accion (Tompkins
224). Por lo anterior, Tompkins plantea que, pese a todo, la teoria de la recepcion seguia
sosteniendo a la interpretacién como el objetivo central de la lectura.

Con todo esto en mente, la autora propone la necesidad de cambiar la postura de la critica
literaria, esto es, mover el eje de interés de los analisis interpretativos y moverlo hacia la idea
de que, si la realidad es una construccion linguistica, entonces el lenguaje también es politico.
Esta perspectiva representa una vuelta a la vision antigua de la poesia y el lenguaje como
discursos que forman parte del Estado y, por tal, de la vida politica, idea sobre la que se sustenta
el estudio de las relaciones existentes entre el poder y el discurso literario: “What makes one set
of perceptual strategies or literary conventions win out over another? If the world is the product
of interpretation, then who or what determines which interpretive system will prevail?” (226).
La semejanza entre la concepcion literaria de la Antigliedad y esta nueva postura critica
permitiria pensar el discurso literario como un texto que participa de la realidad y que tiene el
poder de actuar sobre ella: esta concepcion constituiria un verdadero rompimiento con la postura
estructuralista de la neocritica norteamericana, mas que la consideracion del lector como parte
de proceso de interpretacion (Tompkins 226).

A partir del recorrido tedrico de Tompkins, advertimos que las preguntas que la autora
considera necesarias para guiar la practica de la critica literaria desde la perspectiva social no

son aquellas que buscan respuestas sobre el sentido de un texto, sino las que permiten explorar
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las relaciones entre los actores de lo literario, es decir, entre las convenciones genéricas del texto
y los lectores en primera instancia, y entre las instituciones que ejercen el poder de juzgar ciertas
interpretaciones como “validas” y, por tanto, de elegir a ciertos textos como mejores que otros
(el canon). Asimismo, observamos la dificultad que la teoria literaria ha tenido para situar al
lector dentro de los estudios literarios que persiguen la cientificidad de la disciplina. Tompkins
indica que el conflicto entre la posibilidad o no de establecer una critica literaria basada en la
objetividad se encuentra en la creencia de que la literatura es un discurso separable de otro tipo
de discursos. Por ello, la autora propone que la via para revolucionar esta encrucijada
epistemologica es la de politizar nuevamente la literatura y la critica literaria, es decir, pensar

que un texto literario afecta la realidad y no que simplemente lo refleja.

1.1.3 Los efectos de la lectura en el cuerpo del lector y en el cuerpo social
La propuesta de Jane Tompkins, centrada en develar como se suscitd historicamente el
borramiento en los estudios literarios de los efectos del texto sobre el lector, no profundiza, sin
embargo, en el modo en que el texto literario afecta al lector y al mundo. En ese tenor, creemos
pertinente acudir al trabajo de Karin Littau sobre este aspecto. En Teorias de la lectura. Libros,
cuerpos y bibliomania (2006), la autora analiza por qué hubo una tendencia a hacer desaparecer
al cuerpo de la actividad lectora y como esta idea se afianzo a finales de siglo XVIII, una
tendencia que ha tenido continuidad hasta fines del siglo XX; también, estudia por qué resulta
indispensable retomar esta perspectiva para entender el aspecto afectivo de la lectura. Ademas
del estudio de Littau, otro trabajo que consideramos necesario para entender como es que la
consideracion de las emociones resulta relevante en la lectura es el de Sarah Ahmed, La politica

cultural de las emociones (2004). Ahmed estudia cémo es que las emociones, que son
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construcciones sociales, moldean las “superficies” de los cuerpos individuales y colectivos;
pero, sobre todo, por qué la emotividad ha sido desestimada en el discurso politico y construida,
en el imaginario social, como una debilidad humana. Al vincular estos trabajos, queremos
entender el modo en que la lectura afecta no solo al cuerpo del lector, sino al cuerpo social, y
coémo es que las emociones, como practicas sociales y culturales, también participan en la
interpretacion y, por tal, de la estructura donde las diferentes instituciones sociales ejercen poder
respecto de lo que se considera una interpretacion correcta o deseable.

Comenzando con el trabajo de Karin Littau, la autora se da a la tarea de analizar novelas
de los siglos XVIII a XIX en las cuales aparecen personajes lectores. Asi, tipifica algunos
lectores segun el modo en que las lecturas afectan su cuerpo: el lector lloroso, el asustadizo y el
pasional. Esta patologia de la lectura muestra como la vinculacion del cuerpo con la lectura es
representada en dichas novelas como un peligro al que estad expuesto el lector que no da
preferencia al raciocinio: “Reading then is dangerous because it is ingested by the body before
it is chewed by the mind, a danger which is linked to passive consumption, namely, over-
identification, and the concomitan loss of self” (Lttau 75).%° Por esta razon, Littau argumenta
que 1) la lectura no es de inicio una actividad interpretativa, sino de vinculacién corporal, y 2)

que los libros transportan significado, pero solo desde su propia materialidad (Littau 37). No es

15 En su trabajo sobre la representacion de lectoras femeninas en las novelas de fines del siglo xix, Testimonios
tangibles. Pasidn y extincién de la lectura en la narrativa moderna (2001), Nora Catelli parece coincidir con esta
afirmacién de Littau, pues advierte también que la figura ficcional de la lectora rebelde o suicida (Sylvie, Emma
Bovary o Ana Karenina) simboliza, en una sociedad que concibe a la mujer como un ser débil e irracional, una
tendencia social a creer que la lectura no guiada por el intelecto o la instruccién rigurosa no solo es indtil sino
peligrosa para “el cuerpo social”. En estas representaciones, el lector pasivo es asociado al lector sensorial, que lee
con el cuerpo, mientras que el lector activo se vincula con el intelecto. Una postura acorde es la del escritor Julio
Cortazar, quien dividi6 a los lectores en dos tipos, “el lector macho” y “el lector hembra”, donde el primero seria

el activo y el segundo, el pasivo.
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solo el cuerpo del lector el primer medio de acceso a la lectura, sino que la propia materialidad
del texto determina los modos de interaccion y significacion que el lector establece con él. Esto
se debe a que el propio soporte implica una toma de posicién cultural y social que, como
esquemas previos, delimitan los marcos de interpretacion.

Littau sefiala que el afecto ha sido una las experiencias lectoras relegadas por las teorias
de lectura y por la critica literaria del siglo XX. La identificacién del lector con los personajes
0 con las historias que lee ha sido un criterio excluido de la consideracion “racional” de la
lectura, retomado por apenas unos pocos tedricos, como Jauss. Nos parece importante este
hecho y queremos hacer aqui una acotacion al respecto. En Pequefia apologia de la experiencia
estética (1972), Jauss propone un esquema de los tipos de identificacion estética que un lector
puede establecer con el texto. Para Jauss, la identificacion cumple una funcion estética y social
porque es una apertura a la experiencia ajena: “La identificaciéon emocional del espectador con
el ‘héroe’ como espacio comunicativo puede tramitar modos de comportamiento; configurarlos
nuevamente, quebrar normas acostumbradas en beneficio de nuevas orientaciones para la
accion” (Pequefia apologia 78). Por medio de la admiracion, la compasion o la ironia, la
experiencia estética se traduce en accion simbolica o comunicativa. Por medio de la
identificacion, Jauss parece advertir que la lectura de textos literarios cumple con la funcién que
Benjamin solo atribuia a la narracion oral, esto es, el aprendizaje mediante la experiencia ajena.

Retomando a Littau, la autora propone considerar que, en toda revision historica de la
lectura, se deberia apelar a las tres categorias retoricas: delectare (deleitar), docere (instruir) y
movere (mover), donde deleitar corresponde al aspecto sensorial (corporal); instruir, al

cognitivo o mental; y mover, a la experiencia afectiva de la lectura:
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How literature therefore acts on the reader (affects him or her) and how the literary
object is actively constituted as an object in the act of contemplation (how it comes into
being through interpretation) are for Jauss the two modes by which aesthetic experience
operates. Or, to put it into our vocabulary, sensation and sense making are the two
categories by which readers engage with literature. (Littau 100)

La aproximacion de Littau se encuentra en sintonia con la propuesta de Tompkins
respecto a que la critica literaria a finales del siglo XX debia comenzar a pensar la lectura como
una actividad que supone algo mas que la sola interpretacion: que leer implica al cuerpo y a las
emociones tanto como a la actividad cognitiva. Sin embargo, la postura de Littau se concentra
mas en el individuo lector que en la comunidad de lectores. En este aspecto, creemos que la
reflexion de Sarah Ahmed sobre las emociones como construcciones sociales aporta luz sobre
el tema.

En su trabajo, Ahmed explica que las emociones suelen ser usadas como metaforas en
la construccion de la identidad nacional para expresar el “ser” a partir del “sentir”. Asi, una
nacion que, por ejemplo, tenga una politica flexible para dar asilo a los migrantes, puede ser
caracterizada como “blanda”, en oposicion a aquellas “naciones duras” cuyos sistemas anti
migratorios sean estrictos. La razon de esto, dice Ahmed, estriba en que el “temor a la pasividad
estd ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se define en términos de una
tendencia a ser moldeada por otros” (La politica cultural de las emociones 22).

Para evitar la distincion entre emocidn y sensacion, que para la autora resultan
expresiones casi sinonimas, Ahmed propone el concepto “impresion” en tanto que implica tanto
la cognicion como la percepcion; pero también porque expresa la cualidad refleja de dicha

accion, porque “no solo tengo una impresion de los otros, sino que también me dejan con una
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impresion: me impresionan y dejan una impresion en mi” (La politica cultural de las emociones
28). Asi, las impresiones que un objeto 0 una situacion provocan en una persona no son el
resultado puramente corporal sino también perceptual, consecuencia de una serie de
asociaciones simbolicas transmitidas en colectividad. Por ejemplo, la impresion de miedo a algo
no ocurre porque el miedo a ese objeto o situacion preexista al ser humano, sino que acontece
por la relacion que se establece entre ese algo y el conocimiento de su potencial riesgo. Por esta
razén, Ahmed dice que: “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o relaciones
de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ con respecto a dichos objetos” (La politica cultural de las
emociones 30). El miedo es, pues, resultado de una “lectura” que surge del contacto entre el
objeto y la persona, quien atribuye a ese objeto un significado y, por tal, reorienta su sentimiento
hacia él, en este caso, de miedo. En tanto que ese significado es siempre resultado de un
constructo social, Ahmed afirma que “los sentimientos no residen en los sujetos ni en los
objetos, sino que son producidos como efectos de la circulacion. [Y] la circulacién de objetos
nos permite pensar sobre la ‘socialidad’ de la emocioén” (La politica cultural de las emociones
31). Esta socialidad sitGa a las emociones en el ambito de lo colectivo y, por tal, de lo cultural;
por ello, las impresiones que una lectura estimula en el lector se encuentran, asimismo, dentro
del espectro de lo social y no solo de lo individual o psicoldgico.

Al vincular las ideas de Ahmed con el proceso de lectura, advertimos que, si las
emociones son construcciones sociales, entonces también son politicas, por lo que toda lectura
que afecta emocionalmente al lector es muestra de cdmo el cuerpo social ya esta operando en
él. Para profundizar en esta idea, creemos necesario acudir a la reflexion que el teorico literario
estadounidense Fredric Jameson hace respecto al modo en que las emociones pueden pensarse

como sistemas alegdricos cargados de significados culturales.
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Jameson afirma que las emociones son susceptibles de ser interpretadas en tanto que una
comunidad construye alrededor de ellas una serie de significaciones especificas. Por eso, pensar
sobre una emocion también implica hacerse preguntas histéricas. Si, como ya advertia Jauss,
nos vinculamos afectivamente con los textos mediante la identificacion, esa identificacion
también es, dice Jameson, de caracter interpretativo en tanto que la emocion es reconocible por
Su cualidad nominal: “an emotion can only be felt as such (“qua emotion”) when it has been
named” (Allegory and Ideology 55). Pero esta condicion nominal no es para el autor una relacion
directa entre la experiencia y la comunicacion de esa experiencia: una emocién que ha sido
nombrada ha pasado por un proceso de reificacion donde se vincula la experiencia afectiva con
la corporal mediante la palabra. EI nombre no es la experiencia, pero nos pone en relacion con
ella. Para Jameson, todo proceso nominativo provoca dos fendmenos paradojicos: en tanto que
el nombre excluye otras posibilidades de sentido, al mismo tiempo separa al objeto (lo
nombrado) del nombre. Esto significa que la palabra “amor”, por ejemplo, esta asociada con
una serie de reacciones y sensaciones corporales, pero también de comportamientos que pueden
variar segun el momento histérico en que ésta es enunciada. Y aunque su sola mencion
convoque estos sentidos y no otros, al mismo tiempo produce un alejamiento de la experiencia
concreta en tanto que no se estéd en relacion con la experiencia misma del amor, sino con la
comunicacion de su acontecimiento. Por ello, la abstraccion de la experiencia mediante la
nominacion es un proceso social que trasluce ademas el hecho de que las emociones nominadas
son construcciones colectivas.

Para demostrar esta idea, Jameson compara esquemas de clasificacion de emociones en
culturas antiguas, tanto orientales como occidentales. En esta comparacion, el autor descubre

que los sistemas de clasificacion chino e hindd recurren a una nominacién cercana a la
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terminologia médica o estética, mientras que la clasificacion griega toma de la retdrica su
paradigma de clasificacion. Para ejemplificar la importancia de la nominacion, Jameson sefiala
que fue solo hasta el siglo XVII, a partir del cartesianismo, cuando se dio nombre al “deseo”,
una emocidn que, sin embargo, estaba ya presente en la vida humana de formas corporalmente
observables, en especial, en torno a los 7 pecados capitales (Allegory and Ideology 60-64).

La importancia de pensar las emociones como componentes de esquemas de
pensamiento de una sociedad dada radica en la manera en que éstas inciden en las formaciones
sociales y en la propia subjetividad. En la lectura, la vinculacién afectiva con los textos se hace
mediante una decodificacion de esas estructuras o esquemas emocionales historicos que el texto
convoca y de los que el lector es participe si conoce tales paradigmas. Al respecto, Jameson se
pregunta: “How do we know that the emotion Homer attributed to this or that hero or heroine
(and which has dutifully been translated into its alleged equivalent in English) is anything like
what we fell today?” (50). Esta interrogante apunta a reflexionar si la emocion es algo que se
experimenta, o si mas bien, es un estado momentaneo de perturbacion. Aunque no podamos
responder a esta pregunta, acudimos a lo dicho por Ahmed respecto a que el encuentro con el
otro impresiona de una manera u otra; pero, atendiendo a lo dicho por Jameson, esos encuentros
impresionan en mayor menor medida en tanto que puedan ser nominados, es decir, filtrados por
los significados que circulan en la colectividad.

Pensar la lectura desde el aspecto corporal y afectivo, como sefiala Karen Littau, agrega
una perspectiva diferente a la exégesis textual; sin embargo, advertimos que la emocion no esta
desvinculada de la “interpretacion” o la “significacion” en tanto que la propia nominalidad de
las emociones se inscribe dentro de sistemas de significado colectivos y no puramente

individuales. Como sefiala Alfonso Mendiola:
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una persona es incapaz de verbalizar el sabor de un guisado que acaba de probar; al

resultarle imposible expresar (ante la dificultad de encontrar las palabras adecuadas) su

vivencia, ésta se queda en la conciencia y nunca pasa a formar parte de la sociedad. Por
esto, si tomamos a la sociedad como punto de referencia, y no a la conciencia, lo visible

y lo expresable estan siempre unidos. En la sociedad y desde la sociedad solo vemos lo

que podemos comunicar, Yy, por esto, siempre hay una reducciéon de complejidad de lo

representado en la conciencia cuando se pasa al decir. Si lo social existe en la operacién
de comunicar, podemos concluir que la sociedad observa por medio de comunicaciones.

(24)

El texto literario, inscrito dentro de un proceso comunicativo, no estd fuera de esas
construcciones colectivas sino precisamente estructurado a partir de ellas. Incluyendo a las
emociones. En este sentido, creemos que la reivindicacion de la lectura como actividad también
afectiva y corporal plantea no tanto la cuestion de si es necesario o posible esbozar una critica
literaria desde tales preceptos, sino, mas bien, la de cuestionar qué emociones (palabras que las
nominan o evocan) estan presentes o ausentes en un momento historico dado y qué nos indican
sobre las posibilidades que el lector tiene de identificarse afectivamente con unos textos en un
momento concreto.*® Al hacerlo, se puede poner en practica la manera en que Jane Tompkins

propone regresar a considerar la literatura como un discurso que acttia sobre la realidad.’

16 Una muestra de esta pregunta en accion podemos observarla en el libro que Franco Moretti escribe alrededor de
la figura del burgués y la novela del siglo XIX, un estudio que gira justo alrededor de la identificacion de las
palabras que son repetidas u omitidas de las narraciones de la época a partir de la imagen que se esta intentado
construir respecto a dicha clase social. (ver El burgués. Entre la historia y la literatura).

17 Pensamos, por ejemplo, en que esto se hace actualmente mediante los estudios de género, donde se estan

releyendo y reinterpretando libros escritos por hombres (y también por algunas mujeres) en los cuales la
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1.2 El registro policial en la literatura latinoamericana a finales del siglo XX

La relacion entre el lector y el detective ha estado presente desde el origen del género policial.
En “Los crimenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe, el narrador caracteriza a Auguste
C. Dupin como un aristécrata biblioéfilo cuya singular inteligencia le permite resolver los
extrafios crimenes de la calle Morgue; leyendo e interpretando los testimonios que se publican
en los periddicos respecto al caso, Dupin es capaz de inferir la identidad del asesino.!® Sin
embargo, antes de siquiera presentar al protagonista y a la historia, el cuento de Poe inicia
afirmando lo siguiente: “Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas
son en si mismas poco susceptibles de andlisis. Solo las apreciamos a través de sus resultados”
(Poe 425). La afirmacion del narrador revela la necesidad de materializar un procedimiento que
de otra manera resultaria imposible de observar: mediante la figura de Dupin, Poe personifica
el proceso de analisis cientifico.

Por esta razon, el escritor argentino Ricardo Piglia sefiala que es el detective y no la
investigacion la clave formal del relato policial: “El detective encarna la tradicion de la
investigacion que hasta ese momento circulaba por figuras y registros diversos. La compleja red
y la historia misma de esa funcion interpretativa se cristaliza en é1” (El ultimo lector 71). La
tradicion de investigacion a la que Piglia alude es el modelo epistemologico surgido durante el
siglo X1X al que Carlo Ginzburg denomina “sistema indiciario”. Este sistema permitio, por

ejemplo, desarrollar el método policial que durante el mismo siglo se implemento en las grandes

representacion femenina se hace desde perspectivas misdginas. Como resultado de estas lecturas, los canones
literarios también comienzan a moverse, dando cabida a textos escritos por mujeres.
18 Este método es repetido por Dupin en “El misterio de Marie Rogét”, un cuento basado en un hecho real y sobre

el que Edgar Allan Poe solo tuvo conocimiento a través de los periddicos.
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urbes europeas para llevar registro de los criminales reincidentes: al registrar sus huellas
dactilares, que son la marca irrefutable de la individualidad, el Estado sabia de manera efectiva
qué delincuentes ya habian sido detenidos con anterioridad (“Indicios” 2008).

La aplicacion del paradigma indiciario como forma de control administrativo subyace al
género policial, por ello, Walter Benjamin asevera que: “El contenido social originario de las
historias detectivescas es la difuminacién de las huellas de cada uno en la multitud de la gran
ciudad” (lluminaciones Il 58). Asi, el personaje del detective simboliza la aplicacion del sistema
indiciario mediante su labor de bisqueda de huellas e indicios que le permitan revelar el rostro
del criminal escondido en el anonimato de la masa.'® Rastrear esa singularidad es lo que lleva a
Dupin a repetir, tanto en “Los crimenes de la calle Morgue” como en “El misterio de Marie
Rogét”, que en toda investigacién “no deberia preguntarse tanto ‘qué ha ocurrido’, como ‘qué
hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente’.” (Poe 484).

Aunque el vinculo entre lector y detective se hallaba en los albores del relato policial, a
medida que el géenero fue evolucionando, la figura del detective se desligo de su origen lector y
la esencia de este personaje se apuntal6 en sus habilidades deductivas y de interpretacion. Su
figura se construyd a partir de entonces sobre la base de su condicion mental, mientras que su
corporalidad qued6 en segundo plano. Ese cariz absolutamente intelectual del detective, que
constituyé el arquetipo de las novelas de enigma, seria parodiado en la literatura
hispanoamericana por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a través del personaje de don
Isidro Parodi, un peluquero injustamente encarcelado que desde su celda se dedicaba a resolver

los casos que otros prisioneros le contaban. En el cuento “La victima de Tadeo Limardo”, por

19 | a idea de que lo idéntico se encubre entre la multitud también es tematizada por Edgar Allan Poe en “La carta

robada”: “para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los expedientes: no ocultarla”

(542), pues la guarda entre un monton de papeles semejantes.
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ejemplo, los escritores argentinos parodian la representacion cuasi etérea del detective de la
novela de enigma cuando Savastano, un compadrito que acude a pedirle ayuda a don Isidro
Parodi, le dice lo siguiente: “Vengo por el hecho de sangre del Hotel E1 Nuevo Imparcial. El
misterio que tiene en jaque a todos los craneos. Quiero que usted interprete: yo estoy aqui de
puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre 0jos y he sabido que para arrancar el velo del
enigma usted es una fiera” (Borges y Bioy Casares 79, las cursivas son nuestras).?

Las figuras de la lectura, dice Nora Catelli, “muestran los proyectos, promesas, suefios
o temores que ella suscita. Por eso se pueden considerar esas representaciones como los lugares
en los que se piensa la literatura que vendrd” (196). En tal sentido, desde su creacion, la figura
del detective ficcional reflejo la necesidad de su sociedad para controlar el mundo circundante,
pero fue cambiando en la medida en que los intereses y problemas de esa sociedad también se
transformaban. Asimismo, los cambios que el detective sufrio a lo largo del desarrollo del
género policial también expresan las transformaciones en el modo de pensar lo literario.

El detective del policial clasico suele ser un hombre de élite, con una alta cultura, que
aplica sus conocimientos para solucionar un enigma. Si bien el asesinato es el enigma que debe
resolver (whodunit), lo que resulta central para la trama de este género es el método que el
detective emplea para descubrirlo. El aspecto social del crimen suele quedar en segundo plano
dentro de la historia, pero siempre deja ver el miedo de la clase burguesa de perder su bien
méaximo: la propiedad privada. De ahi que los crimenes ocurran casi siempre dentro de las casas,

que son el simbolo de dicha propiedad.

20 En ese mismo cuento, Zarlenga, otro personaje, le comenta a don Isidro: “Vino a esconderse entre el gentio, si
usted me capta” (Borges y Bioy Casares 80) o que “es un animal con ropa, carente de roce” (81), expresiones que

hacen alusion a “La carta robada” y al orangutan asesino de “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe.
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En tanto que en estas ficciones el centro de la trama es el método del detective y no la
causa social que motiva el crimen, Diego Trelles Paz explica, en su tesis doctoral La novela
policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes y enigmas sin
respuesta (2008), que por esta razon: “la narrativa policial surge como un género no realista, un
ejercicio literario poco interesado en abordar los desarreglos politicos, sociales y econémicos
de la sociedad en la que aparece y en cuya narracién nada es mas importante que la labor
intelectual de un razonador solitario por dilucidar un enigma” (72). Esa disolucién con lo social
hace que el mundo representado en el relato policial clasico no sea un reflejo de la vida real y
que el modo en que el detective resuelve el enigma a veces parezca inverosimil. En su libro
Detectives. La realidad y la leyenda (2015), John Walton explica que esto se debe también a
que el género policial fue promovido y financiado por las empresas de detectives privados, las
cuales buscaban limpiar la manchada imagen que la sociedad tenia de ellos. Los detectives en
la Norteamérica de finales del siglo XIX, eran contratados por diversas industrias para
desempefiar la labor de espias o infiltrados cuyo objetivo era identificar a los grupos que
promovian las huelgas; a veces, los detectives no solo fungian como informantes sino también
como golpeadores. De modo que la literatura policial fue estimulada por los duefios de las
agencias de detectives que vieron en el género un medio para limpiar su imagen, pero también,
para promover sus servicios. Esto provocaba la preferencia a publicar historias a veces
inverosimiles, pero divertidas que contribuian a representar a los detectives como héroes
incomprendidos.

La relevancia del método del detective dentro del policial clasico puede entenderse
gracias al contexto del paradigma epistemologico de la época. En su articulo “Indicios. Raices

de un paradigma de inferencias indiciales” (1979), Carlo Ginzburg estudia el método de
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Giovanni Morelli, quien a finales del siglo XIX disefié un sistema para atribuir de manera segura
la autoria de ciertas pinturas. EI método de Morelli, explica Ginzburg, se basaba en analizar
detalles minimos de las pinturas, aquellos “menos trascendentes, y menos influidos por las
caracteristicas de la escuela pictérica a la que el pintor pertenecia: los I6bulos de las orejas, las
ufias, la forma de los dedos de manos y pies” (“Indicios” 186). EI método de Morelli se basaba
en la atencidn sostenida que se prestaba a ciertos detalles de la pintura. Este método, dice
Ginzburg, es el que Sherlock Holmes sigue en sus investigaciones: “El conocedor de materias
artisticas es comparable con el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio
de indicios que a la mayoria le resultan imperceptibles” (“Indicios” 187). Ginzburg incluso
sefiala la influencia que el método de Morelli tuvo sobre Freud para construir su concepcion
sobre el inconsciente: “Yo creo que su método se halla estrechamente emparentado con la
técnica del psicoanalisis médico” (Freud citado en Ginzburg, “Indicios” 190). Para el historiador
italiano, el que tres hombres empleen un metodo casi idéntico se explica gracias al hecho de
que Morelli, Conan Doyle y Freud eran médicos: “En los tres casos se presiente la aplicacion
del modelo de la sintomatologia, o semidtica médica, la disciplina que permite diagnosticar las
enfermedades inaccesibles a la observacion directa por medio de sintomas superficiales, a veces
irrelevantes para el ojo profano” (“Indicios” 193).

Una de las razones por las gque el sistema indiciario no pudo ser asimilado dentro del
paradigma cientifico, sefiala Ginzburg, es su incapacidad por establecer generalidades, la misma
razon por la que la sintomatologia médica no puede constituir certezas: “La imposibilidad de la
cuantificacion se derivaba de la insuprimible presencia de lo cualitativo, de lo individual” (208).
Y quizé por ello, el método indiciario resultaba idoneo para identificar las marcas de estilo del

pintor, del mismo modo que el detective encontraba en pequefios detalles los indicios que
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delataban la identidad del criminal. A este respecto, creemos advertir que el paradigma
indiciario es equiparable a una forma de lectura: la lectura atenta de un texto, la atencion
minuciosa a las palabras, a las frases y a todos los aspectos textuales que un autor, a veces
inconscientemente, plasma en sus textos y que llamamos “su estilo”; es decir, la lectura atenta
consistiria, entre otras cosas, en tratar de percibir el estilo del autor a partir de pequefios indicios
que sefialaran su “irreductible elusividad personal”.

Aungue el policial clasico parece dejar en segundo plano las circunstancias sociales por
las cuales ocurre el crimen, es interesante notar que el paradigma indicial estd vinculado de
manera real con el control policial. Como explica Ginzburg, en la Europa del siglo XIX,
mediante el uso de las huellas dactilares, los cuerpos policiales pudieron dar solucion al
problema de la identificacion de los criminales reincidentes: “en las lineas impresas sobre las
yemas de los dedos [se] descubria la contrasefia recondita de la individualidad” (“Indicios” 217).
Se ha debatido, ademas, respecto al hecho de si el género policial podia existir antes de la
creacion de la figura del policia. Nancy Horrowitz sefiala que los historiadores de la literatura
policial se dividen en dos grupos: la linea mayoritaria asocia el surgimiento del género con Poe,
en un contexto donde ya existe la policia; mientras que la linea minoritaria ya advierte elementos
del género en textos como la Biblia (“El modelo policiaco” 241). Esta tendencia minoritaria,
dice Horrowitz, “pone mayor énfasis en el método que en la presencia de un detective y un
crimen” (242).

Aunque la critica en general ha seguido la postura de la tendencia mayoritaria, nos
parece sugestivo retomar la idea de la minoritaria solo en tanto que reafirma que el género
policial, mediante la figura del detective, instauré un nuevo modo de lectura. Esta nueva manera

de leer, podria crear la ilusion de percibir en la Biblia o en Hamlet tramas policiales, sin
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embargo, eso no implicaria que tales textos pertenezcan al género. Lo que el género policial
permitio fue la posibilidad de leerlos desde una perspectiva detectivesca. Por eso, Piglia sefiala
que es el detective y no la investigacion la clave formal del relato policial: “El detective encarna
la tradicion de la investigacion que hasta ese momento circulaba por figuras y registros diversos.
La compleja red y la historia misma de esa funcion interpretativa se cristaliza en é1” (EIl Gltimo
lector 71). EIl lector del género policial aprendié a no ser “ingenuo”: ya no suspende su
incredulidad, ya no se deja envolver por la historia y ya no confia en el narrador. Este nuevo
lector tiene en cuenta que el texto es la huella de una intencionalidad.

El cambio del género hacia la perspectiva social del crimen se dio con el hard-boiled
norteamericano, lo cual también implico un cambio en la figura del detective, quien ya no era
un erudito de clase alta, sino un marginal trabajando por dinero. Su motivacion primigenia no
era la resolucion del crimen, sino el pago que recibiria por ello. Esto significo, dice Trelles Paz,
la emergencia de las clases populares, pues “se remplaza al detective elegante por un outsider
cinico y se (re)inserta el proceso del castigo criminal” (84). Al respecto, Piglia advierte que el
nuevo centro de la trama de la serie negra ya no puede ser el desciframiento del enigma, pues
el factor economico siempre es la causa del delito en una sociedad degradada. Asi, el método
de deduccidn del detective se vuelve menos importante y prevalece la busqueda de los hechos,
los que se buscan en las calles. Como senala Piglia: “en la novela negra no parece haber otro
criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro con los
hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos
crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento”
(Critica y ficcion 60). Por eso, dice el escritor argentino, el detective del género negro emplea

el método del periodista, mas que el del razonador puro.
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Trelles Paz advierte que la novela de la serie negra introdujo un criterio ausente en el
policial clésico: el concepto del castigo, lo que significé el viraje del género hacia un comentario
social més explicito: “la introduccion del castigo del criminal propuesto por la novela negra
acentua la logica realista sobre la cual se funda este género para retratar y, sobre todo, para
denunciar, la decadencia moral y social” (75). En la relacién que la serie negra muestra entre el
sistema politico y judicial, asi como la percepcion de la poblacion respecto al modo en que este
vinculo afecta la estructura social entera, Trelles Paz distingue la razon del por qué esta serie,
mas que la clasica, es el modelo de registro policial que los escritores latinoamericanos siguen
en lo que él denomina la “novela policial alternativa en Hispanoamérica”, pues la novela negra
muestra: “la manera en que el lector/ciudadano observa y se ve afectado por esta alianza”
(Trelles Paz 75).

Si bien el desarrollo del detective en la evolucién del género policial comporta cambios
en su método de investigacion, dichos cambios se dan sobre todo en el punto de vista, en tanto
que su posicion dentro del entramado social es distinta: mientras que el detective clasico
personifica al burgués preocupado por la invasion del otro en su propiedad privada, el detective
de la serie negra, como miembro de una sociedad de masas, posee una vision desencantada de
la estructura social, la cual es incapaz de ofrecer justicia al pobre. Contra la sensacion de
restitucion del orden que brindaba el policial clasico, el policial de la serie negra ofrece la
constatacion de una sociedad de clases donde todo, incluyendo la justicia, funciona en relacion
con su costo y beneficio.

El género policial fue difundido en Latinoamérica por medio de El séptimo circulo, la
serie que Borges y Bioy Casares prepararon para la editorial Emecé en los afios 40. Como

explica Mempo Giardinelli en EI género negro. Origenes y evolucion de la literatura policial y
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su influencia en Latinoamérica (1984): “Hoy puede asegurarse que no hay escritor
latinoamericano contemporaneo que, en su juventud, no haya sido fanatico o frecuentador
habitual de esta literatura. Y eso ha dejado su huella méas alla de que cada uno/una luego se haya
inclinado hacia otros géneros” (220). Sin embargo, Giardinelli acota que la influencia que el
policial tuvo en los escritores latinoamericanos no fue la imitacién, sino la adaptacion de sus
estructuras narrativas y temas a su propia idiosincrasia.

Los temas que el escritor argentino reconoce en el policial latinoamericano como
influencia de la novela negra norteamericana son: 1) racismo, violencia y desesperanza, 2)
distribucién injusta del dinero, 3) corrupcion del Estado, 4) soledad (principalmente la del
detective) y 5) desconfianza en el poder y en el Estado (Giardinelli 221-224). Para Giardinelli,
lo que caracteriza a la literatura negra hispanoamericana no es el enigma, sino el ambiente, las
motivaciones y causas del crimen, el lenguaje violento, el machismo y la violencia despiadada,
entre otras.

Giardinelli percibe a la literatura policial en Latinoamérica, antes que como un texto
literario, como un “arma ideoldgica” (224) mediante la cual el escritor expone las luchas
colectivas de su sociedad. De ahi que el foco sea puesto en el criminal y la victima, mas que en
el detective. Por eso afirma que este género, tal como se produce en América Latina, propone
mas bien un cambio de dptica: “el género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa
‘justicia’, ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La literatura negra
latinoamericana lo cuestiona todo. Los margenes de ‘La ley’ entre nosotros no son rigidos ni
estan claros” (Giardinelli 231).

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II acufi6 el término “neopolicial” para referirse

precisamente a la manera en que en Latinoamérica se desarrollé y adapto el género negro.
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Francisca Noguerol sitda el nacimiento de este género en el afio 1976 con las publicaciones de
dos novelas: Dias de combate, de Paco Ignacio Taibo I, y En el lugar de los hechos, de Rafael
Ramirez Heredia. Las caracteristicas que Noguerol observa en este género son: 1) la influencia
del new journalism, 2) la tendencia a hablar de crimenes reales, 3) el interés por entender el
contexto social, 4) la desconfianza en la ley, 5) el reflejo de la desigualdad social, 6) el uso de
recursos Y estilos de la cultura de masas (mdsica, cine, comics), 7) la adopcién del punto de
vista del criminal y de la victima, 8) la intertextualidad, 9) la metaficcion, 10) la asociacion del
critico literario con el detective, y 11) la preeminencia de la sospecha, es decir, la imposibilidad
de conocer la verdad. (Noguerol 7-10). Con base en esta caracterizacion, el neopolicial parecia
adaptar los temas de la novela negra (2, 3, 4, 5) a las estructuras narrativas de la novela
posmoderna (1, 8,9, 10 y 11). Su mayor aportacion es la adopcion del punto de vista del criminal
y de la victima, el cambio de optica percibido por Giardinelli, 0, como ya hemos visto en el
apartado anterior, la necesidad de ver desde el punto de vista del otro, sobre todo de aquellos
que no ejercen el poder.

Para Paula Garcia Talavan, los cambios del género policial se deben a: “las
modificaciones producidas en la mitologia colectiva de las sociedades en las que se practica, asi
como en que las transformaciones que la han hecho resurgir en distintas sociedades en diferentes
momentos histdricos se han producido en contextos marcados por un cambio politico, social y
cultural” (66). En el contexto latinoamericano, creemos que los casos paradigmaticos de dichos
cambios son la Revolucién Cubana (en los 60), las dictaduras militares del cono Sur (en los 70)
y las guerras civiles (en los 80 y 90); y en el ambito mundial, el surgimiento del neoliberalismo.

Segun Garcia Talavan el neopolicial latinoamericano no es resultado de una linea directa

de la novela negra norteamericana, sino la sintesis entre ésta y el policial clasico. La autora
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acude a la distincion que José Colmeiro establece entre ambos géneros tomando como base las
categorias ética y estética: “parte de la relacion que se establece en cada uno de los subgéneros
entre la actitud del individuo frente a la sociedad, en el plano ético, y el recurso del
rompecabezas como problema formal, en el plano estético” (Garcia Talavan 67). A partir de
esta categorizacion, Garcia Talavan sefiala que Colmeiro nota que en el policial clasico, donde
domina el plano estético, la rivalidad que se establece entre el detective y el criminal se basa en
la puesta a prueba de su inteligencia, por ello la deduccién y la resolucién del enigma son el
centro del relato (Garcia Talavan 68); mientras que, en el plano social, ético, lo que opera es
una apologia del orden burgues. Por su parte, en la novela negra domina el plano ético, donde
el detective ya no es el hombre de la inteligencia absoluta, sino vulnerable y susceptible a las
mismas corrupciones que las del criminal; la resolucion del crimen no se da a traves de un juego
mental, sino por una exigencia moral, de modo que el detective incluso actta al margen de la
ley en su busqueda de justicia (Garcia Talavan 69). Por ello, Colmeiro observa que la distincion
real entre el policial clasico y el negro es el modo en que, desde el plano ético, se realiza la
valoracion del mundo.

Con base en estas consideraciones, Garcia Talavan plantea que el neopolicial
latinoamericano logro equilibrar la importancia que se daba a los planos ético y estético del
género:

En nuestra opinion, si en la novela policial clasica el juego deductivo servia para

restaurar el orden burgués, el juego con el enigma y con cada una de las normas del

género que se realiza de manera consciente y perceptible para el lector, en la novela
neopolicial sirve para poner en tela de juicio el orden establecido; y por otro lado, este

juego desestabilizador de convenciones pone en cuestién la rigida normativa a la que ha
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estado sometido el género policial. La visible preocupacién de los escritores por quebrar
las reglas del género y la importancia dada a dicho quiebre en el texto literario nos
permite pensar que este juego sustituye, en el plano estético, el recurso a la investigacion

como juego formal propio de la formula clésica. (Garcia Talavan 81-82)

1.3 La critica literaria en la época posmoderna
1.3.1 El lector experto y la critica literaria
El pensador francés Michel Foucault definié la actitud critica en torno a la gobernabilidad. Asi,
el autor sefiala que la critica se puede entender como “el arte de no ser de tal modo gobernado”
(¢ Qué es la critica? 7). Con esta tesis, el autor propone que la actitud critica surge, primero,
como cuestionamiento al poder eclesiastico al preguntarse lo que dicen realmente las Escrituras,
e incluso, si estas son verdaderas, es decir, sin son la palabra de Dios; después, la critica
evoluciona para discutir los limites de todo gobierno; y, finalmente, para debatir sobre la
legitimidad de la autoridad que ejerce un poder. Por ello, poder, verdad y sujeto, dice Foucault,
son los tres aspectos que se relacionan en la actitud critica:
Yo diria que la critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos
de verdad; pues bien, la critica sera el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la
indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente por funcion la desujecion en el
juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la verdad. (¢ Qué es
la critica? 8)
Foucault afirma que la actitud critica se basa en reconocer los limites del conocimiento,

lo que conlleva a descubrir la propia autonomia y, por tal, a cuestionar la gobernabilidad:
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“cuando ya no tendremos que oir el obedece; 0 mas bien, el obedece se fundard sobre la
autonomia misma” (9, cursivas en el original). De modo que la nocién de critica no esta
vinculada tanto a la bisqueda de la verdad, como al entender la manera en que unos
conocimientos son legitimados, es decir, de qué manera el poder —que para Foucault es como
una “serie de mecanismos particulares, definibles y definidos, [que] parecen susceptibles de
inducir comportamientos o discursos” (¢ Qué es la critica? 14)— incide en el modo en que las
conductas o discursos se vuelven aceptables histéricamente. Bajo ese entendido, la actitud
critica es para el pensador francés un proceso metacognitivo, pues constituye el modo en que
“el conocimiento puede hacerse de si mismo una idea justa” (¢, Qué es la critica? 17).

En “Literatura y lenguaje” (1964), una conferencia divida en dos partes que Foucault
dicto en Bruselas, desarrollo su postura frente a las preguntas qué es la literatura y qué es la
critica literaria. En la primera sesion, Foucault afirmo que la pregunta sobre el ser de la literatura
no era una cuestion que surgia de la labor del critico o del historiador, sino de la propia literatura,
y para explicar esta idea, se validé de una metafora: “Es en cierto modo un hueco que se abre en
la literatura” (“Literatura y lenguaje” 74, las cursivas son nuestras). Ese hueco del que habla
Foucault, creemos entender, hace referencia a la conciencia autorreflexiva de la literatura, la
que ¢l llama “conciencia critica”. Para el pensador francés, la literatura como sistema surge
entre finales del siglo XVI1II e inicios del XIX, cuando “la literatura ya no fue capaz de darse
otro objeto que si misma” (“Literatura y lenguaje” 75). La literatura se vuelve autonoma en el
momento en que el Gnico tema posible para ella era su propio ser: “Esta pregunta [¢qué es la
literatura?] no se superpone a la literatura, no es el agregado de una conciencia critica

complementaria a la literatura: es su ser mismo” (“Literatura y lenguaje” 76). Es decir, la

56



Olguin Diaz

autonomia de la literatura surge, segun Foucault, cuando se vuelve un comentario sobre si
misma y sobre los mecanismos de poder presentes en ella.

En la segunda sesion, Foucault aborda la pregunta sobre la critica literaria. Al respecto,
indica que esta actividad surgié también en el siglo X1X como un ejercicio de reflexién que se
hospeda dentro de novelas y poemas, es decir, forma parte de la literatura misma, por lo que no
se trata de un lenguaje secundario o subordinado a ella. En contraste, durante la primera mitad
del siglo XX la critica se vuelve auténoma y cientifica cuando comienza a ser ejercida de manera
separada al texto literario y cuando la aplicacion de un método de analisis sustituye el gusto del
critico. Asi fue como la critica dejo de ser un intermediario entre escritura y literatura y se
convirtié en una lectura privilegiada. Cuando la critica comenzo a interesarse por la figura de
la biblioteca,?! la critica se convirtié un acto de escritura:

Una escritura sin duda segunda con respecto a otra, pero aun asi una escritura, que forma

con todas las demas una malla, una red, un entrelazamiento de puntos y lineas. Esos

puntos y lineas de la escritura en general se cruzan, se repiten, se superponen, se
desfasan, para formar finalmente, en una neutralidad total, lo que podriamos llamar la
totalidad de la critica y la literatura, es decir, el jeroglifico flotante actual de la escritura

en general. (“Literatura y lenguaje” 99)

21 Foucault observo que, a partir del siglo XIX, en la literatura aparecen dos figuras prevalentes: la figura de la
trasgresion, encarnada en la imagen del escritor encerrado; y la figura de todo aquello que hace sefiales a la
literatura, la cual se manifiesta en la imagen de la biblioteca. Por un lado, la figura del escritor encerrado refleja la
pretension de consumacion absoluta de la literatura, es decir, corresponde a un tipo de escritor, como Sade, que
intenta decirlo todo para acabar con ella: consumirla toda, no dejar nada para ser dicho después. Por otro lado, la
figura de la biblioteca apunta hacia la prevalencia de la literatura, la que mediante marcas y signos tangibles indica
que una obra pertenece a la literatura. Por ello, Foucault considera que la oposicidn oralidad-escritura es
significativa en tanto que sefala el fin de la retérica y el inicio de la literatura: “En cierto sentido puede decirse que

toda obra dice no solo lo que dice, lo que cuenta, su historia, su fabula: dice ademas qué es la literatura” (83).
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De acuerdo con Foucault, la critica no es el metalenguaje de la literatura, porque el
metalenguaje implica que un codigo sea aplicable a todos los actos de habla. Dado que la
literatura puede suspender todo cddigo literario, Foucault advierte que, en lugar de pensar la
critica como un metalenguaje, lo mas prudente seria pensarla como un lenguaje, mas

especificamente, como la repeticidn de lo que hay de repetible en el lenguaje.

1.3.2 El canon ante el lector comun
Frente al lector experto, en el Gltimo cuarto del siglo XX, los estudios culturales hicieron
evidente que la produccion, distribucion, acceso y recepcion de la literatura estaba a su vez
inmersa en un conjunto de factores econdmicos, culturales e ideoldgicos de los que el lector
comun no siempre estaba consciente, por lo que no siempre podia orientarse con facilidad en el
universo literario. Frente a un canon literario construido desde la academia y la critica literaria,
con fundamento en el analisis cientifico del texto, el lector comun queda fuera del discurso con
el que se puede valorar ese canon. Aun para el critico o el lector experto, como sefiala el
historiador literario estadounidense David Damrosch, no solo el canon sino la gran cantidad de
libros que se publican en la republica literaria suponen un problema de orientacion: “There is
always more to read, but we can only read onward if we have gotten successfully oriented, at
least in a preliminary way, by the very first works we have read” (3). Frente al canon académico
o institucional, el concepto de la “republica de las letras” propuso la posibilidad de construir un
canon personal, o bien, desde paradigmas distintos a los del analisis estructural.

Si la critica literaria se comprende como una serie de criterios que permiten orientarnos
en el vasto universo literario para observar como se legitiman ciertas posturas o tendencias,

entonces la orientacidn es un concepto relevante en esta discusién porque permite entender de
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que manera los objetos son percibidos y cémo nos desplazamos entre y a partir de ellos. Es
decir, apela a la idea de Foucault respecto al modo en que desde el poder son legitimadas ciertas
conductas y discursos; en este caso, sobre lo que se considera literario o valioso de ser leido y
preservado, pero también de lo que se considera una lectura mejor que otra. Ademas, permite
entender como es que el lector comun construye su propio juicio, o en palabras de Foucault, su
gusto literario.

En “Orientations: Toward a Queer Phenomenology”, Sara Ahmed explica el concepto
de orientacion desde la teoria fenomenologica de Husserl. La autora sefiala que la percepcion
estd determinada, primero, por un punto de partida, el cual constituye el punto cero de una
percepcion dada, y define el como nos orientamos en el espacio: “The starting point for
orientation is the point from which the world unfolds: the here of the body and the where of its
dwelling” (“Orientations” 545). Ese punto de partida no determina per se el como se percibe el
mundo, pues todo lo que estd a nuestro alrededor no necesariamente Ilama nuestra atencion.
Ahmed afirma entonces que: “The objects that we direct our attention toward reveal the
direction we have taken in life. If we face this way or that, then other things, and indeed spaces,
are relegated to the background; they are only ever co-perceived” (“Orientations” 546-547).

El que prestemos atencidn a unos objetos sobre otros esta influido por nuestros propios
objetivos, pero también ¢por? la familiaridad con la que habitamos ciertos espacios. A la idea
de Husserl respecto al como la familiaridad hace de un conjunto de objetos un background?? de

accion que los invisibiliza, Ahmed opone también la nocion de que, aun los objetos percibidos,

22 | a palabra inglesa background puede interpretarse tanto en un sentido espacial (fondo) como temporal
(antecedente), por lo cual notamos que el uso que la autora da al término no solo implica el sentido de espacialidad
atribuido por Husserl, sino también el de temporalidad que ella advierte en la propia historia del objeto percibido

y en el sujeto que observa.
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tienen un background propio, es decir, no solo hay un espacio real no percibido (lo que el ojo
no ve porque es la parte posterior del objeto), sino un espacio histérico de ese objeto que no
puede ser percibido si no es investigado deliberadamente. Este background temporal del objeto
emerge debido a la propia disposicion hacia él, razén por la cual es situado como punto focal
de la percepcion.? Dicho lo cual, la orientacion consistiria no solo en el como nos movemos en
el espacio, sino en el por qué nos dirigimos hacia y a través de ciertos objetos, y por qué
obviamos otros. Orientarse, pues, implica tanto la existencia del objeto como la del sujeto para
el cual ese objeto emerge como un punto de referencia debido a su propio background personal.

La orientacion exitosa en el espacio literario a la que se refiere Damrosch residiria
entonces en la conciencia que un lector tiene sobre su background literario, el cual le permite
recapacitar sobre las razones por las cuales elige ciertas obras para guiar sus elecciones
posteriores, y por qué deja atrés (en el fondo) a otras. Esta idea apela a la nocion de “lector
explicito” de Jauss, pues considera al sujeto real que interacta con el texto y que, de entre todos
los significados posibles, atribuye uno o varios condicionado por sus conocimientos literarios,
pero también por su ideologia y su experiencia vital. Como indica Terry Eagleton: “Un texto es
un patron de significados, y los patrones de significados no existen por si mismos, como las
serpientes o los sofas” (¢Como leer literatura? 60), y el lector es el encargado de observar esos
patrones.

Tener conciencia sobre el texto leido —Ila estructura que posibilita ciertos significados—

y el sujeto que lee —el agente que actualiza uno o mas de esos significados para crear sentido—

23 “If we do not see (but intend) the behind of the object, we might also not see (but intend) its background in this
temporal sense. To see what the “natural attitude™ has in its sight, we need to face an object’s background, redefined
as not only the conditions for the emergence of the object (we might ask: how did it arrive?) but also the act of

perceiving the object, which depends on the arrival of the body that perceives” (Ahmed, “Orientations” 8).
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permiten la orientacion de un lector critico durante la lectura. Esta conciencia apela a la doble
historizacion de la que habla el socidlogo francés Pierre Bourdieu: al leer no solo se debe
estudiar la tradicion, sino también el como esté siendo aplicada esa tradicion (Las reglas del
arte 453). Es decir, el lector critico debe entender cudl es la posicion histdrica particular desde
la cual lee y cdmo se produjo su situacion especifica de lectura, lo que se logra al reconocer la
serie de luchas dentro del campo literario que instituyeron el modo de lectura del texto, asi como
el modo de lectura deseable en su propio tiempo concreto (Las reglas del arte 442). Se trataria
entonces no solo de saber como se hace una lectura literaria sino por que se leen literariamente
ciertos textos y otros no.

Bajo ese entendido, el canon institucional representa una lectura de un solo sentido, es
decir, un punto de partida Unico para orientar todas las lecturas. Esta lectura estaria sometida a
un conjunto de reglas ya institucionalizadas sobre lo que se considera literario y que, por tal,
establece el modo “correcto” de leer literatura. Cuando un lector niega conscientemente el
“modo correcto de leer” de su tiempo, Se convierte en agente de resistencia contra las lecturas
candnicas. La paradoja de este lector reside en su necesidad de ampliar los puntos de vista para
no pensar la literatura (y el mundo) desde un solo lugar, pero sabiendo que, al hacerlo, anima la
illusio literaria:

[E]l fundamento de la creencia (y del deleite que, en el caso de la ficcion literaria,

proporciona) reside en la illusio, en la adhesion al juego como tal, en la aceptacion del

presupuesto fundamental de que, literario o cientifico, vale la pena jugar el juego,

tomarlo en serio. La illusio literaria, esa adhesién originaria al juego literario que

fundamenta la creencia en la importancia y en el interés de las ficciones literarias, es la

condicidn, casi siempre desapercibida, del placer estético que siempre es, en parte, placer
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de jugar el juego, de participar en la ficcion, de estar en acuerdo total con los

presupuestos del juego; la condicién también de la illusio literaria y del efecto de

creencia (mas que “efecto de realidad”) que el texto puede producir. (Las reglas del arte

483).

Por lo anterior, el lector critico seria aquel que comprende que ningun texto literario
puede ser interpretado en un solo sentido, pues eso implica la anulacidn de otros, y que entiende
que esa perpetua apertura es lo que sustenta la illusio literaria, porque decide creer que vale la
pena intentar la busqueda de un sentido y porque acepta las reglas del juego establecido por la

categoria de lo “literario”.

1.3.3 Lyotard: el saber cientifico y narrativo en la época posmoderna
En el imaginario colectivo, la posmodernidad suele entenderse como el momento en que se
terminaron los grandes relatos, por lo que inicia una era donde la busqueda de certezas es
imposible. Sin embargo, en La condicién posmoderna: informe sobre el saber, la premisa de la
que Francois Lyotard parte no es la de la incredulidad hacia las metanarrativas, sino la idea de
que el discurso cientifico dejé de explicar sus saberes a través de otros campos del
conocimiento, como la filosofia o la historia, y comenzo a justificarlos a partir del criterio
tecnoldgico. De acuerdo con Lyotard, la posmodernidad sobreviene cuando la ciencia prescinde
de cualquier relato para legitimarse, es decir, cuando la narracion se debilité como discurso
legitimador y se impuso el discurso de la técnica. En la posmodernidad, la ciencia se legitima a
partir de su capacidad para producir algo que puede ser vendido, sea la misma tecnologia, 0
bien, el saber con el cual otras técnicas o tecnologias pueden ser desarrolladas: “El saber es y

sera producido para ser vendido, y es y sera consumido para ser valorado en una nueva
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produccion: en los dos casos, para ser cambiado” (Lyotard 16). Cuando la legitimacién del saber
cientifico se hace con base en su capacidad performativa, hay un problema de gobernabilidad
(como también advertia Foucault) porque plantea la cuestion de quién tiene derecho a realizar
la distincion entre lo verdadero y lo falso.

Lyotard afirma que el saber narrativo y el saber cientifico son dos criterios de
conocimiento que no pueden compararse porque cada uno permite el acceso a saberes distintos.
Segun la preferencia que cada sociedad otorga a uno u otro tipo de saber, se establece el tipo de
lazo social que se establece entre los gobernantes y los gobernados. Una sociedad que da
preeminencia a la forma narrativa, dice Lyotard, no debe recurrir al saber pasado porque ese
pasado ya esta inscrito en el saber narrativo. No necesita tampoco legitimarlo porque ha sido la
trasmision colectiva quien lo ha legitimado, es decir, la narracion misma es la autoridad que lo
legitima: “El pueblo es, en un sentido, quien los actualiza [los relatos], y lo hace no solo al
contarlos, sino también al escucharlos y al hacerse contar por ellos, es decir, al ‘interpretarlos’
en sus instituciones: por tanto, presentandose tanto en el puesto del ‘narratario’ y de la diégesis,
como en el de narrador” (Lyotard 50). Por el contrario, en las sociedades donde prevalece el
saber cientifico, los saberes son legitimados a partir de la especulacion: en el saber especulativo
el conocimiento del referente no vale por la verdad que devela sino por su lugar dentro del
discurso. Por eso el saber siempre es indirecto: “hecho de enunciados referidos e incorporados
al metarrelato de un sujeto que asegura su legitimidad” (Lyotard 68).

La naturaleza del lazo social en la época moderna estaba construida a partir de dos tipos
de saber, sefiala Lyotard: uno positivista, que se legitima a partir de los discursos que apelan a
la aplicacién del saber para mejorar la fuerza productiva; y otro critico, reflexivo o

hermenéutico, que cuestiona al propio saber. Sin embargo, en la era posmoderna no es la mejora
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de la fuerza productiva ni el cuestionamiento del saber lo que hace que las sociedades tomen
decisiones sobre la mejor manera de conducirse, sino que son los empresarios o los dirigentes
de las instituciones quienes toman esas decisiones con base en la informacion y los datos
provisto por la ciencia.

Lyotard indica que, después de la 22 Guerra Mundial, hubo una decadencia de los relatos
emancipatorios (denotativos) y especulativos (prescriptivos), lo que derivd en el
desvanecimiento del sujeto social. En ese contexto, la universidad ya no se dedica a formar
sujetos, porque solo estd enfocada en transmitirles conocimientos: “Despojadas de la
responsabilidad de la investigacion que el relato especulativo ahoga, se limitan a transmitir
saberes considerados establecidos y aseguran por medio de la didactica mas bien la
reproduccion de los profesores que la de los savants” (Lyotard 75-76). La universidad, dice
Lyotard, ya no educa a los sujetos que buscaran la emancipacion de la humanidad, sino a
jugadores que estén listos para ocupar los puestos pragmaticos que las instituciones necesitan:
la universidad crea profesionistas y técnicos porque el saber ya no importa en lo que tiene de
descubrir lo verdadero, sino en su utilidad: para adquirir poder o dinero.

Para Lyotard, entonces, lo que caracteriza a la posmodernidad es el predominio del saber
cientifico sobre el saber narrativo. Esto provoca que se implementen métodos y objetivos
caracteristicos de la ciencia en disciplinas que no pueden proceder bajo las mismas técnicas,
como la historia o la literatura. Aunque la ciencia puede dar cuenta de una parte de la realidad,
no tiene acceso a todas las esferas de ésta; por ello, Lyotard advierte que el peligro del
predominio del saber cientifico es la normalizacion de la creencia de que la realidad puede ser
agotada por una sola interpretacion. Ademas, si la ciencia se legitima con base en su capacidad

productiva, pocos pueden ser los conocimientos que resultan esenciales puesto que no todos
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pueden producir tecnologia. Cuando el saber cientifico ya no se legitima por el descubrimiento
de verdad o por su capacidad para discernir lo justo de lo injusto, sino en términos de su
capacidad para construir mas técnicas —no mas saberes—, entonces al investigador que no
produce conocimientos Utiles se le considera innecesario. Si el juego técnico prevalece, dice
Lyotard, “cada vez que la eficiencia, es decir, la consecucién del efecto buscado, tiene por
resorte un ‘D1 o haz eso, si no, no hablaras’, se entra en el terror, se destruye el vinculo social”
(Lyotard 86), porque lo que se busca no es hacer una mejor jugada, sino eliminar al compariero.

El saber narrativo en las sociedades primitivas y modernas era transmitido mediante
narraciones contadas por los sabios o eruditos, y en ese contar hallaban su legitimidad. Sin
embargo, el saber cientifico se legitima a partir de los conceptos de la eficacia y la eficiencia,
lo que conlleva a la mercantilizacion del saber. Asi, el saber cientifico de la posmodernidad
consiste en pensar que el unico conocimiento que vale es el que produce nuevas tecnologias o
técnicas. Ante esto, Lyotard propone que un conocimiento debiera considerarse util
simplemente porque permite el nacimiento de nuevas ideas. Por eso, plantea que no es el
consenso, sino el disenso el camino a seguir para legitimar los saberes en la época posmoderna,
pues los verdaderos descubrimientos cientificos son aquellos que cambian las reglas del juego,

es decir, los que construyen nuevos juegos de lenguaje y nuevas formas de pensamiento.

1.4 Propuesta de analisis: la figura del lector detective

1.4.1 Antecedentes del personaje lector en la investigacion literaria
Desde la segunda mitad del siglo XX, tanto la critica como la teoria literaria han estudiado los
conceptos de “lectura” y “lector” principalmente para entender como el lector real descifra los

textos literarios o de qué modo el texto revela al lector implicito, por lo que este tipo de estudios
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se han concentrado en describir las estructuras textuales que dan cuenta de ese lector, o bien,
los mecanismos mediante los cuales un lector interpreta los textos y produce sentidos a partir
de su lectura. Asimismo, la nocion de posmodernidad ha servido para pensar lo literario en
relacion con los conceptos de metaficcion, intertextualidad y parodia que ponen en el centro de
su interés tanto al texto como al escritor-personaje. No obstante, la figura del lector-personaje
no habia sido estudiada en nuestra lengua sino hasta comienzos del siglo XXI. Libros como
Testimonios tangibles. Pasion y extincion de la lectura en la narrativa moderna (2001), de la
critica Nora Catelli, o El ultimo lector (2005), del escritor Ricardo Piglia, constituyen esfuerzos
importantes para elaborar estudios criticos sobre como ha evolucionado en la narrativa la
representacion de la lectura mediante la figura del personaje lector.

El estudio de Catelli describe la “obsesiva representacion de los lectores y la lectura”
(197) en la narrativa del siglo X1X, donde se muestra que la figura de la lectora en las ficciones,
escritas en su gran mayoria por hombres, deja ver el intento de estos por explicarse “el papel de
nuevos sujetos sociales, como las mujeres o los plebeyos, y también [por] especular sobre las
consecuencias de la alfabetizacion universal” (196). Para el siglo XX, sin embargo, Catelli
observa que la tematizacion de la lectura ya no se centra en el personaje lector, sino en la del
soporte libro. Ademas, para ficcionar este topico se deja atrds la novela decimondnica y se
emplean “ciertos subgéneros, como la novela de anticipacion: por ejemplo, Farenheit 451
(1953) de Ray Bradbury” (Catelli 23) y, en general, la ciencia ficcion. Las perspectivas
apocalipticas sobre el destino del libro en textos como el de Bradbury, o Matadero 5 (1969), de
Vonnegut, hacen visible el lamento por la lectura: “Bradbury utiliza la alegoria del fuego, que

transforma la institucion de la literatura alta en un fetiche que se consume” (Catelli 23), lo cual
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es sintoma de “un cambio notable en la clausura de la tradicion clasica dentro de la sensibilidad
occidental y su percepcion en la imagineria popular” (Catelli 23-24).

Por su parte, el ensayo de Piglia utiliza la perspectiva biogréfica para realizar su analisis.
El escritor se plantea como objetivo rastrear “las figuraciones del lector en la literatura; esto es,
las representaciones del arte de leer en la ficcidn” para construir asi una “historia imaginaria de
los lectores” (El ultimo lector 22). La seleccidn que hace de obras y autores es de tipo personal
y se centra en aquellos que mas han influido en su propia literatura: Kafka, Borges, Artl,
Dostoievsky, Poe, Chandler, Joyce, entre otros. A diferencia de Catelli, Piglia no hace un
estudio general del desarrollo de la figura del personaje lector, sino que, mas bien, se sitda en
el contexto histérico y personal de los autores que trabaja. EI suyo es un estudio microscépico,
si se quiere, lo cual coincide con su propia vision sobre la lectura: “Primera cuestion: la lectura
es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio (no solo los pintores se ocupan de
esas cosas). Segunda cuestion: la lectura es un asunto de dptica, de luz, una dimension de la
fisica” (El ultimo lector 18). Por ello, su analisis se centra en interpretar el espacio en que es
situado el lector, pero también en el punto de vista desde donde el texto lo presenta.

El trabajo de Catelli muestra el desarrollo de la figura del personaje lector en el siglo
XX, mientras que el de Piglia descubre el método para su andlisis. En lo que ambos coinciden
es en que la figura del lector en las ficciones es una metafora de la lectura. En este tenor, el libro
de Alberto Manguel, El viajero, latorre y la larva. El lector como metéfora (2013), plantea una
interesante propuesta sobre tres tipos de lectura usando tres metaforas que para describirlos: 1)
el viajero, que representa una analogia sobre la lectura donde el mundo es el libro y el lector, el
viajero que lo transita; 2) el habitante de la torre de marfil, donde el acto de lectura se concibe

como un modo de evadir una realidad mas bien adversa; y 3) la larva, donde la lectura obsesiva
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repliega al lector sobre si mismo y su fantasia (Manguel 2014). La clasificacién de Manguel es
atemporal, pues, si bien parte de coordenadas histéricas especificas, su intencién no es la de
mostrar el origen o desarrollo de un tipo de lectura, sino de esbozar las posturas mas reiteradas
de la lectura, las cuales han convivido entre si y que siguen vigentes en diferente medida y
extension.

Si bien todos estos trabajos abrieron un panorama de estudios novedoso respecto a la
figura del personaje lector, es importante observar que éstos se concentran sobre todo en
analizar ejemplos de la literatura anglosajona y francesa, pero en poca medida estudian autores
de lengua hispana.

Al explorar los articulos académicos que se han hecho en afios recientes en nuestra
lengua respecto a la figura del lector como personaje, Cervantes y Borges sobresalen en el
interés de los investigadores, quienes consideran que estos dos autores crearon los personajes
lectores iconicos de la literatura escrita en espafiol: el Quijote y Pierre Menard. Otros escritores
analizados son Macedonio Fernandez, Roberto Arlt, Julio Cortazar y, recientemente, Roberto
Bolafio. En dichos articulos, la figura del personaje lector se examina como se hace manifiesto
el proceso de lectura, o bien, cudles son los miedos y temores especificos de una institucion o
una comunidad respecto a los cambios o transgresiones a las formas aceptadas de lectura que
practican los lectores subversivos.

La nocion de “subversivo” es una variable constante en los diferentes estudios sobre las
representaciones del lector. Asi, respecto al Quijote, por ejemplo, se ha estudiado la manera en
que la sociedad del siglo XVI leia los libros de caballerias a partir de los lectores representados
en la novela (Aguilar Perdomo 2005); la lectura subversiva que realiza Alonso Quijano en tanto

que arbitraria, es decir, al no respetar el orden de lecturas de su tiempo (Vera Ossina 2010); o
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las practicas interpretativas de la época cervantina que contrastan con las que hace el hidalgo
(Malfatti 2016). En cuanto a la obra de Borges, se encuentran trabajos que asocian directamente
la figura del lector con la del detective (Klinting 1998; Franken, 2003); o aquellos que analizan
la relacidn escritor-lector tan presente en la obra del argentino (Rodriguez 2005).

De entre estos textos, los que nos han parecido méas reveladores son aquellos que
establecen una conexion entre las tradiciones de la figura del lector, como el cervantino y el
borgeano, o los que plantean nuevas formas de entender la actitud lectora segin su
representacion. En “Cervantes, Pierre Menard y Borges: una apologia del lector” (Andrade
2010), se estudia sobre todo la importancia que tanto Cervantes como Borges dan al “lector
activo” mediante sus representaciones; en el articulo “El personaje lector: un legado quijotesco
contra la violencia latinoamericana” (Fonsalido 2017), se presume una actualizacion de la figura
del loco cervantino como estrategia para denunciar la violencia en Latinoamérica y para mostrar
como la lectura se vuelve un reducto de resistencia ante una realidad adversa.

La violencia, a propdsito de esto, también suele ser un lugar visitado Gltimamente en el
estudio sobre la representacion de los lectores ficcionales. El trabajo de Jaime Villarreal,
“Lectofobia, desarraigo y violencia politica” (2013), propone, por ejemplo, que el lector
representado en la narrativa latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX desmitifica la
lectura a modo de ejercicio ético de sus autores en tanto respuesta a los crimenes de los
gobiernos militares. Por ello, Villarreal ha planteado los términos “lectofobia” y “lectofilia”
como las dos actitudes representadas de la lectura. En “El lector antiintelectual o de la lectura
como una forma de caza” (Ardila 2018), se plantean tres imagenes de lectura arquetipicas
(ceremonia, combate, caza) donde se explica la relacion lector-texto a partir de lo sagrado, la

pelea y el acecho, y donde ya se incluye al tipo de lectura ejecutada en la era digital.
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En cuanto a las teméticas analizadas, resalta la importancia que se le da a la figura de la
mujer lectora, aunque mas como lectora real que como personaje ficticio, especialmente en el
siglo XIX; el objetivo de estos estudios es, sobre todo, ubicar el origen del pensamiento
feminista en la tradicion literaria de lengua espafiola. Entre ellos podemos mencionar
“Personajes lectores en la novela de la organizacion nacional” (2014), de Maria Carolina
Sanchez y “El discurso médico espafiol acerca de la mujer lectora durante el siglo XIX” (2018),
de Pedro Garcia Suérez. Otros estudios que proponen enfoques alternativos para el estudio
actual de la figura del personaje lector se han concentrado en analizar la estrategia narrativa
utilizada en la representacion del lector (Geraldo 2015, Arango 2017), en proponer nuevas
figuras del lector representado (Ramirez Lambarry 2016), en articular métodos de analisis para
textos que ficcionalizan la lectura (Villarreal 2012; 2016), o en estudiar la representacion del
lector en textos no verbales, como los pictoricos (Degiovanni 2017, Ardila 2018).

Al revisar los trabajos anteriores, notamos como constantes de estudio las siguientes
variables: 1) la figura de lector es entendida como metafora de un tipo de lectura; 2) en la
tradicion literaria en lengua espafiola, los dos referentes ineludibles son el Quijote y Pierre
Menard; 3) la violencia y el feminismo son tematicas asiduamente revisadas en las
investigaciones; 4) los enfoques empleados parten sobre todo de la teoria de la recepcion, de la
sociologia y de los estudios culturales, a proposito de la lectura como medio de vinculacién con
el mundo; y 5) la intertextualidad como método de analisis mas frecuente.

Atendiendo a los trabajos y enfoques ya realizados sobre este tema, sugerimos retomar
la vinculacion de la figura del lector con la funcion del detective dado que ésta ha sido

escasamente abordada en los estudios existentes sobre el tema, de modo que confiamos en que
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nuestra investigacién sume otro aspecto a considerar en el conocimiento, no sélo de la figura

del lector, sino de las obras que estudiaremos.

1.4.2 El lector detective
A fines del siglo XX, hemos reconocido la aparicion de una figura ficcional en la narrativa
latinoamericana que problematiza, desde la propia textualidad, lo que puede significar la lectura
literaria dentro de un territorio donde prevalecen las dictaduras militares y los estados
totalitarios, y donde opera la expansion del neoliberalismo. Problematizar, dice Hutcheon,
subraya el sentido de proceso porque la negociacion de la contradiccion esta presente en la
posmodernidad, o en términos de Lyotard, porque el disenso es el medio para buscar nuevas
formas de pensamiento. A esa figura ficcional la hemos denominado “lector detective” porque
nos permite vincular dos procesos que nos permiten reflexionar sobre el concepto de lo literario,
pero también sobre la funcidn social de la literatura: de qué modo diferentes métodos de lectura
producen sentidos literarios distintos y como la lectura literaria puede poner en accion al lector
para vincularlo de manera reflexiva y practica con su realidad.

En el recorrido tedrico que hemos hecho hasta este momento, observamos que el lector
es una figura que surge con la escritura, la cual se contrapone con la tradicion oral, donde la
retorica desempefiaba una funcién politica en la sociedad. Las expresiones literarias de la
Antigliedad, en su naturaleza oral, eran valoradas a partir de su capacidad para afectar a sus
oyentes y, por tal, a la sociedad de la que formaba parte. El surgimiento de la escritura y del
libro posibilitaron la creacion del lector, una figura que el poeta debe instituir mientras escribe

para sustituir al oyente que ya no estd; si el oyente se aparecia ante el orador como un ser de
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carne y hueso, para el escritor, el lector se vuelve una ausencia que es conjurada mediante las
convenciones del texto y la promesa de su lectura.

Al borrarse la corporalidad del oyente, ésta fue suplantada por la promesa del lector. A
medida que la literatura se entendié como algo que residia en el volumen del libro y no como
una especie de diadlogo que se construia cuando alguien contaba algo, la lectura se concibio6
como una actividad solitaria y pasiva, consumida placidamente por la mente del lector, pero no
por su cuerpo ni sus afectos. La consecucion de la autonomia del campo literario y la
desvinculacion de la lectura como experiencia colectiva hizo viable la concepcion de que la
literatura era un discurso excepcional, por lo que no podia estar relacionado con el mundo
cotidiano: esta fue la razon por la cual la literatura dejo de pensarse como un discurso que
afectaba al mundo, y se entendié como uno de indole estética, el cual solo era cabalmente
apreciado por quienes, conocedores de su técnica, lo valoraban con juicio objetivo e imparcial.
Como sefiala Tompkins, en la Antigiiedad el comentario social hecho por el texto literario era
considerado un valor positivo, pero cuando la literatura comenzo a pensarse como un discurso
que le hablaba a unos pocos, ese valor se volvio negativo y condujo a la pérdida de su poder
social, porque ya no dialogaba con la sociedad sino con un grupo elegido de individuos.

Dado que la textualidad facilito el manejo de la intriga en la narracion, también la
escritura puede considerarse el factor material y estructural que permitié el desarrollo de la
literatura basada en el enigma. Ong explica que el surgimiento del género detectivesco solo
pudo darse en una época donde la textualidad estaba plenamente asentada y donde la trama larga
era una cualidad ampliamente desarrollada en la narrativa, perfeccionada por la novela inglesa

del siglo XVIII:
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La trama lineal climatica alcanza una forma plena en la historia detectivesca: la tensién
inexorablemente ascendente, el descubrimiento y la inversion exquisitamente logrados,
el desenlace perfectamente resuelto. . . ¢Por qué, hasta donde sabemos, toda narracion

larga antes de principios del siglo XIX era mas o menos episodica en todo el mundo . .

.? ¢Por qué nadie habia escrito un bien construido relato detectivesco antes de 1841?

Algunas respuestas a estas preguntas —aunque desde luego no todas— pueden hallarse en

una comprension mas profunda de la dindmica del cambio de la oralidad al conocimiento

de la escritura. (Ong 224)

Creemos que la literatura policial, mediante la figura del detective, sirve a los escritores
latinoamericanos de finales del siglo XX para cuestionar los limites entre el saber cientifico y
el saber narrativo, y por tal, entre la literatura y otros discursos. El detective es una figura que
surgié de la mano del lector, pero también de una sociedad que habia situado al saber cientifico
como eje del cambio social. En la literatura policial clasica, el detective es capaz de resolver
cualquier enigma por medio del analisis racional de la evidencia, y la trama de las historias gira
alrededor de ese misterio. Sin embargo, en la serie negra, el detective ya no es pura mente, sino
sobre todo cuerpo, y el objetivo de su busqueda no es descubrir la verdad, sino entender las
causas del crimen.

La introduccion de la nocién del castigo, dice Trelles Paz, hizo que la novela negra fuera
adaptada por la narrativa latinoamericana porque permitia hacer un comentario social en
tiempos donde la mayoria de los Estados no solo acallaban las peticiones de justicia de sus
ciudadanos, sino que eran ellos mismos los principales agentes de la ilegalidad. Garcia Talavan
apunta que el neopolicial latinoamericano constituyd la suma del policial clasico y la serie negra

porque sus detectives conjuntaron la aplicacién del método cientifico con el comentario social,
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es decir, el registro del neopolicial latinoamericano realiz6 una sintesis del plano ético y estético
del género: no solo servia para comentar la realidad latinoamericana de finales del siglo XX,
sino que también realizaba un aportacion estructural en tanto que parodiaba la incapacidad del
método cientifico para resolver problemas de indole social y donde el poder era lo que
verdaderamente estaba en juego. Parodia que, ademas, significaba una critica al género policial
clasico, cuya vision de las relaciones entre ciencia y gobierno eran leidas, desde la mirada
hispanoamericana, mas como relatos fantésticos que realistas.

Al asociar la figura del lector con la del detective creemos que los textos materializan
dentro del propio espacio textual una postura respecto a la lectura y a los procesos de creacion
literaria en la Hispanoamérica de finales del siglo XX. Esa Hispanoamérica, inmersa en un
sistema neoliberal fundado sobre la episteme posmoderna de la produccion monetaria y técnica,
ofrece un contexto econdmico mas bien adverso para los escritores, quienes dentro de la
precariedad laboral y social deben, ademas, plantearse el valor de su propia escritura. Como
indica Juan Poblete, estos lectores no solo denunciarian el fin de un modo de leer en un sistema
cultural mercadocéntrico, sino que, sobre todo, con su practica estarian reclamando y
proponiendo la posibilidad de distintos tipos de lectura:

(no solo la lectura detenida o close reading formalista, o el estudio sociologico o cultural,

sino también lo ético y lo practico) como partes cruciales de una cadena que, basada en

la lectura, incluye, primero, la capacidad de pensar, hablar y escribir criticamente sobre
cualquier tema académico, incluyendo la literatura; y segundo, la capacidad para
sumergirse en otros mundos Yy considerar la perspectiva de los otros, ficcionales y no
ficcionales. . . En vez de lamentar el supuesto fin de la lectura literaria podriamos

reclamarla, ahora, expandida y diversificada, como una forma particularmente efectiva
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y empoderante de practica de atencion a la atencion, en toda su verdadera complejidad.

(Poblete 44-45)

Por todo lo anterior, conjugamos en la figura que hemos denominado “lector detective”
tanto al lector, como metafora del proceso de aproximacion y apropiacion de la tradicion
literaria, como al detective, como metafora de la episteme posmoderna que soslaya el saber
narrativo. Entendemos entonces que el lector detective es la figura a través de la cual el propio
texto realiza las siguientes acciones: 1) parodia la obsesion de la cientificidad de la época
posmoderna para mostrar los riesgos de desterrar el saber narrativo; 2) cuestiona el canon
literario para luchar contra la propension a establecer un modo Unico de lectura literaria; 3)
muestra el modo en que la lectura afecta al lector corporal, afectiva y cognitivamente para
manifestar que la literatura no es un discurso desvinculado de la realidad; y 4) propone una
relectura del pasado con afén critico, esto es, como produccion de nuevos sentidos que permitan
entender, a su vez, el presente. Con esto en mente, analizaremos cuatro novelas de finales del

siglo XX e inicios del XXI mediante la figura del lector detective.
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I11. ANALISIS

Capitulo 2. El lector detective en Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: la critica
biogréafica

Respiracion artificial (de aqui en adelante RA), primera novela de Ricardo Piglia, fue publicada
en noviembre de 1980 por la editorial Pomaire en Buenos Aires. Se trata de un texto que el autor
habia comenzado a pensar a inicios de 1976, poco antes del golpe militar en Argentina. En el
tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (2017), encontramos la primera mencién a RA en
los siguientes términos: “Escribo la historia de alguien (Maggi) que escribe la vida de otros
(Enrique Ossorio)” (22). Esta descripcion nos parece central en la argumentacion que haremos
sobre la idea de que la figura del lector detective es configurado aqui como un critico biogréafico.
En esta investigacion, entendemos al critico biografico como un lector que vuelve a la figura
del autor en tanto que lo concibe como el agente del texto y, por tal, como un sujeto situado
cuyo discurso estd enmarcado dentro de unos paradigmas literarios, historicos, sociales,
culturales e ideologicos especificos.

A diferencia de la critica impresionista (falacia intencional), que piensa al autor como la
fuente de significacion total del texto, la manera en que el critico biografico es caracterizado en
esta novela corresponde al modo en que se reflexionan los limites de la ficcion y de la historia
en el altimo cuarto del siglo XX. La biografia, como género que trabaja con ambos tipos de
discurso, resulta el texto idéneo para pensar esa problematica. El lector de biografias
contemporaneo establece un pacto de lectura dinamico con el texto en tanto que sabe que, asi
como debe exigirle rigor de investigacion (ser historicamente veraz), también debe consentir la
elaboracién ficcional ahi donde ninglin método cientifico puede tener acceso (la psique del

biografiado, el transcurrir de su vida cotidiana, su complejidad emocional, etc.). Esa labor
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dindmica del lector de biografias no puede ocurrir sin la conciencia de las contrariedades que la
atraviesan. Por esta razon, a decir del critico Alejandro Ramirez LAmbarry, la critica biogréfica
actual “abreva de la historia, la ficcion y el analisis literario tradicional” (“Los nuevos retos del
viejo género de la critica biografica” 88), pues necesita de todos estos marcos a la vez para
realizar una lectura coherente con las exigencias del género. Entendemos entonces al critico
biografico como un lector que evoca en sus analisis a la figura del autor como punto de conexién
entre las caracteristicas del texto y las particularidades de su contexto al entender, como ya
sefialaba Octavio Paz, que entre vida y obra siempre “hay una zona vacia, una hendedura” (13).
Esa zona vacia es el enigma que el lector detective, como critico biografico, intenta iluminar
con su analisis.

Antes de su muerte, Ricardo Piglia selecciono, corrigio y edito para su publicacion los
diarios que escribio durante la mayor parte de su vida. El resultado de ese trabajo fue la trilogia
conocida como Los diarios de Emilio Renzi, conformada respectivamente por Afos de
formacion (2015), Los afios felices (2016) y Un dia en la vida (2017). El género de esta trilogia
es dificil de delimitar y, por tal, el pacto de lectura que podemos establecer con ellos es
complejo. Como sabemos, Emilio Renzi es el alter ego de Ricardo Piglia, pero también es el
narrador de RA asi como el personaje de otros cuentos y novelas del autor. Si lo leemos como
una especie de autobiografia soterrada, en tanto que sabemos que Ricardo Emilio Piglia Renzi
es el nombre real del autor, podemos considerar que los hechos ahi narrados son “verdaderos”,
es decir, lo que le pasa a Renzi le ha pasado, en efecto, a Piglia. Pero, si pensamos que eso0s
diarios deben ser leidos en clave ficcional, basados en el hecho de que han sido seleccionados,

reescritos y editados (lo cual rompe el caracter temporal propio del diario), tenemos que poner
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en duda la veracidad de esos hechos y percibirlos como reelaboraciones que exigen la ficcién
para tener sentido dentro del conjunto textual.

Como Richard Althick sefiala, los textos autobiogréaficos no pueden ser considerados
literalmente, pues siempre son textos idealizados: “embroidered through sheer exuberance of
the artistic imagination, colored by compelling motives... or simply undependable because of
the lapse of time between the events narrated and the moment they are set on paper” (The Art
of Literary Research 35). Por esa razdn, consideramos a la trilogia de Renzi como la
autobiografia literaria de Piglia, esto es, como la reflexion que el autor realiza sobre su vida
como escritor usando la figura de su otro yo,?* un tanto a la manera borgeana, es decir, pensando
su vida desde el filtro de su quehacer literario. En ese entendido, los hechos narrados en los
diarios, especialmente la parte primera del tomo tres, “Los afios de la peste”, aqui los
consideramos no tanto como una narracion fidedigna del proceso de la escritura de RA, sino
como la reflexion a posteriori de un autor que intenta encontrar la forma inicial de su obra. Por
lo anterior, estableceremos un dialogo entre RA y los diarios, pero también con la obra critica
sobre la novela, con los eventos sociohistéricos y culturales propios de la época de su creacion
y publicacion, asi como con ensayos del propio autor que nos permitan tener una vision

heuristica de la obra.

24 En el prélogo del primer tomo de la trilogia, Piglia se refiere en tercera persona a ese otro llamado Renzi, a quien
atribuye la autoria de los diarios, y hace evidente el desdoblamiento que quien escribe diarios sufre cuando se
vuelve, ademas, su propio lector: “Tiene la extrafia sensacion de haber vivido dos vidas. La que esta escrita en sus
cuadernos y la que esta en sus recuerdos” (11). Esta idea sostiene la tesis de Jorge Carrién de que tanto la obra

como la vida de Piglia pueden observarse “a través de dualidades” (El lugar de Piglia 9)
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2.1 El escritor como lector

La primera parte de Un dia en la vida, “Los afios de la peste”, puede considerarse como el
registro personal del autor sobre los primeros afios de la dictadura argentina, pero, sobre todo,
como el archivo de la escritura de RA. Asi, nos enteramos de que, durante los cuatro afios en
que Piglia trabaj6 la novela, vivio con el temor constante de ser uno méas de los desaparecidos
del gobierno de Videla. Su vida en esa época era confusa: se cambiaba constantemente de casa
ante la sospecha de estar siendo vigilado por la Junta Militar, deambulaba dias enteros cuando
crefa que habian descubierto su nuevo domicilio, se escondia en los cines, se refugiaba en los
bares, pero nunca dejaba de trabajar y pensar en la novela. La escribio entre el miedo a la tortura,
el abuso de las anfetaminas y la pulsion del suicidio (quiza en estos afios gestd la que después
seria su propuesta sobre la “ficcion paranoica’). Al mismo tiempo, participaba activamente con
los grupos culturales de resistencia; en 1978, junto a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, fundé
la revista Punto de Vista, patrocinada por Vanguardia Comunista. Esta era una agrupacion
liderada por Elias Seman y Rubén Kristkausky, quienes terminarian siendo desaparecidos por
la Junta Militar y a quienes Piglia dedicé RA: “A Elias y Rubén, que me ayudaron a conocer la

verdad de la historia”. %°

25 En una entrevista de 2003, a proposito del 25 aniversario de la revista, Sarlo rememora: “"Fue una época de
enorme confusion... Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y yo teniamos con la agrupacion Vanguardia Comunista
una relacién de discusion politica muy intensa y, como sucede siempre con partidos marxistas respecto de los
intelectuales, nos propusieron tratar de reorganizar lo que llamaron el ‘frente intelectual’, totalmente fragmentado
y disperso en ese momento. Nosotros tres empezamos organizando una serie de encuentros para discutir
simplemente sobre literatura argentina y eso, en 1978, ya era un triunfo... Las precauciones no eran exageradas.
Elias Semén, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, los dirigentes de Vanguardia Comunista que habian puesto

a inicial, fueron secuestrados y asesinados seis meses después de la aparicion del primer numero.
la plat 1, fu trados y d después de la ap del p ” (Arenes
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En “Los dias de la peste” encontramos diversas anotaciones que durante esos cuatro aflos
el autor hizo sobre la escritura de la novela: las decisiones estilisticas que iba tomando, la
desazdn que le producia no tener claro el argumento, y, principalmente, el conflicto reflexivo al
que él mismo se sometia con la lectura y la correccion de sus borradores. Aunque en una
entrevista televisiva de 1993 le dijo a Cristina Mucci que escribié la novela “dejando aquello
que iba apareciendo” (“Ricardo Piglia en Los 7 locos [1993]”), lo cierto es que, en los diarios
de Renzi, el proceso de escritura que el narrador deja ver es lo opuesto: se trata de una escritura
largamente reflexionada y trabajada. En los diarios, podemos advertir que Piglia afronta RA
como un ejercicio constante de relectura y, por tal, de reescritura. El escritor, se dice, es el
primer lector de su obra cuando la corrige; Piglia lleva al extremo esta idea en tanto que su
lectura asemeja méas a la de un critico o a la de un editor. Por ejemplo, en una entrada de
noviembre de 1976, sefala: “Una forma de trabajar la oralidad en la literatura es evitar las
descripciones. En ese sentido son visibles los equivocos de mi relato con su tono demasiado
escrito y su exceso de descripciones” (Un dia en la vida 31).26 Un ejemplo del modo en que
Piglia revisa y corrige su novela, podemos encontrarlo tanto en la eleccién del titulo como en la
reescritura del primer capitulo.

En un inicio, Piglia no tenia claro cual seria el titulo definitivo de RA: en las entradas
de su diario, se referia a la novela usando dos titulos alternativos: “La prolijidad de lo real” o
“Respiracion artificial”’; en la mayoria de las ocasiones elegia la primera opcion. El primer titulo

fue tomado de un poema de Borges, “La noche que en el sur lo velaron”, que formaba parte del

%6 Aunque de acuerdo con esta afirmacion, Piglia piensa que la descripcion no es un recurso conveniente para narrar
la oralidad, més adelante analizaremos, en el apartado 2.2, como es que, justo mediante la descripcidn, desarrolla

el argumento central del tercer capitulo de la novela: descripcion que se hace mediante la oralidad.
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poemario Cuaderno de San Martin (1929).2” En este poema, donde el sujeto lirico evoca el
funeral de alguien cercano, la Gltima estrofa dice lo siguiente:

¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de €l

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real. (Borges 96)

En el poema, la noche aparece ante el sujeto lirico como un bélsamo que sofoca
temporalmente la “abundancia” de lo real, es decir, la conciencia de la ausencia. Esta idea nos
parece significativa para RA en tanto que el conflicto central de la novela es la ausencia de
Maggi, el tio de Renzi. Hacia el final de la novela, el lector descubre que todo el dia que Renzi
ha pasado discutiendo sobre literatura con Tardewski ha sido la manera en que ambos han
evitado hablar de la desaparicion de Maggi. La literatura funciona para ambos como la noche
para el sujeto lirico del poema de Borges: es el espacio que los libra de la congoja de saber que
Maggi ha muerto.

En 1978, Piglia publicé un adelanto de RA en la revista literaria Punto de Vista: lo hizo
bajo la forma de un texto inédito al que llamo “La prolijidad de lo real”. Esta narracion era una

primera version del inicio del capitulo uno de RA. El relato se publico, ademas, usando como

27 En el prologo a la edicion de 1969, Borges escribi6 lo siguiente sobre su poema: “es acaso el primer poema
auténtico que escribi”. Esta idea nos parece significativa puesto que podria tomarse como una clave de lectura en
tanto que enuncia la forma inicial de su escritura poética. La idea de encontrar en la obra de un autor esa “forma

inicial” es algo que el propio Piglia piensa como el objetivo del buen lector.
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epigrafe los dos ultimos versos del poema ya citado de Borges. Este texto permanecié casi
idéntico dentro de la version final de RA, salvo por algunas variaciones.

En términos generales, en este apartado son introducidos dos de los protagonistas de la
novela: el narrador, Emilio Renzi, y quien se convertiré en el leitmotiv de RA, su tio Marcelo
Maggi. Renzi no conoce personalmente a Maggi porque éste se alejo de la familia cuando
abandond a su esposa para huir con su amante; de modo que lo que Renzi sabe de Maggi es solo
aquello que su familia le ha ido contando durante los afios, es decir, su conocimiento es indirecto
y mediado por la oralidad. Sirviendose de esas historias, Renzi intenta conjurar la ausencia del
tio desconocido escribiendo una novela sobre él, la cual publica tres afios atras del momento en
que RA es narrada.?® A dicha novela, sin embargo, Renzi la juzga equivocada, pues su estilo le
parece una mala copia del Faulkner traducido por Borges y una parodia de Onetti, esto es,
demasiado engolada y patética (aqui otra vez se hace presente la imagen del escritor que lee su
propio texto con el animo de un critico feroz). Sin embargo, Renzi rescata algo de dicho texto:
“hoy lo tinico que me gusta de ese libro es el titulo (La prolijidad de lo real)” (RA 16).2° El
Unico aspecto que Renzi salva de la novela no es de su autoria, sino de Borges, con lo cual Piglia
deja clara también una linea tematica de RA: que si toda escritura proviene de la lectura (o de
la escucha), todo escritor sera siempre un lector. Aln mas: que toda la literatura es una forma
del plagio.

En julio de 1980, cuando Piglia ya tenia la version definitiva de RA, seguia sin decidir

que titulo elegiria: “(No quiero usar un poema de Borges). Posibles: Marcelo Maggi. Otra

28 E| tiempo de la narracion se sitGia en 1979. En 1976, cuando supuestamente Renzi publica la novela sobre Maggi,
Piglia habia iniciado a escribir RA.

29 En la version de 1978, esa misma linea dice: “hoy lo imico que me gusta de ese libro es el titulo (Respiracion
artificial) (“La prolijidad” 27).
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opcion: Las cartas del porvenir’® (Un dia en la vida 112). Es interesante que los titulos
tentativos aludan, primero, a un personaje, lo que inscribiria al texto dentro del género
biografico (aunque también haria un guifio a ciertos textos decimondnicos europeos y
argentinos: Ana Karenina, Madame Bovary, Martin Fierro, Facundo, Amalia, etc.); y segundo,
a un tipo de documento, que lo ubicaria dentro del género de novela epistolar. Sin embargo, el
5 de agosto Piglia tom6 finalmente una decision, la cual fue inspirada, otra vez, por un poema:
“La novela se va a llamar Respiracion artificial. Encuentro en un poema de Eliot que me sé casi
de memoria, desde los tiempos en La Plata, el epigrafe de la novela. ;De qué otro modo podria
alguien sobrevivir en estos tiempos sombrios?” (Un dia en la vida 113).

El poema de Eliot aludido por Piglia es el namero tres, “The Dry Salvages”, que forma
parte de los Four Quartets (1941). El verso que Piglia elige como epigrafe de RA dice: “We
had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience”
(Eliot 50).%! En el poema, Eliot trabaja sobre el topico del tiempo, concretamente sobre la
relacion del ser humano con el pasado: de como toda experiencia pasada cobra sentido hasta
que es rememorada en el futuro, de cdmo esa rememoracion restaura la experiencia, y de como

todo pasado se experimenta y aprecia colectivamente.3? Esta idea resulta significativa por dos

30 Queremos llamar la atencion sobre la evidente calca de este Gltimo titulo con la novela de Elena Garro, Los
recuerdos del porvenir (1958).

31 Seglin comenta José Emilio Pacheco, traductor y comentarista de la version al espariol del libro de Eliot, este
poema es publicado por primera vez en 1941 en dos periddicos ingleses. Sobre ese afio, Pacheco anota los
siguientes hechos historicos: “Hitler invade la Union Soviética. Bombardeo japonés de Pearl Harbor. Estados
Unidos entra en la Guerra. Mueren Joyce y Virginia Woolf” (Eliot 179). Ese mismo afio, podriamos agregar, nace
Piglia.

32 Mas adelante, en la misma estrofa de la que Piglia toma el verso, Eliot escribe: “Now, we come to discover/ that
the moments of agony/ [...] are likewise permanent/ With such permanence as time has. We appreciate this better/

In the agony of others, nearly experienced,/ Involving ourselves, than in our own./ For our own past is covered by
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razones. La primera, porque Piglia justifica la eleccion de dicho epigrafe (“;De qué otro modo
podria alguien sobrevivir en estos tiempos sombrios?”) bajo la idea de que narrar el pasado
implica restaurarlo como algo que asi alcanza un sentido completo —contra la experiencia
vivida, que es parcialmente significada—. Esto emplaza a RA como un didlogo con el pasado
de los otros —el de Ossorio, el de Maggi, el de Tardewski, e incluso el de Kafka y Hitler—,
que representan también el pasado de Europa, el de Argentina y el de la vida familiar de Renzi.
Asi, RA se edifica sobre la idea de que la revision histérica no solo rescata hechos, sino también
el modo en que la comunidad los recuerda y los relata y, por tal, los significa. La segunda razon
es que, en tanto que la nocidn de la escritura de vida de los otros aparece aqui como el medio
para reconstruir esa experiencia pasada, se sitla a la biografia, y a todo el proceso de su
escritura, como una forma de pensar la propia muerte de modo indirecto, y asi como la noche y
la literatura libran por un momento del peso de la ausencia, la biografia crea también la fugaz
ilusion de hacer presente lo ausente.

Encontramos entonces que la eleccion del titulo codifica tanto la tradicion literaria con
la cual RA dialoga, asi como la tematica que desarrolla: la ausencia y la revision del pasado se
codifican mediante la critica literaria y la biografia. Renzi (novelista), Maggi (historiador) y
Tardewski (filésofo) se situan, mas que como escritores, como lectores del pasado mediados
por la literatura, la historia y las vidas ajenas.

En una entrada de febrero de 1980, Piglia anota cual sera la capitulacion de la novela:
“Primera Parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrio. 1. Maggi-narrador. 2. Censor. 3.

Senador. Segunda Parte. De lo que no se puede hablar, mejor callar. 4. Polaco” (Un dia en la

the currents of action,/ But the torments of others remains an experience/ Unqualifed, unworn by subsequent
attrition” (Eliot 50).
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vida 110). En la version final, el esquema de la novela y algunos titulos fueron modificados. A
continuacion, resumimos los hechos de la novela de acuerdo con la estructura definitiva:

Primera parte. Si yo mismo fuera el invierno sombrio33

I. Renzi es el narrador. Lee las cartas que Maggi acaba de enviarle so pretexto de
encontrarse con él, pues quiere contarle el proyecto biografico que quiere emprender alrededor
de la figura de Enrique Ossorio.

I1. Renzi narra su visita al senador, quien es el exsuegro de Maggi. El senador le regal6
a Maggi un cofre que contenia el diario de Ossorio, lo que origina la obsesion de Maggi por la
figura de éste.

I11. Se intercalan las entradas del diario de Ossorio con la narracion (narrador
desconocido) que se hace de Arocena: este es un censor del gobierno cuyo trabajo consiste en
leer cartas al azar del Correo Argentino para detectar una posible sublevacién contra la Junta
Militar.

Segunda parte. Descartes®*

IV. Dialogo entre Renzi y Tardewski. Discuten sobre la literatura argentina v, al final,

sobre la relaciéon Kafka-Hitler.

33 Dentro de la novela, este titulo se atribuye como referencia a una pintura de Franz Hals. Tanto el titulo como la
pintura son apacrifos.

34 Este titulo cambi6 en la versidn final. En el original se lama: “Sobre aquello de lo que no se puede hablar es
mejor callar”, que es la frase final del Tractatus philosophicus de Wittgenstein. La cita aparece dentro de este
capitulo cuando Tardewski reflexiona sobre la escritura. EI cambio de titulo propone una lectura diferente del
capitulo, pues si bien la cita de Wittgestein pone en el centro la paradoja de la escritura (el escritor sabe que su
esfuerzo por escribir siempre serd un fracaso porque no puede escribir lo que quiere), al situar a Descartes en el
centro, el paratexto guia nuestra lectura hacia el problema del pensamiento moderno como fundamento del

fascismo.
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Como podemos observar, la primera parte gira en torno a la lectura que los personajes
hacen en solitario de cartas y diarios. En la segunda, los dialogos discurren sobre ese archivo
personal, pero también sobre el archivo literario argentino, asi como el archivo histérico
europeo de la primera mitad del siglo XX. Jorge Carrién ha identificado una doble Optica de
lectura en la obra de Piglia: la lectura estratégica del lector y la lectura de comunidad. La primera
como asimilacion del texto y la segunda como el proceso de su socializacion (El lugar de Piglia
12). La lectura estratégica en RA se codifica como critica biografica, y la lectura de comunidad
bajo la forma de un didlogo. Sin embargo, es preciso adelantar que tanto la lectura como el
dialogo se narran en estilo indirecto, pues los lectores reales de la novela de Piglia no leen las
cartas de Maggi ni el didlogo entre Renzi y Tardewski: lo que se lee en RA es la narracion de
esas lecturas y de esas conversaciones. Es decir, en la primera parte Renzi cuenta lo que leyd
en las cartas de Maggi, quien a su vez le cuenta lo que leyo en los diarios de Ossorio, mientras
que el narrador desconocido cuenta lo que el censor lee en las cartas que intercepta; en la
segunda parte, otro narrador desconocido cuenta la conversacion entre Renzi y Tardewski. RA
no es, por tanto, la narracion de una historia, sino la narracion de una pluralidad de lecturas y
conversaciones que giran en torno a diversas historias colectivas: narrar lo leido y lo escuchado
constituye el centro tematico y la estructura narrativa de la novela.

Piglia termind la version definitiva de RA en febrero de 1980. La ofreci6 a dos
editoriales: Sudamericana y Pomaire; el autor habia planeado que, si éstas no aceptaban
publicarla, la llevaria a la editorial Siglo XXI de México, a donde estaba a punto de viajar para
trabajar por unos meses. Esto no seria necesario, pues en junio firmé contrato con Pomaire y la
novela se publicd en noviembre. La trilogia de los diarios de Renzi concluye en el afio 1982,

dandole tiempo al narrador de relatar la recepcion que tuvo la novela; Piglia murié en 2017 y
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se mantuvo escribiendo diarios hasta su muerte, pero decidié que los diarios de su alter ego
terminaran apenas dos afos después de la publicacién de su Opera prima. Esto nos conduce a
confirmar la hipotesis de que Piglia configura los diarios de Renzi como una autobiografia
literaria, pues en ellos traza su camino formativo como escritor, cuyo culmen es la escritura de
su primera novela. RA representa la forma inicial de la literatura de Piglia, la que se funda sobre
las ideas de que todo escritor es un lector, de que la vida y la literatura son textos saturados de
voces ajenas, Yy de que la linea que separa la vida de la literatura se hace difusa cuando el pasado
se reconfigura desde el presente en aras de darle un sentido: el precio de la narracion es la ilusion

del borramiento de ese limite.

2.2 El lector paranoico y el lector visionario
En varias de las interpretaciones que se han hecho del titulo Respiracion Artificial, abundan
aquellas que ven en la metafora de la respiracion asistida una alusion a la sensacion de opresion
que los argentinos experimentaron en los afios de la dictadura militar. EI miedo a ser detenidos
inducia a la gente a guardar silencio, pues temian que cualquier comentario sobre el gobierno
pudiera ser considerado un acto de traicion. Esa sensacion de ahogo no le fue ajena a Piglia,
quien en julio de 1977 sufrié una especie de ataque respiratorio que lo llevé al hospital. En su
diario anoto al respecto: “Ataque casi metafisico con ahogos que duran casi todo el miércoles:
termino en el Hospital Aleman a medianoche. Respiracion artificial, o casi” (Un dia en la vida
38).

El académico estadounidense Daniel Balderston sefiala que, en tanto que el titulo de la
novela nunca se usa dentro del texto, el “significado latente” del mismo puede leerse entre
lineas. Por ello, opina que Respiracion Artificial es un acrostico de Republica Argentina y que

la novela es una manera de decir que la mision del novelista es la de “insuflar vida a los muertos
q
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y a los agonizantes en la Argentina: dar voz a los desaparecidos, insuflar vida en el pasado” (“El
significado latente” 115). La lectura de Balderston representa para nosotros un inconveniente:
derivar un sentido mediante un juego léxico es un ejemplo de interpretacion como
desciframiento que se problematiza en la novela.

Para explicar el modo en que entenderemos el término “desciframiento” recurrimos a la
clasificacion del concepto “interpretacion” que el filésofo espafiol Ernesto Castro propone en
Realismo poscontinental (Ontologia y epistemologia para el siglo XXI) (2020). Partiendo de la
revision historica que Maurizio Ferraris hace del concepto “interpretacion”, Castro reclasifica
las siete definiciones revisadas por el autor italiano para sistematizarlas en un esquema
compuesto por cuatro clases. Para ello, toma como criterio de su categorizacion “las
combinaciones o los cruzamientos posibles entre lo general (el concepto, el discurso, etc.)”
como punto de partida, “y lo particular (la palabra, la persona, etc.)” como punto de llegada de
la interpretacion (Castro 287-288).

La primera clase de esta categorizacion concibe a la interpretacion como 1) expresion
linguistica, la cual es, dice Castro, lo que solemos entender cuando hablamos, por ejemplo, de
“traduccion oral en directo” (289). Asi el elemento general es el punto de partida (concepto en
la lengua de origen) y el punto de llegada es un elemento particular (las palabras del idioma al
que se traduce). La segunda clase es la interpretacién como 2) desciframiento, donde se elabora
un proceso inverso al anterior, ya que desde los elementos particulares se busca un codigo
general que permita comprender los primeros. Como ejemplo, Castro propone pensar en la
manera en que se “descifrd la gramatica de la lengua egipcia antigua a partir de los jeroglificos
de la piedra Rosetta” (289). La tercera clase corresponde a la interpretacion como 3)

comprension, donde, desde un elemento particular a otro igualmente particular, se aspira a
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“ponerse en el lugar histoérico, socioldgico y psicologico” de los fendmenos estudiados.
Finalmente, la cuarta clase corresponde a la 4) concepcion posmoderna de la interpretacion. El
filosofo espanol dice que desde esta perspectiva la interpretacion parte de negar “la
independencia de ciertos entes particulares respecto a las estructuras generales (las epistemes,
los dispositivos, los constructos, etc.) que lo determinan”, por lo que “la interpretacion (llamese
semiologia, arqueologia, deconstruccién, etc.) va de lo general a lo general sin pasar por lo
particular” (289).%°

Por lo anterior, creemos que en el método de lectura atenta propuesta por la neocritica
subyace la idea de que la lectura es un ejercicio de desciframiento porque supone que todos los
elementos del texto pueden ser decodificados, ya que todo elemento dentro del texto significa
algo.3® Juzgamos que es este tipo de lectura en concreto la que se pone a discusion en la novela
de Piglia.

En la primera parte de RA, un personaje llamado Arocena trabaja como espia del
gobierno: su trabajo consiste en leer cartas al azar del correo argentino con el objetivo de
“captar” mensajes secretos, ilegales o sediciosos. Aunque Balderston advierte que el de Arocena
es el trabajo de un paranoico, de este personaje extrae la que €l supone la clave de lectura de
RA: “cOmo un escritor ingenioso puede eludir a los inquisidores” (RA 114). La nocion de

lectura literaria que subyace a esa afirmacidn parece ser aquella que concibe la lectura como un

35 En esta Gltima clase, Castro no ofrece un sinénimo que ayude a distinguir la forma de entender el término (como
si lo ha hecho con “expresion lingiiistica”, “desciframiento” y “comprension”), pero alude a expresiones comunes
de esta postura tedrica, tales como la afirmacion nitzscheana “no hay hechos solo interpretaciones” o la derridiana
“nada hay fuera del texto”.

3 Esta nocidn estructuralista de la lectura coincide con el modo en que Roland Barthes (1998) explicaba la
estructura del relato: “todo, en diverso grado, significa algo en €l... en el orden del discurso todo lo que estd anotado

es por definicion notable” (“Anélisis del relato” 13).
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acto de desciframiento. En “Contra la interpretacion” (1966), Susan Sontag afirma que el critico
que basa su reflexion en este tipo de interpretacion lo Unico que logra es convertir la obra en
otra cosa. En RA, ese lector es Arocena, pues va de lo particular (las palabras que considera
clave en las cartas) a lo general (el cddigo secreto que cree descubrir por via de esas palabras).
Al leer inofensivas cartas personales como si se trataran de mensajes cifrados por los grupos de
resistencia, termina, como diria Sontag, transformandolos en otra cosa.

La inspiracién de Piglia para el personaje de Arocena fue el método de vigilancia de la
Junta Militar argentina. En los diarios de Renzi, anota lo siguiente respecto a las practicas de
espionaje que la Junta implementaba: “hay también otro sistema, mas siniestro, que consiste en
elegir todos los dias una cantidad cada vez mayor de cartas al azar. Las abren, preparan nuevos
prontuarios, a veces se guian por frases que entienden mal, (suelen creer que todo siempre esta
referido a lo que ellos persiguen)” (Un dia en la vida 63). Por ello, cuando Arocena cree haber
descifrado el mensaje secreto de una carta, no tarda en convencerse de que quiza hay otro patrén
oculto: “A mi, pensd Arocena, no me van a engafar” (RA 102) y asi reinicia con el ciclo infinito
de la sospecha. Por ello, Balderston afirma que RA: “sugiere de una manera muy poderosa la
presencia de la persecucion o un estado mental inquisitorial en el pais en que fue escrita” (114).

La figura de Arocena encarna la paranoia originada desde el propio Estado: si el
ciudadano experimenta el delirio persecutorio es porque el Gobierno percibe a sus gobernados
no como ciudadanos que debe salvaguardar, sino como los enemigos potenciales de los que él
debe protegerse. El concepto de paranoia sera usado por Piglia afios después para demarcar un
tipo de literatura policial a la que denomina “ficcion paranoica”. Piglia afirma que el policial

establecid, por medio de la figura del detective, el desdoblamiento del narrador —el que relata y

el que investiga— para dar cuenta de un transito entre un “no saber” hacia un “saber algo”. Asi,
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ubica al género policial en una dimension epistemoldgica donde lo que se pone en juego es la
relacion entre verdad y lenguaje, y en la que el lector también se desdobla como investigador.
En la ficcion paranoica, dice Piglia, tanto el personaje como el lector estan dominados por una
tendencia a la sospecha: “ciertos protocolos, ciertos usos de la discusion sobre las fronteras
culturales.. ., en realidad serian como ejercicios involuntarios del efecto del género policial. Un
lector que sospecha, que desconfia, que busca pistas. Un lector paranoico” (La forma inicial
164).

Arocena es un lector paranoico cuando decide creer que los intercambios epistolares
entre las personas no pueden estar motivados por el amor, el deseo o la afioranza, sino que son
producidas por el temor y el odio a la dictadura. La certeza de que, dentro de ciertos momentos
historicos, las pulsiones cotidianas se evaporan, guian la interpretacion del censor, y al imponer
esa tesis a su lectura convierte el texto, como dice Sontag, en otra cosa. La paranoia de Arocena
sirve como metafora de un tipo de lector que, a decir de Piglia, insiste en buscar cddigos ocultos
en lugar de observar el mundo particular edificado por el texto:

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso
desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero solo en el sentido moral;
hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podriamos pensar a la
critica como un ejercicio de este tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro
lector. Se lee la lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde
se desplazan las interpretaciones. (El altimo lector 32, las cursivas son nuestras)

En la segunda parte de la novela, Piglia se vale de dos personajes historicos para reiterar
la imagen del lector paranoico: René Descartes y Adolf Hitler. Como contraposicién al lector

paranoico, RA construye al lector visionario, que sera representado por la figura de Franz Kafka.
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En este segundo apartado, Tardewski le explica a Renzi la mas o menos descabellada hipotesis
de que Kafka conoci6 a Hitler en un café checo y que de ese encuentro germind la idea de El
proceso.

La imagen, dice Wolgang Iser, es crucial para la interpretacion porque “el sentido solo
se deja captar como imagen” (EIl acto de leer 27). Por ello, para elaborar su argumentacion,
Tardewski construye un espacio con su narracién, lo que permite a Renzi (y a los lectores de
RA) captar como imagen el sentido de su planteamiento. Aunque Piglia considera que la
descripcion es lo opuesto a la narracion —como ya habiamos comentado en el apartado
anterior—, la relacion que Tardewski establece entre Descartes, Hitler y Kafka es mediada por
una écfrasis. Tardewski ubica el nacimiento del pensamiento moderno a través de la
construccion de un escenario: en una cabafia holandesa del siglo XVI1I sitda a Descartes en el
momento en que se encuentra cavilando sobre las ideas que seran la base del racionalismo
moderno: “filosofo sentado frente al hogar,®” dijo Tardewski, ¢no es ésa la situacion basica?
(Socrates, en cambio, como usted sabe, me dijo entre paréntesis, se paseaba por las calles y las
plazas.) ;No esta alli condensada la tragedia del mundo moderno?” (RA 193). En esa sola
imagen, Tardewski confronta el pensamiento clasico y el moderno a partir de dualidades que
son representadas espacialmente: la pasividad (Descartes sentado) contra la accion (Platén
paseando); lo privado (la cabafa) contra lo pablico (las calles y plazas); asi como lo individual
(la reflexion solitaria) contra lo colectivo (la oralidad y el didlogo).

Con los recursos de la descripcion y la personificacion, la novela de Piglia hace visible
su critica a la episteme moderna. El problema de Descartes, afirma Tardewski, es que: “cuando

el filosofo se levanta de su sillon, después de haberse convencido de que es el propietario

87 Chimenea
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exclusivo de la verdad més alla de toda duda, lo que hace es tomar uno de esos lefios encendidos
y dedicarse a incendiar con el fuego de su razén el mundo entero” (RA 193). En esa cabafia
holandesa del siglo XVII, Tardewski sitla el origen del fascismo aleman del siglo XX, pues, de
acuerdo con su tesis, dicha ideologia es el culmen de una corriente de pensamiento que inicia
con la eliminacion de la duda cartesiana, prosigue con la busqueda de certeza del método
cientifico y culmina con el presupuesto positivista de que la ciencia es el inico medio legitimo
de conocimiento.

Tardewski parece considerar que la episteme positivista es llevada al extremo en Mi
lucha de Hitler, porque afirma que: “si El discurso del método es la primera novela moderna...
entonces Mi lucha es su parodia” (RA 194). Piglia hace que su personaje clasifique de manera
incorrecta tanto al tratado de Descartes como al panfleto hitleriano para cifrar su critica de lo
que considera leer mal, pues solo un mal lector daria a esos dos textos un valor de verdad
absoluta. Méas que eso, cuando Tardewski asegura que Mi lucha es la parodia de El discurso del
metodo, Piglia utiliza la figura de Hitler para personificar los peligros de la mala lectura, donde
el término “mal” debe ser significado en su acepcién moral: Hitler encarna al lector criminal
porque hace uso desviado de los textos, actitud que Piglia confiere al “hermeneuta salvaje”, es
decir, al lector paranoico.

La razén por la que Tardewski conjetura que Kafka conocio a Hitler es porque ha hecho
una investigacion documental en libros, cartas y diarios a partir de un descubrimiento fortuito.
Tardewski le cuenta a Renzi que leyé Mi lucha por error, cuando estaba en busca de otro libro
en una biblioteca britanica en 1938 (un afio antes de la invasion alemana en Polonia). La
publicacion de Mi lucha que lee por error es una edicidn critica anotada por Joachim Kluge, un

historiador aleman exiliado que coment6 de manera exhaustiva el libro del Fuhrer. Es decir,
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Tardewski leyo el libro mediado por la lectura de otro: “Esa edicion, precisamente, fue lo que
hizo de mi lo que soy, me dijo Tardewski. Esa edicion y la lectura dominical del Times Literary
Supplement™® (RA 199). En sus notas, Joachim Kluge no solo explica la filosofia detras de las
ideas de Hitler, sino que también incluye datos biogréficos.

Al leer esas notas, Tardewski se entera de que Hitler viajo a Praga en 1910 y que Visito
un café llamado Arcos. Mediante una investigacion hemerogréafica, Tardewski descubre ademas
que, por esas mismas fechas, Kafka solia visitar el mismo café. Enardecido por ese hallazgo, el
polaco decide leer las cartas y diarios de Kafka para buscar algun indicio que fortalezca su
hipdtesis del posible encuentro entre ambos personajes.®® Y lo hace. Los ubica en el Café Arcos
gracias a dos cartas y a dos entradas del diario del escritor checo. En las referencias a un
“exiliado austriaco que frecuenta los Arcos”, un “hombrecito que dice ser pintor y que se ha
fugado de Viena por un motivo oscuro” (RA 205), Tardewski deduce que Kafka estd hablando
de Hitler. Sin embargo, se da cuenta de que esa inferencia tan obvia no ha sido hecha por ningun
investigador. La razén que le da a Renzi es la siguiente: “Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para
leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar” (RA 206).

Con base en su pesquisa, Tardewski conjetura que en el Cafe Arcos Kafka escuché los
discursos delirantes de Hitler, los cuales le sirvieron como inspiracion para escribir EI proceso.
Esta novela narra el modo en que funciona un Estado de terror, donde una maguinaria
burocrética escudada en el anonimato acusa y culpa a sus ciudadanos. La capacidad de Kafka

para prever el abismo que se avecinaba con el nacismo, explica Tardewski, solo podia haber

38 El Times Literary Supplement es una reconocida revista de critica literaria inglesa que circula desde inicios del
siglo XX.
39 Las referencias a los diarios y cartas son apdcrifas. Tardewski habla de una entrada del diario de Kafka fechada

el 12 de mayo de 1910, sin embargo, la primera entrada de los Diarios de Kafka corresponde al 17/18 de mayo.
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sido elaborada por alguien que realmente sabia escuchar: “El genio de Kafka reside en haber
comprendido que, si esas palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas.... Kafka,
Renzi, dijo Tardewski, sabia oir. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia” (RA 209-
210). La idea del saber escuchar —que alude sin duda a la idea de narracién como acto corporal
y colectivo de Benjamin— sirve a la novela de Piglia como la antipoda del lector paranoico. Un
lector visionario, como Kafka, no realiza un acto de lectura criminal, sino creativo, imaginando
el futuro por venir.

El momento final del discurso de Tardewski se construye mediante la contraposicion de
dos espacios. Como cinta de Moebius, la narracion va alternando lo que ocurre en la celda de
Hitler y la recAmara de Kafka: contrasta la agonia de Kafka postrado en su cama, perdiendo la
voz, tachando casi todo lo que escribe, con el repentino resurgimiento de Hitler en su celda,
caminando de un lado a otro, imponiendo su voz mediante el dictado de Mi lucha. Tardewski
elige para Hitler un espacio casi idéntico al de Descartes y los pone a hacer lo mismo: dos
personas que en la soledad y la pasividad construyen una ideologia; con Kafka realiza lo
opuesto. En esa contraposicion de imagenes, un hombre que camina y habla frente a otro que
estd postrado y agoniza, el sentido puede ser percibido por el lector de la novela de Piglia con
mayor claridad: mientras que el lector paranoico fabula ideologias viciadas, el lector visionario
inventa mundos posibles. En esta oposicion, Piglia desarrolla dos formas de lectura: una
criminal, donde se utiliza al texto como justificacién para los propios juicios; y una creativa,
gue mediante la escucha y la imaginacion es capaz de crear visiones del futuro.

El Fihrer dicta Mein Kampf Europa al este del Danubio sera en el futuro dos puntos en

parte coma un enorme campo de maniobras militares coma y en parte lugar de

asentamiento de los esclavos del Reich coma, se pasea, de un lado a otro, rodeado de sus
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ayudantes, esclavos que seran seleccionados en todo el mundo segun criterios raciales
coma siendo usados y mezclados, se pasea, va y viene, con arreglo a un plan
preestablecido coma que se detallard en el momento indicado punto dicta mientras se
pasea por los salones del castillo. ¢Y el Agrimensor? Agoniza. Ya no puede hablar, para
entenderse con sus amigos, con su mujer, Dora Diamant, solo puede escribir. Se ha
quedado sin voz. Dicta: Todo el Este habra de ser una enorme colonia como una especie
de campo de pastoreo de los esclavos no arios, dicta Mein Kampf, Hitler, dice Tardewski,
mientras Kafka, a quien la tuberculosis le ha tomado la laringe y ya no tiene voz, solo

escribe para sus amigos mas queridos y para su querida Dora Diamant. (RA 211)

Toda RA parece ser una preparacion para este momento vertiginoso en donde el lector
ve morir a uno de los escritores mas importantes del siglo XX al mismo tiempo que mira como
se estructura el horror de la razon. Mediante tal descripcion, Tardewski no solo afecta a Renzi,
su escucha —y nuestro narrador—, sino tambien al lector de RA, que puede captar el sentido
de la narracion gracias a esa doble écfrasis: en tanto que el discurso cientifico se impone bajo
un supuesto de objetividad, la literatura va perdiendo la voz: el discurso que surge desde lo
individual se impone en el espacio publico, mientras que el dialogo surgido de la colectividad
se extingue en la privacidad. Piglia, como lector visionario, prefiguraba en su novela lo que
Lyotard ya denomina por la misma época la condicién posmoderna: que la legitimacion de la

ciencia mediante la técnica constituia la expulsion de la narratividad.

2.3 El archivo personal en la investigacion literaria
En “La prolijidad de lo real”, publicado en 1978, habia una linea que fue suprimida en la version

final de RA: “Ahora sé que la ficcion es un reflejo fiel de lo real cuando quien la lee es capaz
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de encontrar la verdad alli donde parece mas oculta” (RA 27). Dicha linea esta colocada justo
después de que Renzi ha narrado la primera carta que Maggi le envio, aquella que le manda
después de leer su novela y donde lo corrige por todos esos “errores” que ha percibido en la
historia. La decision de Piglia de borrar esa frase en la version final de RA no es un dato menor,
pues revela la postura de lectura de Maggi. Si Maggi se pone en contacto con Renzi para
“corregir” la historia es porque no ha leido el texto como novela, sino como biografia. Maggi
cree que posee la “clave” para descubrir la verdad oculta en ese texto porque ve a los personajes
como reflejos de su propia vida: “a veces me parece escuchar la voz de tu madre, que hayas
sabido disfrazarla con ese estilo enfatico no deja de ser, también, una muestra de delicadeza.
Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahi” (“La prolijidad de lo real” 28).

En esa supresion, parece haber un indicio de lectura: el material con el que trabaja el
novelista no es lo importante, sino la forma en que lo cuenta. Mejor dicho, la manera en que
transfigura la realidad para crear algo nuevo. Segun Sigmund Freud, en las fantasias adultas,
esto es, en los suefios diurnos, el deseo se disfraza porque sin ese encubrimiento causaria culpa
0 vergienza; no obstante, dice Freud, el poeta, a diferencia del fantasioso (neurdético), logra
conmover con esa fantasia en lugar de causar pena o antipatia. Esto se logra gracias a la técnica,
a la forma artistica con la cual modela esos deseos: “El poeta atempera el caracter del suefio
diurno egoista mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia
de placer puramente formal, es decir, estética, que €l nos brinda en la figuracion de sus fantasias”
(Freud 135). En Piglia ese placer se transforma mediante la intriga, de modo que el registro
policial en RA funciona como mediador de la historia: ¢cuando aparecera Maggi?, ¢cuales son
los mensajes ocultos en las cartas que lee Arocena?, ;cual es el descubrimiento tantas veces

anunciado de Tardewski?, son las preguntas que mantienen el suspenso de la trama. Por ello, la
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frase eliminada podria darle una idea equivocada al lector: que Piglia es Renzi, que Maggi es
su tio de verdad, que solo ha escrito una autobiografia familiar. Como este tipo de lectura es
justamente la que ha hecho Maggi, lo primero que le recrimina es haberlo usado como material
de su novela, recriminacion solapada como critica literaria: “Nunca nadie hizo jamas buena
literatura con historias familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si escasea la
imaginacion, hay que ser fiel a los detalles” (RA 16).

En unarticulo publicado en Punto de Vista, llamado “Literatura y politica” (1983), justo
dias después del fin de la dictadura, Sarlo hace una valoracién de la situacién de la literatura.
Ya no hay novelistas ingenuos, dice, porque los escritores que publicaron durante esos afos
daban “rastros de trabajo con las teorias literarias, citas evidentes y ocultas, sefialan el camino
que ha seguido la escritura” (“Literatura y politica” 8). Durante los 70, explica, la literatura
argentina ha cedido frente a Borges cuya literatura tiene en el centro al intertexto. Esto produce
una desconfianza frente a la narracion, “como si dijera: hasta aqui llegamos, desde aqui, si es
posible narrar, se narrara entre comillas” (“Literatura y politica” 8). Se narra, por eso, desde
codigos considerados no literarios, como la cronica, o bien, desde los margenes de la “alta”
literatura, especialmente del policial con sus topicos tradicionales (dinero, violencia, erotismo).
Por ello, los autores no trabajan el género, sino sobre el genero. Aunque no lo dice
explicitamente, Sarlo esta aludiendo a una escritura marcadamente metaficcional en la narrativa
de la época.

En RA se hacen constantes alusiones a la novela epistolar, a su historia y su uso, es decir,
hay una reflexién explicita sobre el género. Renzi dice que la correspondencia es un género
perverso porque existe solo debido a la lejania, sin embargo, en las novelas ocurre lo contrario:

“Solamente en las novelas epistolares la gente se escribe estando cerca” (RA 33). Renzi expresa
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su deseo de escribir una novela epistolar porque ésta no existe en Argentina. Piglia, que escribe
con RA una especie de novela epistolar, esta situdndose a si mismo dentro de una tradicion que
no existe: se sitla como iniciador de una nueva tradicion. En palabras de Renzi, la mejor
autobiografia estaria escrita mediante cartas porque ahi estaria develado el verdadero estilo del
escritor: “;Y qué es en definitiva la biografia de un escritor sino la historia de las
transformaciones de su estilo?” (RA 35). El topico epistolar también es tocado por las supuestas
entradas del diario de Enrique Ossorio, donde éste da cuenta de su propia pretension de escribir
una novela cuyo protagonista reciba cartas del futuro, especificamente de 1979 (afio en el que
ocurren los hechos narrados en RA). De hecho, asi da inicio la novela, en el momento en que
Renzi cuenta que comenzd a recibir cartas de Maggi porque leyd su novela: asi se replica el
topico de la escritura como efecto de la lectura. De modo que un texto promueve la escritura de
otro: una novela detona la escritura de cartas, las que a su vez tratan, entre otras cosas, sobre la
escritura de diarios, cartas, biografias y novelas. Podriamos resumir esta idea con una
afirmacion de Barthes: que toda escritura es la escritura de una “lectura (ese texto que
escribimos en nuestro propio interior cuando leemos)” (El susurro del lenguaje 37).

En RA las cartas de Maggi no son transcripciones, sino la escritura de la lectura que
Renzi hace de ellas: de modo que, en la primera parte de RA, leemos la escritura que surge de
la lectura de unas cartas y unos diarios. En ellas, Maggi le cuenta a Renzi que conoce a un
polaco (Tardewski) que quiere escribir una novela hecha solo a base de citas —una frase que,
por lo demas, es tomada de un texto de Benjamin, pero que Maggi no le atribuye a él—: el
proyecto de Tardewski consiste en escribir un texto hecho con las frases que ha recopilado de
sus lecturas. RA puede leerse, entonces, como una novela hecha de citas, pero esas citas y esas

lecturas no provienen solo de libros o documentos, sino también de la oralidad. Retoma asi la
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nocion de lectura que predominé casi hasta el siglo XIX, la de que leer era principalmente
escuchar, idea también benjaminiana, en donde la narracion es entendida como parte de la
transmision de los saberes y mediada por la escucha colectiva. Por eso, Maggi le dice a Renzi
sobre su novela: “No muy distinta es tu novela, escrita a partir de los relatos familiares” (RA
16). El relato oral forma parte de la memoria familiar y del habla popular, lo que constituye un
archivo histérico vivo; a propdsito de esto, el conde de Tokray, un personaje con el que Renzi
y Tardewski discuten sobre literatura, dice:
¢EXxistiran museos que consistan en una sola persona?... Yo mismo podria ser ese museo.
Bastaria que me instalaran en una habitacion de alguno de los viejos palacios, que me
rodearan de la decoracion adecuada y de la servidumbre que se usaba entonces y yo
podria ser un museo viviente de las costumbres y los modales de la antigua Rusia... No
es lo mismo un museo, dijo el conde, construido con mufiecos o figuras de cera que un
museo viviente. Podrian observar mis maneras, mis modales, mi forma de usar el
lenguaje, toda esa distincidn natural que la marea de la historia no ha borrado. (RA 122)
En su glosa sobre el De oratore (55 a. C.) de Cicerdn, Raul Dorra explica que el arte de
memorizar en la antigliedad se basaba en la representacion mental de lugares donde se disponian
las imagenes, las que a su vez representaban los enunciados que tenian que recordarse en un
orden particular. Ese lugar funcionaba en la memoria como el espacio donde se registraba la
escritura. O como explica Cicerdn, era la “tableta de arcilla” donde se escribia la memoria. A
¢ésta se le conocia, pues, como “memoria artificial”. La memoria artificial era la memoria
aprendida, educada, practicada por los individuos cultos. Su opuesto era, por consiguiente, la
“memoria natural”, perteneciente a la tradicion oral y colectiva. Sobre esta ultima, Dorra

expresa lo siguiente:
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Si la memoria de la escritura es visual, la memoria de la oralidad es auditiva y en ella

los signos son sonidos Y, antes, ritmos que se ordenan a partir de la respiracion y que,

como la respiracidn, retornan regularmente. La respiracion es la experiencia primaria e

incesante del cuerpo que se abre al mundo mediante la continua sucesion de ciclos en

los que a una inspiracion (periodo tensivo) sigue una expiracion (periodo distensivo)
comunicando con ello una basica intuicién de lo real y estructurando una figura
prosodica que estara en el origen de la formacion de las frases. Respirando es como
practica el hombre su habla, asi es como entra al lenguaje, seccionandolo en ciclos

ritmicos de unidades binarias. (199)

Si la memoria culta es visual, entonces, dice Dorra, la memoria popular es auditiva. Esta Ultima
establece su unidad minima ya no en la imagen, sino en la respiracion, de modo que esta
conectada con el cuerpo y el lenguaje.

Diversos estudios sobre la novela de Piglia coinciden en que el titulo alude al intento de
reivindicacion de las voces que fueron silenciadas por la dictadura, pues, como sefiala Santiago
Juan Navarro, la manera de narrar en esa época “no es natural. Esta silenciada por las
caracteristicas del momento historico” (Navarro 121). Sin embargo, creemos que la respiracion
artificial puede apuntar, méas alla de ese sentido politico, a la manera en que por medio de la
escritura se conserva la memoria oral familiar. Se trataria de una nueva “memoria artificial” que
no solo estuviera sustentada en la imagen (mediante la descripcion), sino que ademas recuperara
la memoria auditiva (mediante la oralidad) que los escritores rescatan en sus textos. La escritura
que resulta de esa lectura auditiva se vuelve una respiracion artificial, entonces, ya no como la

reivindicacién de una voz silenciada, sino como un ejercicio activo de la escucha.
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El modelo del discurso literario, contrario al oficial, permite una “pluralidad de sentidos
y la perspectiva dialogica” (“Politica, ideologia y figuracion literaria” 40), dice Sarlo. En RA,
el espiritu biografista de Maggi desea rehabilitar la voz del traidor Ossorio como ese otro que
se opone al discurso autoritario. Dado que el mismo Maggi es caracterizado bajo la nocion de
la traicibn —traiciona a Esperancita, traiciona a Luciano Ossorio y traiciona al grupo de
resistencia—, su desaparicion representa el destino del traidor, parece sefialar la novela.
Edgardo H. Berg observa en la figura del traidor el punto de anclaje de la novela como relato
policial. La clave del presente estd en la vida de un marginal, un traidor, Ossorio. Aqui se
encuentran entonces los topicos de una figura lejana, la union de la rama patricia e inmigrante,
la posesion de tierra, y la unidn de todos ellos como traidores (RA 47), es decir, el linaje de los
outsiders. De modo que el relato puede ser leido como policial porque esta centrado en el
enigma del pasado familiar. RA representa “los avatares de la praxis historica, su desmontaje”
(RA 48). Enrique Ossorio es el primer traidor de una linea familiar que es una constante en la
literatura argentina. Mediante la imagen del traidor y el linaje familiar,*° Piglia se instala dentro
de la tradicion argentina de Borges y Arlt, cuya metéfora es, dice Berg, el archivo. Jorge Fornet
dice sobre el cuento “Homenaje a Roberto Arlt” de Piglia, que éste se trata de una “ficcion
disfrazada de pesquisa bibliografica” (Fornet 115). Bajo esa formula, RA podria considerarse
como una pesquisa familiar contada en forma de novela epistolar.

Autobiografia, biografia y archivo son dos constantes de RA. En una entrevista de 2010,
de manera humoristica Piglia le confia a Leila Guerriero: “Yo no tenia ninguna intencion de
decir ‘voy a escribir un libro sobre la dictadura’. Yo en realidad queria escribir la historia de un

tio mio” (376), una tonica que repite cuando ella le pregunta sobre sus motivos para escribir

40 “Novela argentina: Por supuesto, el caracter nacional del género surge en la autobiografia” (Diarios Il 49
cursivas en el original).
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Blanco nocturno: “Y yo, en realidad, queria escribir la historia de mi primo” (Guerriero 377).
La nocién de autobiografia es un concepto que Piglia usaba para referirse a la critica, a la que
definiria varias veces como un ejercicio autobiografico. En el prélogo a su Antologia personal
(2015), el autor expresa sobre los textos ahi recogidos que:

el conjunto de textos de un autor —si uno sabe leerlos en un orden nuevo— siempre

esconde un delito o un leve desvio personal de la ley que rige los lenguajes sociales.

Habria una marca, un oscuro rastro autobiografico cifrado en la obra y —ya que este

libro me representa mas fielmente que ningin otro que haya publicado— podriamos

entonces imaginar un futuro lector que, convertido en un pacifico detective potencial,
seria capaz de descubrir no solo la forma inicial sino también el secreto tramado en el
tejido de esta antologia personal. (11, las cursivas son nuestras)

La forma inicial de la literatura de Renzi se origina con los relatos escuchados en la
infancia. En Los diarios de Renzi, afirma que se volvid escritor porque queria rescatar las
historias que su abuelo paterno le contaba (“‘a veces creo que sigo escuchando su voz”), pero
también que le habian sido heredadas mediante un archivo de cartas que su abuelo habia robado
en la guerra en ltalia: “tenia los papeles de su abuelo Emilio y de su tio Marcelo Maggi, no
entendia por qué los hombres de su familia dejaban rastros tras de si, papeles escritos en los que
se podian descubrir las miserias de sus vidas (y yo hice lo mismo que ellos)”” (Un dia en la vida
161). Estos relatos familiares son entendidos, mas que como archivos histéricos, como
producciones ficcionales con los que se teje el mito familiar: “la familia es una maquina de
producir ficcién de si misma” (Un dia en la vida 83).

Al respecto, Theodor Adorno se pregunta en un articulo titulado “La posicion del

narrador en la novela actual” (1974), qué es aquello que la ficcion provee a la narracion que el
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discurso historico no puede ofrecerle. Para Adorno, contar implica tener un punto de vista, algo
que la crénica no facilita en tanto que estd muy comprometida con la verificabilidad. Adorno
entiende que la reificacion del mundo social hace de la enajenacién un medio estético, pues el
hombre cada vez més desvinculado de si mismo y de su comunidad se orienta hacia eso que le
falta y que se manifiesta como una propension antirrealista: “cuanto mas extrafios se han hecho
entre si los hombres, los individuos y los colectivos, tanto mas enigmaticos se hacen al mismo
tiempo los unos a los otros, y el intento de descifrar el enigma de la vida exterior, [es] el impulso
propiamente dicho de la novela” (Adorno 44). Por ello, para Adorno, la situacion del narrador
en la novela contemporanea es sobre todo un problema de distancia o, mejor dicho, del
borramiento de esa distancia. Esto significa que el narrador postula su posicion dentro de la
narracion, lo cual borra la ilusion de realidad en tanto que hace manifiesta la naturaleza artificial
del relato. Cuando el narrador “absorbe” la distancia impide al lector ser contemplativo, lo
obliga a ser parte y a tomar partido, ya sea para estar a favor o en contra de €l. Por esta razon,
las novelas contemporaneas, dice, son epopeyas negativas. El borramiento de la distancia le
parece a Adorno que impide la imago, es decir, lo ilusorio, lo que pretende ser real, por lo que
advierte que en tal proceso el lector ya no es un espectador, sino un actor. La realidad del texto
es ante todo una realidad también analizable, no un mundo en el que debe dejarse llevar por la
apariencia.

En este entendido, el detective, como figura de aquel que analiza la realidad y no solo la
contempla, es actualizado como un lector que ha dejado de ser contemplativo, porque el texto
como la realidad se le aparecen ahora como configuraciones, es decir, como mediaciones de
una conciencia y de un lenguaje. Cuando el mundo deja de ser percibido como aprehensible de

modo directo y se entiende como una experiencia mediada, la novela hace que su narrador tome
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una posicién respecto a ese mundo: ya no es simplemente quien relata la historia, sino el que
reflexiona sobre una realidad que también lo desconcierta.

El archivo en RA alude a la escritura de la historia, pero utiliza el tépico del relato
familiar como estrategia que permite al lector oponer la nocion tradicional de la historia como
relato objetivo, en tanto que borra al enunciador, contra el de la historia como construccion
subjetiva, en tanto que lo revela. Poner al historiador en el centro de la narracién en las figuras
de Ossorio, Maggi y Renzi —quienes, ademas, son todos miembros de una linea familiar,
constituye ese borramiento de distancia del que habla Adorno.

Para Ivan Jablonka, la puesta en situacion del investigador es la capacidad autorreflexiva
del investigador, y esto permite que el texto historico sea objetivo: “La objetividad en la historia
no tiene, entonces, nada que ver con la desaparicion del yo, la neutralidad (o, mejor, la
neutralizacion), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa, al contrario, en la descripcion
de su posicion, previa a la critica individual y colectiva de sus hipétesis. El problema no es ser
un heredero, es callar que uno lo es” (296). Para lograrlo, dice, esa puesta en situacion se
establece mediante tres posiciones del yo: el yo-testigo, el yo de investigacion y el contra-yo.
El yo-testigo esté en contacto directo con su objeto de estudio; el yo de investigacion refiere a
la situacion historica del investigador, es decir, a aceptar que se acerca al objeto de estudio a
partir de sus propios prejuicios histéricos; y el contra-yo es la lucha que se establece con
aquellas disposiciones de las que no siempre se estd consciente, pero que pueden impedir el
acercamiento real al objeto de estudio: “La activacion de todos esos ‘yos’ participa del método
de las ciencias sociales y puede aqui coincidir con la literatura bajo la forma de un socioanalisis

autobiografico” (Jablonka 299).
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En RA, Ossorio y Tardewski son figuraciones del yo-testigo en tanto que cada uno habla
de su propia experiencia y de su relacién particular con los personajes de los que hablan. Maggi
se posiciona como un yo-testigo al momento de corregir los hechos de la novela de Renzi, y el
propio Renzi lo es como narrador de sus encuentros con Tardewski. En el texto, los cambios de
posicion y la situacion del enunciador siempre estdn marcados gramaticalmente mediante la
constante repeticion de conjugaciones del verbo “decir”* que hacen manifiesta no solo la
posicion del enunciador (tanto espacial como temporal), sino la construccion de un
conocimiento colectivo:*? “Eso que Husserl dijo del Psicoanalisis, dijo esa vez Wittgenstein en
clase, dijo Tardewski, es lo que yo digo de mi propia filosofia” (RA 166 las cursivas son
nuestras). Tardewski se vuelve un yo-investigador cuando establece su antagonismo respecto a
Maggi sobre el ser historico: “Eramos antagénicos y estdbamos unidos. Yo, el escéptico, el
hombre que vive fuera de la historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar
desde la historia. La unidad de los contrarios” (RA 188). Cuando acepta que su soberbia
académica y su errada concepcion de que el pensamiento podria ser susceptible de ser
clasificado como propiedad privada, se convierte en un contra-yo: “Arrastraba en eso uno de
mis ultimos lastres, esto es, el lastre de mi formacion académica. Porque en realidad yo habia
escrito ese articulo para fijar mi prioridad sobre esa idea o descubrimiento que habia realizado.
Es decir, que si se daba el caso hipotético de que se le ocurriera a otro la misma idea yo podia
acreditar que me habia anticipado” (RA 189). Este juego de posiciones del yo, se resume en la
reflexion que Tardewski hace después a proposito del ajedrez: “elaborar un juego, me dice, en

el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que la funcion de las piezas, después

41 “E] dije: ésa es la enunciacién verdadera” (Diarios 111 90)
42 “La objetividad de las ciencias sociales reside, colectivamente, en el debate critico, e individualmente, en el

analisis de la situacion propia” (Jablonka 299)
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de estar un rato en el mismo sitio, se modifique; entonces se volveran méas eficaces 0 mas
débiles” (RA 24).

Con estas marcas gramaticales y los cambios de punto de vista, el lector de RA debe
moverse en el texto siempre a la espera de un cambio, logrando lo que Iser llama una “modalidad
de la ordenacion graduada” (El acto de leer 171), es decir, una constante anticipacion del cambio
de punto de vista que posibilita la desaparicién de la orientacién del lector a través del texto y
que le exige activar “actitudes que nacen de los habitos del lector” (El acto de leer 171). Como
escritor, Renzi esta consciente de estas marcas, pues al escribir su lectura de las cartas de Maggi,
cuida de indicarle gramaticalmente a su futuro lector ese cambio de perspectiva: “escribia
Ossorio, me escribe Maggi” (RA 31): los lectores de RA podrian agregar un “escribia Renzi,
escribid Piglia”.

Renzi juega el papel de arconte familiar, encargado de resguardar las cartas y los relatos
de su estirpe, lo que hace de su particular vision historica no un asunto del pasado sino del
futuro, pues, como explica Derrida, el archivo es una nocion de porvenir: “la cuestion de una
respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana. Si queremos saber lo que el
archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir. Quiza. No mafiana
sino en el tiempo por venir, pronto o quiza nunca” (RA 44). Esto significa que sin la posibilidad
de olvido no existiria el archivo, puesto que todo archivo se dispone con el objetivo de no
olvidar. Por eso, el archivo siempre es una huella, el rastro de algo que intenta asir una memoria.
En ese entendido, Maggi le dice a Renzi que el problema planteado por Parnell (“,como narrar
los hechos reales?”) supone el problema de cémo narrar en el presente un documento que solo

tendra sentido en el futuro.
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El diario y las cartas, en su carécter de escrituras presentes que seran leidas en el futuro,
encuentran su sentido en esa lectura por venir. No es casualidad que Ossorio conciba su novela
como una especie de ciencia-ficcion —que él llama utopia—, en la que un hombre recibe cartas
de alguien que las escribe cien afios después, como “un historiador que trabaja con documentos
del porvenir (ése es el tema)” (RA 83). Ossorio piensa el género epistolar como un archivo,
puesto que se escriben cartas para alguien que las lea en el futuro. Pero Maggi realiza una
operacion inversa: si el escritor es alguien que escribe hacia el pasado, entonces Maggi planea
el presente desde el futuro, desde ese futuro donde su ausencia es segura. El archivo de Ossorio
que ahora es resguardado por Renzi es el archivo enviado por Maggi desde la muerte. Maggi es
otro lector visionario, como Kafka.

En el capitulo uno de la primera parte de la novela, hay una frase que Piglia agregé y
que no aparecia en la version del relato del 78. Esa frase forma parte de la primera carta que
Maggi le envia a Renzi: “Somos una hoja que boya en ese rio [la mirada historica] y hay que
saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (“La prolijidad de lo real” 26).** La postura
de Maggi sobre la mirada histérica es lo opuesto al verso de T. S. Eliot que sirve como epigrafe
de la novela, la que Renzi dice haber usado porque Maggi la escribio en la foto que le envio
junto a la primera carta: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the
meaning restores the experience”. Solo en el futuro el tiempo presente tiene sentido, parece

decir el verso. Pero Maggi dira que por eso hay que aprender a ver el futuro como si ya hubiera

43 En 1985, Margaret Atwood escribié El cuento de la criada. En la Introduccion a la reedicién de 2017, Atwood
explica el método de su escritura: “Una de mis normas consistia en no incluir en el libro ningin suceso que no
hubiera ocurrido ya en lo que James Joyce llamaba la ‘pesadilla’ de la historia, asi como ningln aparato tecnoldgico
que no estuviera disponible. Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades imaginarias”

(12).
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pasado, que el sentido histérico solo es importante en tanto que permite prever lo que vendra.
Dejar el archivo a Renzi y heredarle la tarea de continuar la biografia de Ossorio no es un acto
para preservar la memoria del pasado, sino para ver el futuro. Como lector detective, Maggi se
inscribe en la linea del policial norteamericano: su mirada se concentra en las muertes por venir,
no en las pasadas.

En una de las cartas interceptadas por Arocena, el remitente le cuenta a su destinatario
que le ha pasado algo increible: se ha encontrado leyendo un libro en el 6mnibus y, cuando ha
levantado la vista, ha observado pasar la misma escena que acaba de leer: un hombre con
anteojos robandole la cartera a una mujer. Y de ahi en méas le cuenta otras experiencias de
lectura-vida semejantes: “he descubierto una incomprensible relacion entre la literatura y el
futuro, una extrafia conexion entre los libros y la realidad” (RA 100). Para Piglia, la literatura
tiene un valor epistémico en tanto que al capturar el “aroma del tiempo”, cierta estructura
profunda de la realidad, crea un mundo que anticipa el futuro. La capacidad creativa de la
literatura al imaginar posibilidades basadas en el reconocimiento de patrones, crea esa ilusion
profética. No es casual que Juan Villoro dijera sobre RA que: “El titulo de la novela de Renzi,
La prolijidad de lo real, adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es confuso,
incesante, inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginacion narrativa”
(Villoro 7). La pesquisa literaria de RA se trama en sentido opuesto al policial clasico porque
ninguna muerte es reversible y porque, si existe un valor en el sentido historico, dice Piglia, es
el de su capacidad de predecir lo que vendra: como discurso capaz de producir visiones del

porvenir, la literatura es un texto que le ofrece al lector visionario la imagen del futuro.
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2.4 La critica biografica en la redefinicién del canon personal

La segunda parte de RA se titula “Descartes”. El pensamiento del filosofo francés, cuya filosofia
racionalista se considera el inicio del pensamiento moderno en Occidente, es situado en el centro
de la argumentacion de Tardewski, como hemos analizado en el apartado 2.2. En esta segunda
parte de la novela, Tardewski y Renzi alternan como los narradores. Aquel que narra lo hace
siempre como testigo de lo dicho por su interlocutor (o interlocutores), de modo que conocemos
la postura de uno u otro a partir de lo que alguien mas cuenta. El otro es observado siempre
desde afuera, borrando asi la distancia de la que habla Adorno, y situando al lector de RA como
un testigo atn mas distanciado del encuentro. Al respecto, Alan Pauls sefiala, a propdsito de Los
diarios de Emilio Renzi, algo que podria afirmarse de la narrativa de Piglia: “no busca otra cosa
que inventar eso que —como Piglia bien sabia que Puig sabia mejor que nadie— solo puede
irrumpir cuando el escritor se borra: un narrador y un tono. Ese es el secreto de la felicidad de
‘Los afios felices’: haber dado con esa voz ‘furiosa, ironica, desesperada, eliptica’ que habla por
boca de ‘un protagonista que no soy yo’, Emilio Renzi” (El libro). En la segunda parte de RA,
en efecto, alguien siempre habla por boca de alguien méas. Y bajo ese entendido, podriamos
afirmar que la biografia habla de una persona siempre por boca de otro.

En Maestras de vida: biografias y bioficciones (2020), Manuel Alberca sefiala que la
lectura de biografias puede implicar dos movimientos segun el personaje biografiado: 1) de
identificacion, si creemos que esa vida semeja la nuestra, o 2) de distanciamiento, cuando esa
vida que leemos nos produce rechazo (159). Ambos efectos, dice Alberca, funcionan como una
clase de espejismos, ya sea de idealizacion de nuestra propia imagen (la identificacion), o bien,
de introspeccion, al descubrir algo de nosotros mismos que podria ser o0 no agradable (Maestras

de vida 159). En RA, hacia el final del capitulo dos, el contraste entre la vida de Hitler y Kafka
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opera para Tardewski como mediacion para descubrir, por via de Kafka, que escuchar al otro es
la via mas segura evitar el autoritarismo y el exterminio del otro. Si bien Tardewski realiza una
lectura de identificacion con Kafka, solo puede realizar una lectura de introspeccion cuando lee
a Hitler. El distanciamiento con este Gltimo le permite descubrir algo sobre si mismo: que la
propiedad privada del conocimiento, de las ideas, surge de la negacién de escuchar al otro.

Renzi va a Concordia en busca de Maggi, pero se encuentra primero con Tardewski,
quien funge como el intermediario entre ambos. El didlogo que se establece entre ellos se
efectia en diferentes lugares, a los que van para hacer algo mientras esperan la llegada de
Maggi.** De un bar, al hotel de Maggi y, finalmente, a la casa de Tardewski, el recorrido de su
espera es llenado por discusiones literarias entre ellos y otros interlocutores que se van sumando
transitoriamente. Estas discusiones, que tipicamente ocurren en espacios académicos o librescos
(el centro de lo literario), en RA se dan en la periferia de los espacios institucionales, ya sea en
espacios publicos y privados de la vida diaria.*®

Si bien esos espacios son periféricos, Renzi y Tardewski no son lectores del margen. Al
mover su espacio de discusion hacia la frontera de la academia y de las instituciones culturales
legitimadoras, mueven también su lectura, sobre todo para sacarla de esa tradicion

institucionalizada, o lo que Tardewski llama “leer mal” —no en el sentido moral, sino

4 Evelia Romano advierte que Marcelo Maggi es el vinculo entre todos los personajes: “Es el punto de interseccion
entre futuro y pasado, merced a lo cual adquiere existencia. Tal existencia se manifiesta como un existir ‘en los
otros’ puesto que Marcelo es leido y es lector en la primera parte mientras en la segunda la encarnacién de sus
teorias e ideas en la voz de terceros hace sentir méas claramente su ausencia como una presencia concreta” (291).
Esta idea del “existir en los otros”, la presencia de un ausente que mueve los discursos y encuentros entre otros,
seréd heredada por Bolafio en Los detectives salvajes.

4 Jorge Carrién apunta sobre la narrativa de Piglia que “debajo de todas sus novelas y todos sus ensayos estaba,

decisiva, una gran forma, un gran género, de no ficcién cotidiana” (La segunda).
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ortodoxo—. Por eso, Roberto Echavarren apunta que, en RA, al ser todos personajes
intelectuales, elaboran “fantasias [que] implican una capacidad especulativa excepcional”
(998). Renzi y Tardewski proponen lecturas a partir de aspectos estructurales, biogréficos y
retoricos; asi, por ejemplo, Renzi elabora una critica sobre la literatura de Roberto Arlt a partir
de datos de su espacio sociocultural, pero también de sus elecciones linglisticas; Tardewski,
por su parte, establece un vinculo entre Hitler y Kafka mediante la investigacion de archivos
hemerogréficos, personales y de textos criticos. Si como sefiala Iser, el texto literario es también
comunicativo y no necesaria o forzosamente representativo, por lo que el texto literario no busca
“representar”, como diria Sontag, sino revelar o problematizar “los sistemas de normas y
orientaciones que dominan en el mundo de la vida” (El acto de leer 111), tanto Renzi como
Tardewski problematizan ideas de la literatura mediante la combinacion de varios marcos de
interpretacion.

Renzi realiza una lectura de la tradicion literaria argentina para desplazar la figura de
Borges como escritor del siglo XXy ubicarlo, mas bien, como el autor que cierra la tradicion
literaria argentina del XIX; en esta operacion, Renzi reposiciona a Roberto Arlt como el autor
que inaugura la literatura argentina del siglo XX. Renzi reconfigura el sistema de orientacion
de la tradicion combinando el método de lectura atenta con la critica biografica. Segun Renzi,
el Facundo inicia con una frase escrita en francés, pero tal frase, atribuida a Fourtol en la obra
de Sarmiento, es en realidad de Volney: “O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia
con una frase escrita en francés, que es una cita equivocada, Sarmiento cita mal” (RA 131). Esta
misma operacion de atribucion errada va a ser replicada en RA cuando Piglia haga a Maggi
atribuir a Tardewski la idea de “escribir una novela hecha de citas”, que es en realidad una frase

de Benjamin. También, cuando Maggi dice que Parnell se habia preguntado coémo narrar los
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hechos reales, frase que Renzi luego le atribuird a Joyce. Este juego de atribuciones incorrectas
ha sido denominado “metaplagio” por Ellen Mccraken, y se trataria de una técnica deliberada
de atribucion autorial equivoca. Aunque para McCracken el metaplagio problematiza el
concepto de propiedad privada, en RA también funciona como parodia de la lectura paranoica,
y al mismo tiempo, problematiza la idea de la tradicién.

La cita equivocada del Facundo no es un error de acuerdo con Renzi, sino el momento
clave del futuro literario argentino, pues él cree que cuando todos los criticos coinciden en que
Arlt escribe mal, es una sefial de que se ha dado ya la invisibilizacion de cierta norma, es decir,
que se realizan lecturas dogmaticas, pero no literarias. La lectura propuesta por Renzi consiste
en descubrir el germen de su estilo. El estilo de Arlt es analizado por Renzi a partir de considerar
aspectos biograficos y socioecondémicos que determinaron la formacion lectora de Artl. Arlt,
dice Renzi, no escribe mal porque intente reflejar el habla popular, sino porque su formacion
lectora se dio a través de la lectura de ediciones baratas con malas traducciones de los clasicos.
Su estilo, dice, no vino del habla de los inmigrantes italianos, sino del estilo espafiol de las malas
traducciones que leyd. Con ese material 1éxico, Artl construyd un lenguaje propio: “el modelo
del estilo literario, ¢donde lo encuentra? Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las
traducciones espafiolas de Dostoievski, de Andréiev. Lo encuentra en el estilo de los pésimos
traductores espafioles, en las ediciones baratas de Tor” (RA 137). Ese “leer donde puede” lleva
a Renzi a pensar que el robo es la clave de la escritura futura: el robo como figura antagonica
del principio de la propiedad privada, también va a ser la esencia del argumento de Tardewski,

como veremos mas adelante.
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En “El escritor como lector”, Piglia analiza una conferencia que Witold Gombrowicz*®
dio en castellano, en 1947, en una libreria, en lugar de en una academia; esta eleccion le parece
significativa a Piglia, por lo que afirma que Gombrowicz: “elige la inferioridad, la carencia,
como condicion de enunciacion” (Antologia 90). Esta anécdota le resulta importante porque,
segun Piglia, muestra que Gombrowicz eligié una lengua desconocida y menor para hablar
desde la inmadurez y refleja su necesidad de encontrar una lengua para expresar la ignorancia:
“La desposesion como condicion de la gran literatura” (Antologia 91), dice al respecto. Con esa
imagen, Piglia delinea su idea del buen escritor: alguien que elige escribir en una lengua
extranjera, encerrado en el espacio desconocido de un lenguaje ajeno.

De esa misma conferencia, Piglia también resalta que Gombrowicz haya dicho que no
existe nada que haga de un texto poético algo poético, poniendo en duda la idea de “literariedad”
de la escuela formalista. En todo caso, Gombrowicz situa al lector en el centro de la literatura 'y
no al texto: “La disposicion a leer poéticamente, segun Gombrowicz, es lo que constituye como
poético a un texto” (Antologia 95), una idea que también adoptada por Borges. Al colocar en el
centro al lector, Piglia, sin decirlo, coloca a Gombrowicz como un lector visionario porque se
adelanta 20 afios a dos enunciados clave del posestructuralismo:*’ la “muerte del sujeto”,
presente en el cierre de Las palabra y las cosas (1966) de Foucault (“el hombre se borraria,

como en los limites del mar un rostro de arena” [398]), y, “la muerte del autor”, el célebre texto

% La figura de Gombrowicz es desplegada dentro de diversos personajes en RA. El conde Tokray (“parece un
pordiosero elegante”), Tardewski (“un polaco que una vez habl6 con Joyce™) e incluso como una especie de
doppelgénger de Arlt. En las caracterizaciones y notas biograficas de estos tres personajes se pueden leer datos de
la vida de Gombrowicz. Piglia luch6 contra la idea de incluirlo como personaje, asi que decidi6 fragmentarlo en
varios: “obra que yo podria escribir: Gombrowicz en Buenos Aires” (Un dia en la vida 93).

47 Piglia parece pelear siempre contra la idea de que los tedricos o criticos del arte sean aquellos a quienes se

atribuyen ideas innovadoras. Busca siempre colocar a un escritor como el precedente de esos descubrimientos.
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de Barthes de 1969 (“El nacimiento del lector se paga con la muerte del autor” [EIl susurro del
lenguaje 72]).

Piglia sitia a Gombrowicz como alguien que, desde el margen de la lengua y la
literatura, emplaza al lector como la auténtica fuente de constitucion de lo literario,
adelantandose a la teoria de recepcion. Piglia se apropia aqui de la idea que Borges desarrolld
en sus “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, donde sefiala que la literatura es definida por la
manera en que es leida: “ahora en el 2000 estamos cerca del modo de leer que Borges y
Gombrowicz definian a finales de los afios cuarenta. La literatura es un modo de leer, ese modo
de leer es historico y social, y se modifica” (Piglia, Antologia 96). De esto, deriva dos
conclusiones: que lo historico siempre se construye desde el presente por via de las luchas del
presente, y que el valor del arte no es un elemento interno sino externo (Antologia 96), de modo
que toda forma es siempre un trasunto de lo que cada epoca define como literario.

Del Diario de Gombrowicz, Piglia sefiala que se trata de un texto fundamental porque
“es un ejemplo de lectura de los escritores” (Antologia 100).*® Si para Robert Darnton una buena
manera de entender como y por qué se lee seria investigar como lee la gente comun, Piglia
centra su atencion en la lectura del escritor, porque el escritor es un lector que produce algo con
esas lecturas. No son los lectores comunes los sujetos de su interés, sino los “profesionales”,
por eso los personajes centrales de RA son un escritor (Renzi), un historiador (Maggi) y un
filosofo (Tardewski). Otra idea que retoma de los diarios de Gombrowicz es la de que el lector
lee lo que puede (como dice Renzi de Arlt), no lo que elige, sino lo que le cae en las manos. La

desposesion de Gombrowicz como exiliado, su condicion precaria de vida, determinan la

48 En el apartado 3.2 El rol del lector implicito y explicito, sobre El desfile del amor de Sergio Pitol, abundaremos
sobre cémo el diario de los escritores ya esté inscrito dentro del sistema literario en tanto que, de acuerdo con Hans

Rubard Picard, se trata de un texto que se escribe con la intencidn de ser publicado.
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construccion de su estilo especifico. Piglia asimila a Gombrowicz con Auerbach, quien escribe
Mimesis en 1946, también en el exilio y sin una biblioteca: “el critico sin libros, que quiza por
eso pudo escribir la obra maestra que escribio” (Antologia 101). Asi, la idea de la desposesion
es el origen del estilo para Piglia: no es el resultado de una voluntad, sino la huella de una
historia particular.

Esta idea se hace tangible en RA en el modo en que Renzi caracteriza la labor literaria
de Arlt. De Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso, que es un adolescente sin dinero
que debe robar libros para poder leer,* Renzi pondera la imagen del delito como condicion
necesaria del lector y del escritor. EIl crimen literario no es tanto el material, sino el intelectual:
el plagio, que materializa la idea de la imposibilidad del escritor de crear sin robar de las lecturas
que lo han formado. Por eso, la desposesion y la traicion son temas repetidos en RA: el que no
tiene nada, debe robar, y siempre se roba de quien mas se ama, de los libros que mas han
significado al lector. Renzi “roba” la historia de sus familiares, como voces que le han sido
heredadas, al igual que roba las frases de los libros que ha leido.

En una entrada del diario de Ossorio se lee lo siguiente: “Todo hombre debe escribir su
vida al acercarse a los cuarenta afios” (RA 70): Piglia hace que un hombre de 1850 escriba una
frase que en realidad pertenece a un escritor del siglo XX, Juan Carlos Onetti, quien en El pozo
(1939) escribio: “Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta

afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé donde” (10).°° En este juego

49 El inicio de la novela de Artl hace una clara alusién a la literatura picara, es decir, criminal: “Cuando tenia
catorce afios me inicio en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz” (13).

0Y luego, las reverberaciones de esa misma cita: “Una cita que parece escrita por mi. «La meditacién acerca de
la muerte como derrota final es tan natural para los hombres de la Edad Media como puede serlo para nuestros
contemporaneos de cuarenta afios: la meditacion acerca de la propia vida como frustracion de las ambiciones
de juventud», E. Le Roy Ladurie” (Un dia en la vida 135).
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temporal de atribuciones, el texto de Piglia desdibuja la idea de “derecho de autor”, es decir,
elimina la idea mercantil de que alguien es duefio de una idea y, por tal, que esta dotado de la
capacidad de beneficiarse econémica o académicamente de ella, pero también cuestiona la
nocion de originalidad en el arte. El plagio, como crimen, codifica desde el registro policial el
enigma que, segun Piglia, la novela negra nunca puede resolver: “el de las relaciones
capitalistas” (Critica y ficcion 62). El robo en el arte es creativo y colectivo porque el autor
mismo es un texto nutrido por sus lecturas, por los relatos que le han contado y por la propia
invencion de sus ficciones.

El plagio no solo se tematiza en RA, sino que es también un recurso narrativo. Si el
lector no identifica las falsas atribuciones en RA, no lee el texto como una critica al concepto
“derecho de autor”, sino como la justificacion de un hombre para escribir su vida. La copia casi
literal de la frase de Onetti es, sin embargo, lo que permite realizar, para el lector que la
descubre, la lectura parodica. La idea de que el valor de la literatura esta supeditada al lector, es
asi matizada, pues el texto debe poseer ciertas cualidades que permiten al lector hacer unas u
otras interpretaciones. De modo que RA plantea un juego secreto mediante la omisién de la cita
y la atribucion falsa, pero esto es posible porque se inscribe dentro de un marco de significacion
que lo posibilita, es decir, el campo de la literatura. Tal juego no seria viable en un texto
académico o cientifico. De modo que, aunque la postura de Piglia parece condicionar lo literario
a la pura modalidad de lectura, la lectura como juego esta posibilitada solo en la medida en que
el lector sita al texto en el ambito de la ficcion literaria. Por ello, RA se situa en la frontera que
conecta al discurso literario con el de la critica. La lectura literaria existe porque también hay

una lectura no literaria, en este caso, critica y hasta teorica.
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La idea del hurto se relaciona, asimismo, con la de la circunstancia y el azar: el que roba
libros no siempre roba los que quiere, sino los que puede. De lo que se desprende que las lecturas
que un lector hace no suelen ser guiadas por el canon, sino por su historia personal. Tardewski
realiza su descubrimiento a causa de un error, pues alguien que no fich6 bien en la biblioteca
los libros de autores cuyo apellido empezaban con “Hi”, causO que Tardewski leyera Mein
Kampf, de Hitler, en lugar del libro de Hippias que estaba buscando. El descubrimiento de una
lectura que se hace por error posibilita establecer conexiones inesperadas entre los textos: “esa
forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver asi la realidad mas alla del velo de
los habitos, de las costumbres” (RA 156). Bajo esta idea, Piglia parece distinguir que aquello
que se vuelve una influencia o una obsesion en la creacion de un escritor no es controlable por
él. Aunque el lector detective trabaje metodicamente (Tardewski sabe en qué documentos debe
buscar los indicios del posible encuentro entre Kafka y Hitler), el azar juega un papel decisivo
en su investigacion: es lo que lo pone en ruta de ese hallazgo. Por ello, del diario de Gombrowicz
Piglia destaca que: “es uno de los grandes documentos de lo que podemos llamar el escritor
como lector. Porque es también la historia de sus lecturas, de esos pocos libros que conseguia
por azar, de los cuales hace un uso extraordinario y, en ese sentido, es, yo diria, una obra Unica,
quiza mayor” (Antologia 102).

En RA hay por lo menos 50 referencias directas a libros de literatura universal y
argentina, pero también de historia, filosofia, antropologia y psicoanalisis; a partir de estas
referencias bibliograficas, se caracteriza a los personajes. Por ejemplo, cuando Renzi habla de

su padre dice que recuerda haber abierto un cajén donde él tenia guardados tres libros:
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Fisiologia de las pasiones y mecanica sexual y Matrimonio perfecto de T. E. Van de Velde,*
asi como EIl origen de la familia de Engels. Estas lecturas secretas permiten al lector hacerse
una imagen de las ideas y preocupaciones del padre de Renzi, sin necesidad de que éste se
pronuncie explicitamente. Es por via de sus lecturas como el personaje es definido. Los
personajes de RA no son particularizados por via de sus rasgos corporales o sentimentales, sino
por sus habitos de lectura. Asi, Maggi es un gran lector de historia argentina, Tardewski de
literatura inglesa y francesa, asi como de filosofia, y Renzi, de literatura argentina.

Junto al criminal y el traidor, la figura del fracasado es otro rol significativo en RA.
Tardewski (trasunto de Gombrowicz) es un escritor que se percibe a si mismo como un
fracasado. Pero en realidad, todos los lectores de la novela parecen serlo. Renzi piensa que su
primera novela es un texto fallido, Ossorio jamas logra escribir su novela epistolar, Maggi no
puede terminar la biografia de Ossorio y Tardewski, despues de su articulo malogrado, pierde
la voluntad de volver a escribir. En todos ellos late la pulsion de escribir, pero ninguno juzga
meritoria su escritura. Por ello, Balderston sefiala que RA esta hechizada por la idea del escritor
fallido, “a writer whose projects and fantasies seem to matter more tan the published work”
(404). En ese mismo tenor, Idelber Avelar observa en este tdpico las nociones del limite e
imposibilidad de la narracion, por eso percibe que en RA la pregunta sobre coémo narrar el
presente “no es una cuestion del orden de la sinceridad, o ain de la exactitud, sino de la
estrategia” (“Coémo respiran los ausentes” 422).

La ausencia de Maggi no se solventa en la novela, sino que, de hecho, es lo que la pone

en marcha: al final, el lector de RA comprende que Maggi no puede encontrarse con Renzi

51 El titulo real era EI matrimonio perfecto: Estudio de su fisiologia y su técnica, pero es interesante que Piglia

decida inventar un titulo que haga evidente la verdadera materia del texto: la sexualidad en el matrimonio.
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porque ha muerto y que esa muerte ha sido el origen de la novela misma. En ese sentido, el
enigma de RA puede entenderse también como el enigma de la escritura y de la literatura. El
escritor escribe para saber por qué escribe, pero nunca lo averigua. Si algo se resuelve en RA,
no es el enigma de la escritura, sino el de la apropiacion y el desarrollo de un estilo. Si bien
Maggi es la ausencia que pone en marcha la novela —como la ausencia del poema de Borges
posibilita la escritura—, no es su muerte el verdadero misterio, sino el de qué es la literatura,
cémo se lee y cdmo se escribe; en ese cuestionamiento, el enigma biografico se presenta como
la posible clave para atisbar alguna respuesta: ahi donde nace el lector esté la pulsion literaria

del estilo del escritor futuro, el origen de la forma inicial de su escritura.

Capitulo 3. El lector detective en El desfile del amor (1984) de Sergio Pitol: la critica
neohistoricista
El desfile del amor (de aqui en adelante DA) es la tercera novela de Sergio Pitol. En El arte de
la fuga, su autor cuenta que al escribirla se proponia crear: “una novela con trama policial.
Convertir el edificio donde vivo en un escenario con las caracteristicas tipicas (o topicas) de un
microcosmos” (El arte de la fuga 182). En ese microcosmos, proyectaba reunir una serie de
personajes tan variados y distintos, tales como una madre sobreprotectora, algunos exiliados
judios centroeuropeos, ciertos burdcratas mexicanos asociados a la guerra cristera y hasta un
escritor frustrado. Todos en conjunto permitirian entrever “ciertas cuestiones politicas” (El arte
de la fuga 183), culturales y sociales del México postrevolucionario a través de la mirada de su
personaje central.

Miguel del Solar, el protagonista de la novela, funge dentro de ella como un

autodesignado detective que se propone averiguar la verdad sobre un crimen ocurrido treinta
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afnos atras en el edificio donde solia vivir cuando era nifio. Animado por este vinculo personal,
pero también motivado por la escritura de un libro futuro en el que desea revisar la historia
mexicana del afio 1942, Del Solar comienza una investigacion de corte historico, basada en la
consulta de archivos biblio-hemerogréaficos y la realizacion de entrevistas a los testigos. A
medida que su pesquisa se desarrolla, recaba informacion que muchas veces le parece confusa
e incluso contradictoria, lo cual, lejos de acercarlo a la solucién del misterio, le provoca mas
dudas y suspicacias. Al final de su investigacion, incapaz de descubrir lo que realmente ocurrio,
Del Solar siente que ha fallado en su labor detectivesca. El lector en esta novela constituye la
parodia de aquel que, demasiado apegado a las convenciones de la escritura no ficcional, se
resiste a comprender el modo en que los componentes ficcionales de toda narracion enriquecen
el relato histérico y la propia comprension de los hechos.

Por lo anterior, creemos que, en la novela de Pitol, el lector detective se configura en
oposicion al critico neohistoricista, por lo que resulta una parodia al método de lectura
neocritica. De acuerdo con Catherine Gallagher y Stephen Greenblat, el Nuevo Historicismo o
Neohistoricismo esta en oposicion al método de interpretacion de la Nueva Critica. Partiendo
de la idea de que todo texto es un producto cultural y de que la cultura misma puede ser leida
como un texto, esos gestos que el neohistoricismo hace en oposicion a la interpretacion
neocritica son una serie de problemas que considera deben tenerse en mente antes de realizar el
andlisis de un discurso: 1) discutir cuales son los limites establecidos por los textos; 2)
cuestionar a aquellos textos que son los mas significativos para una cultura en un momento
dado; 3) tener presente el limite entre lo que es una representacion y un acontecimiento; 4)
considerar la naturaleza simbolica de las representaciones corporales y materiales; 5) pensar

que todo estudio es inagotable archivistica e interpretativamente; y 6) tener en cuenta que, dado
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que la vastedad de los archivos textuales hace dificil para cualquier disciplina establecer los
limites entre lo decible y lo pensable en un tiempo dado, se debe apelar a la apreciacion estética
de lo individual (Gallagher y Greenblat 15-16).

Estas premisas cuestionan la nocion del sentido transhistdrico postulado por el analisis
neocritico, pues invitan a considerar que la lectura literaria no busca revelar un significado
oculto, sino comprender que la relacion entre el lector y el texto es un proceso mediado por los
propios limites de lo que es cultural e histéricamente posible interpretar en un momento dado.
El enfoque neohistoricista no busca definir qué es lo literario, ni se ocupa en negar o afirmar el
placer estético de la lectura; su preocupacion esta enfocada en encontrar: “the creative power
that shapes literary works outside the narrow boundaries in which it had hitherto been located,
as well as within those boundaries” (Gallagher y Greenblat 12, cursivas en el original). A
diferencia del método neocritico, el neohistoricismo no persigue el establecimiento de
principios para instituir un canon literario, sino cuestionar la idea misma de lo canénico.

El neohistoricismo abreva de los estudios culturales porque concibe que los textos son
productos de la cultura, por lo cual se acerca a ellos con la consciencia de que, dependiendo de
la perspectiva desde la cual se los analiza, se puede revelar la historia de lo colectivo, del poder
y de la identidad manifiestos en las estructuras e historias del texto. La perspectiva
neohistoricista se enfoca en entender el juego de negociaciones, intercambios y circulacion de
los textos en su particular situacion comunicativa; por ello, no busca desvelar el sentido del
texto, sino observar donde ocurren los intercambios y negociaciones de los repertorios y
convenciones compartidos por el campo artistico, asi como por las instituciones y practicas de

la sociedad.
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Al relacionar el relato policial con el relato historico a través del fracaso de la
investigacion de Miguel del Solar, la novela de Pitol problematiza el hecho de que, si toda
practica cultural es ideoldgica, la produccion de sentido esta supeditada no solo al modo en que
el lector se posiciona frente al texto —consciente o inconscientemente— sino a la propia
ideologia y los paradigmas discursivos dentro de los que los diversos textos culturales estan
inscritos; este hecho pondria en cuestion cualquier intento de interpretacion totalizante, que es
la base de todo canon. Por ello, consideramos que el lector detective de DA se configura como
antitesis del lector neohistoricista, con lo cual parodia al lector neocritico, puesto que su método
de interpretacion resiste los seis problemas planteados por el enfoque neohistoricista, hecho que

deriva en la percepcion del fracaso de su investigacion.

3.1 El espacio como texto

De los doce capitulos que conforman la novela, el primero, titulado “Minerva”, corresponde al
planteamiento del enigma: en 1973, Miguel del Solar, historiador mexicano radicado en Bristol,
Inglaterra, acaba de volver a México. EI motivo de su regreso es corregir las pruebas de su libro,
El afio 14, cuyo tema es la Convencion de Aguascalientes. Una amiga que sabe de su
investigacion le comparte un archivo con “escuetas fichas biograficas” que cree que pueden ser
de su interés. Al leerlas, Del Solar descubre de manera inesperada que, en el edificio donde
vivia cuando era nifio, ocurrieron unos asesinatos 2 “posiblemente ligados a un drastico ajuste
de cuentas entre agentes alemanes y sus secuaces locales. jEIl habia vivido en esta casa en el

momento de ocurrir tales hechos!” (DA 15). Esta informacion lo pone en la linea de un enigma,

52 Aunque en principio la ficha biografica solo da cuenta de la muerte de Pistauer, en ella se lee la expresion “los
asesinatos del edificio Minerva” (DA 15). Sobre la relevancia de esta palabra abundaremos en el apartado 3.3 de
este capitulo.
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de modo que el misterio es expuesto por via de la lectura y se impone a él por motivos
personales: porque él vivia ahi en ese momento, y porque este suceso le da la idea de escribir
un nuevo libro, ahora dedicado al afio 1942. Esta fecha le resulta histéricamente sugestiva
porque es el afio en que Manuel Avila Camacho, el entonces presidente de México, declaro la
guerra a los paises del Eje.

El nombre del edificio donde ocurrieron esos asesinatos es Minerva. Este edificio se
constituye como un personaje en la narracion por medio de la iconizacién, proceso que, de
acuerdo con Luz Aurora Pimentel, permite crear en el texto una “ilusion referencial” mediante
la progresiva adhesion de atributos particularizantes (30-31); pero también mediante la
“insistencia textual” (58) con la que el texto muestra este espacio durante la narracion. Estas
particularizaciones y alusiones constantes se agrupan bajo el nombre propio con el que se
“bautiza” al edificio. La eleccion del nombre ‘Minerva’ revela, entonces, un sentido con el cual
esa ilusion referencial aparece ante el lector de DA: el Minerva —que evoca a la diosa de la
sabiduria, guardiana de Roma— se configura dentro de la novela como un espacio mitico de la
ciudad que funciona como gozne histérico a partir del cual se visualizan tres épocas: los afios
1914, 1942 y 1973. En este primer capitulo, el Minerva funciona tanto como el escenario donde
ocurrieron los hechos investigados, pero también como otro actor de la historia con el que todos
los personajes establecen una relacion significativa.

Karim Benmiloud utiliza la imagen del palimpsesto para explicar el desdoblamiento de
los afios 1914 y 1942 dentro de la novela: “si la accion transcurre en 1973, el libro sobre el afio
14 tiende poco a poco a desdoblarse. Como en un palimpsesto, se va borrando la historia del
14, y en su lugar, por encima, se va escribiendo detalladamente la del afio 1942” (“El doble”

191). El palimpsesto en DA remite tanto a la persistencia de ciertos discursos politicos y sociales
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afiejos que sirven de base a los nuevos, como a la transtextualidad literaria.>® Para Ignacio
Sanchez Prado, la nocion del palimpsesto en DA se puede traducir, ademas, “not as a mere
resistance to ‘the national’ and its pitfalls, but as something that counters the geopolitical
arrangements underlying totalitarian and exclusionary forms of culture” (Strategic
Occidentalism 29). Esa confluencia geopolitica esta representada en el Minerva de 1942 por los
exiliados judios que llegaron a México en busca de refugio durante la 22 Guerra Mundial. Por
ello, el edificio puede ser resignificado como una especie de soporte material que va alojando
las diferentes textualidades desplegadas durante las tres épocas de la novela.

El referente real del Minerva es el edificio de la Plaza Rio de Janeiro, ubicado en la
Colonia Roma de la Ciudad de México, que fue erigido en 1908 por mandato de Porfirio Diaz
y cuyo disefio es obra del arquitecto britanico Regis A. Pigeon. La construccion del edificio Rio
de Janeiro formé parte de una serie de nuevas edificaciones que el gobierno porfirista planed
durante la primera década del siglo XX con motivo de la celebracion de los 100 afios de la
Independencia; edificios tales como el Monumento a la Independencia (el Angel), el Nuevo
Teatro Nacional (ahora Palacio de Bellas Artes) o el inconcluso proyecto del Palacio Legislativo
(cuyo Unico arco construido se convertiria, paradéjicamente, en el Monumento a la Revolucion)
formaron parte de este impetu celebratorio. El objetivo del edificio Rio de Janeiro fue el de
servir como alojamiento para los invitados internacionales que Porfirio Diaz invitaria a México
para ser participes de la conmemoracioén de la Independencia y para dar fe del esplendor

nacional de la época porfirista. Para la década de los afios 30, sin embargo, este espacio fue

53 Seglin la definicion de Genette, entendemos la transtextualidad como una categoria que permite pensar los
distintos tipos de relaciones que los textos literarios pueden establecer entre si: intertextualidad, paratextualidad,

metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad.
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convertido en un edificio departamental, por lo que su interior se renové con estilo art déco,
ademas de otras sucesivas modificaciones que ha sufrido hasta la fecha.

Podemos establecer aqui un paralelismo evidente entre el referente real del edificio y el
Minerva: mientras que en el inmueble real sus huéspedes internacionales acudieron en un plan
celebratorio, en el ficticio llegaron como refugiados. De modo que en la novela no es la
concordia entre naciones, sino la beligerancia entre ellas, la que determina la naturaleza de sus
habitantes. Con la llegada de estos personajes, en la narracién se muestra la manera en que un
problema bélico internacional afecta también a otras naciones, tanto en su vision sobre lo
politico y lo artistico, como en las relaciones que establecen entre si. En DA, las querellas entre
Delfina y Eduviges, entre Julio y el general Torner, entre Balmoran y Eduviges, entre Arnulfo
y los alemanes, ponen en evidencia que las tribulaciones politicas, sociales y estéticas no solo
provienen de asuntos domesticos, sino también de la geografia politica mundial, como ya
indicaba Sanchez Prado.

Como palimpsesto, el Minerva permite visualizar las transformaciones del campo de
relaciones de poder mexicano y su vinculacion con los conflictos nacionales y mundiales
durante tres épocas especificas de su historia: la época revolucionaria, 1914, implicita en el libro
de Del Solar y aun presente en la memoria e ideologia de Eduviges; la pretension de la unidad
nacional, 1942, durante el gobierno de Avila Camacho; y la guerra sucia de los 70, con Luis
Echeverria, un tipo de represion vinculada en Latinoamérica a la figura de los dictadores.

Si el Minerva se piensa como un soporte textual, cada nuevo habitante se convierte
entonces en una nueva grafia que se asienta sobre las historias anteriores y que construye, a su
vez, nuevos relatos. Por eso Miguel del Solar establece con el edificio y sus relatos una suerte

de practica lectora mediante la cual intenta resolver el misterio del crimen del 42. Con ese
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objetivo, entrevista a los antiguos y actuales residentes del Minerva para recoger las diversas
narraciones que se han ido construyendo sobre el crimen, las cuales giran alrededor de la fiesta
del 14 de noviembre de 1942 en casa de Delfina, noche en que ocurrieron los asesinatos.

En La poética del espacio, Gaston Bachelard consigna lo siguiente: “las expresiones
‘leer una casa’, ‘leer una habitacion’, tienen sentido, puesto que habitacién y casa son diagramas
de psicologia que guian a los escritores y a los poetas en el andlisis de la intimidad” (53). Bajo
esta nocion, un edificio puede ser, a su vez, un mapa de las relaciones sociales que permiten
analizar los valores y creencias de una sociedad en una época determinada. Como sefiala Henri
Lefebvre, el espacio es un producto social, y es artificial porque no existe naturalmente, sino
que es construido. Ademas, como producto, el espacio es productor de algo, pues no solo forma
parte de la sociedad, sino que interviene en ella: “el espacio entra en las relaciones de produccion
y en las fuerzas productivas” (Bachelard 56) y por ello “un espacio producido se descifra y se
lee. Conlleva un proceso de significacion” (Bachelard 77). De esa manera, el lector de DA puede
leer al Minerva en su caracter de espacio historico y cultural, pero esta lectura esta guiada, a su
vez, por la posicion que Del Solar toma dentro de la narracion respecto del edificio: la de un
observador a detalle.

El mirar minucioso de Del Solar, especie de close reading espacial, estd claramente
dispuesto desde la escena inaugural de la novela, que presenta al protagonista llegando al
Minerva:

Un hombre se detiene frente al porton de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazén

de la colonia Roma, una tarde de mediados de enero de 1973. Cuatro insélitos torreones,

también de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante décadas, el edificio ha

constituido una extravagancia arquitectonica en ese barrio de apacibles residencias de
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otro estilo. A decir verdad, en los Gltimos afios nada desentona, ya que el barrio entero

ha perdido su armonia. (DA 9)

La extravagancia arquitectonica a la que se refiere el narrador alude al estilo del edificio
real: el estilo ecléctico del Edificio Rio de Janeiro se basa en la mezcla de “elementos formales
y ornamentales de varios estilos del pasado: gético, renacentista, morisco, neoclasico, romanico
y otros” (Tavares 91). Por esta razon, y por el hecho de ser una construccién tipicamente
briténica, el edificio es popularmente conocido, aln en la actualidad, como “la Casa de las
Brujas”. Asi, la primera descripcion del Minerva es, ademas, una reminiscencia a un género
clasico de la literatura inglesa: la novela gotica.

9% <¢

Esta descripcion activa de inmediato la imagen del castillo (“ladrillo rojo” “cuatro
torreones”) asi como la idea de que el Minerva es un elemento discordeante dentro de su
contexto (“desentona’): un lugar que no deberia estar ahi, y que sin embargo esta, dota a la
narracion de un cierto misterio. Tanto el castillo como el enigma son caracteristicos de las
narraciones goticas: en ellas, siempre hay un lugar (una casa vieja, un castillo antiguo, un
monasterio) al que llega un extranjero, quien, por una razon distinta a la de su visita, va
descubriendo los secretos ocultos del lugar (representados por la presencia de fantasmas).
Miguel del Solar es, en 1973, un extranjero que llega al Minerva para intentar descubrir el
misterio de un crimen acaecido dentro de sus paredes.

La accion de “descubrir” o “revelar” algo en la narrativa gotica emparenta este tipo de
relatos con el género policial. Tal relacién no es extrafia, pues, como sefiala Miriam L6pez-
Santos, la novela gética es un antecedente del género detectivesco: “la novela gotica esta

construida como una sucesién de enigmas a los que el protagonista esta obligado a enfrentarse.

Este entra en un universo en que cada objeto, cada situacion, cada personaje, incluso, parecen
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esconder algo: un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda
relacion con los acontecimientos” (189).

Otra reminiscencia al gotico esté relacionada con una dimension social concreta. De
acuerdo con José Amicola, la novela gética surgio en Inglaterra en el siglo XVI1Il, momento en
que ese pais enfrentaba una crisis “del hombre nuevo” y donde la figura del satanismo era
percibida como causa de los problemas del mundo, por ello, “a pesar de la batalla dada por los
racionalistas contra las religiones y la supersticion, la novela, ya completamente abandonada
por los dioses, se puebla ahora de fantasmas” (90). Ademas, sefiala Amicola, en ese mismo
periodo resurge en Inglaterra un gusto por el estilo arquitectonico medieval sostenido en la
intencién politica de construir una idea de nacion: para ello, se desentierra el imaginario
medieval, se le sacude el componente “barbaro”, se lo retoca con un afan heroico y se transforma
en el origen de la nueva mitologia nacionalista. Las grandes fortalezas medievales se convierten
asi, dentro de este nuevo mito de origen, en el simbolo de la necesidad de proteccion social que
parece haber sido socavado por los ideales de la Revolucion de 1789 y que constituyen el fin
del feudalismo: “la amenaza de la seguridad social... atacaba, al mismo tiempo, la nocién de
identidad” (Amicola 96).

En 1942, el Minerva es habitado por un grupo también ecléctico de personajes. La
familia de Eduviges Briones (su esposo Dionisio y sus hijos Amparo y Antonio) y su hermano
Arnulfo Briones, tios de Miguel del Solar y con quienes vive en el afio del crimen. Eduviges
representa a la antigua clase rica mexicana que vio caer su fortuna durante la Revolucion y que
insistia en seqguir perteneciendo a la aristocracia nacional casi por derecho de sangre. Aunque
Arnulfo no vive en el Minerva, le renta a Eduviges una parte de su casa para dirigir desde ahi

su “oficina”, que es una fachada desde donde opera una red clandestina de sinarquistas
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asociados al nazismo aleméan. Delfina Uribe, duefia de una galeria, y su hijo Ricardo también
viven en el Minerva en aquel afio. Delfina personifica a la élite cultural mexicana que ha sabido
vincularse con el Estado para obtener beneficios. Otras habitantes son Ida Werfel, una hispanista
alemana, y su hija Emma, representantes de ese conjunto de exiliados centroeuropeos que
huyendo del nazismo se asentaron en México y que trajeron con ellos la visién europea del arte.
Finalmente, otro curioso residente del Minerva es Pedro Balmoran, un aspirante a escritor y
periodista, que encarna a la clase media baja que intenta ascender en el plano social a través de
su obra.

Alrededor de los habitantes del Minerva, entran y salen una serie de personajes
igualmente variopintos que inciden en la vida de los residentes: Julio Escobedo, un pintor
apadrinado por Delfina, y su esposa Ruth; la esposa de Arnulfo, la biéloga alemana Adele
Waltzer, y el hijo de ésta, el austriaco Erich Maria Pistauer, quien es la victima del crimen
investigado por Del Solar;y el oscuro personaje de Martinez, el supuesto guarura de Arnulfo,
que se convierte dentro de la pesquisa de Miguel del Solar en el espectro mas evasivo de la
narracion. Sicomo deidad romana, Minerva representa la sabiduria y el arte, en su antigua forma
de diosa griega, Atenea, encarna también la guerra y la estrategia. En el edificio Minerva del
1942, sus residentes aparentan ser un grupo de gente culta y “refinada” entre la que se esperaria
una convivencia pacifica, pero en DA se les representa mas bien como un grupo de expertos
conspiradores que, para sobrevivir, han aprendido a utilizarse mutuamente.

El leitmotiv de la investigacion de Del Solar es la fiesta que Delfina organizé en su casa
la noche del 14 de noviembre de 1942, la misma noche en que ocurrieron los asesinatos. Cuando
Del Solar entrevista a Delfina en 1973, ella dice sobre la fiesta: “En el primer momento se habria

podido pensar que aquello era una alegoria de la reconciliacién del pais. En esos dias, con
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motivo de la guerra, se hablaba mucho de unidad nacional; la noche de marras, mi casa parecia
la sede de su realizacion. jMeras apariencias! No ha habido fiesta mas desastrosa” (DA 123-
124. El subrayado es nuestro).

El proyecto de la Unidad Nacional promovido por el presidente Avila Camacho era un
concepto en boga desde el inicio de su gobierno en 1940, pero especialmente en 1942, apelaba
a tal idea a proposito de la posicion de México ante la 22 Guerra Mundial. La nacionalizacién
del petroleo en 1938 habia causado tensiones entre México e Inglaterra, por lo que, al estallar
la Segunda Guerra Mundial, México se mantuvo neutral y, de hecho, pudo vender petréleo tanto
a Alemania como a Italia y Japon. El 13 y el 20 de mayo la armada alemana hundio dos barcos
petroleros mexicanos, lo que provocd que el 28 de ese mismo mes el gobierno mexicano
declarara la guerra a los paises del eje ante la negativa alemana de solventar los dafios causados.
En este contexto, el 15 de septiembre, durante el discurso de celebracion de la Independencia
mexicana, Avila Camacho hizo alusion a este conflicto y no dudd en lanzar una apologia del
espiritu mexicano fundamentado en el proyecto de la Unidad Nacional:

Comparemos, entonces, las doctrinas que inspiran a los paises que estan en pugna.

¢Cudles son los principios en que se funda la accién de adversarios? El odio, el rencor,

la sumision a un sistema de esclavitud automatica, el culto de la violencia y la abdicacion
de los altos valores espirituales que distinguen y precisan al ser humano.

iQué superiores, en cambio, los sentimientos que animan a nuestros pueblos! En vez de

la cdlera, la energia: en lugar del espiritu de venganza, el deseo de un éxito que permita

instaurar un mundo de paz y de comprension; la armonia sobre la fuerza y, por encima
de los apetitos obscuros del despotismo, el amor luminoso de la justicia y la libertad.

(“1942. Parte del discurso sobre la Unidad Nacional”)
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Aungque el discurso Avila Camacho invocaba a los altos “valores espirituales” de los
mexicanos como justificacion para la adhesion del pais a las potencias aliadas, el trasfondo de
esta alianza era el conflicto econdémico subyacente, mas no el antagonismo espiritual. Si toda
guerra debe juzgarse a partir de los intereses econémicos en conflicto y no de la nocién ética,
el discurso oficial de Avila Camacho remitia a la valoracion moral para disimular los beneficios
mercantiles que México obtenia de esa asociacion. El concepto de la unidad nacional pretendia
borrar, al menos en el discurso, las crecientes tensiones internas politicas del pais: el descontento
del campesinado, que habia visto caer sus esperanzas de cambiar el sistema hacendario frente a
la imposicion cardenista del ejido; y el resurgimiento de las facciones religiosas mas radicales
que en 1937 se habian asociado oficialmente bajo el movimiento de la Union Nacional
Sinarquista (UNS). Por ello, en 1973 Delfina dice lo siguiente:

—Nos toco ver —exclamd Delfina, subitamente interesada— como de la noche a la

mafiana se produjo un cambio de ubicacion de nuestro pais en el mundo; la adjetivacion,

por supuesto, se modificé de manera radical. Donde antes se escribia “caotico” se leyo

“ejemplar”; las “practicas inadmisibles de la politica mexicana” se transformaron en

“luminoso ejemplo de la accion democratica para el Continente. (DA 45)

Sien el discurso la unidad nacional se dibuja mas como el Suefio de una tarde dominical
en la Alameda Central (1947) de Diego Rivera, en la aplicacion tiene mas semejanza con la
fiesta de Delfina, donde estallan varias peleas al ponerse en contacto las diversas realidades del
pais. En 1942, Martinez esta consciente de esa realidad cadtica, por lo que no duda en poner su
conocimiento en accion para su provecho. Martinez entra a todos los departamentos del Minerva
aun sin ser invitado; nunca se comporta como un huésped afable, sino como un “extranjero

hostil”. Conforme avanza su investigacion, Miguel del Solar se va enterando de que, gracias a
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esa tendencia intrusiva, Martinez conocia todos los secretos de los ocupantes del Minerva, con
base en los cuales intentaba chantajearlos para obtener dinero. Derny le cuenta a Del Solar que
una vez Martinez le habia explicado como seria la relacion entre los habitantes del Minerva si
estos dejaran de conspirar unos contra otros toda vez que él arreglara sus desavenencias:

te lo juro, mi buen chamacdn, introduciria en sus vidas la armonia... Les resolveria sus

problemas sin que siquiera llegaran a enterarse. De vez en cuando, algin domingo,

traeriamos un tromboén y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepcion,
desfilarian tras la masica por estos corredores. Seria el desfile del amor, la marcha de
la concordia. (DA 175, el subrayado es nuestro).

La concordia que plantea Martinez es el resultado de las elucubraciones soterradas de su
“genio maligno”, y no del concierto deliberado y consciente de los implicados. Martinez
representa el modo en que Calles, Céardenas, Avila Camacho y los sucesivos presidentes
impuestos por el partido Unico negocian la sucesion: mediante alianzas secretas que les aseguren
beneficios mutuos, aunque en el discurso publico se apele a la democracia. La imagen del desfile
del amor descubre asi el método detras del discurso de la Unidad Nacional: la instauracion de
una nueva forma institucionalizada de dictadura mediante la centralizacion del poder, ya no en
la figura del presidente, sino del partido politico.

El recurso del gético revela asi la naturaleza de las relaciones que los habitantes del
Minerva establecen entre si: el miedo a ser vigilados y la paranoia constante que les impide
confiar en el otro los obliga a vivir bajo la apariencia; por ello, Ruth Escobedo le dice a Del
Solar que el Minerva era: “Uno de los pocos lugares en que todo mundo se enteraba de lo que
hacian los demas. Bueno, en las vecindades populares debe ocurrir lo mismo. Lo raro es que

también pase eso en un edificio de prestigio” (DA 145). La presuncion de que el chisme es
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propio de una clase pobre e ignorante muestra el sesgo elitista de una élite cultural que resguarda
una ideologia conservadora. Aunque por fuera, el Minerva semeja una fortaleza, por dentro
semeja mas bien “una casa de cristal” (DA 145). El chismerio del Minerva hace evidente que,
pese a la particular disposicion de las personas por establecer fronteras, en el espacio social esa
pretension se ve frustrada porque los beneficios que obtienen de sus alianzas son siempre
mayores. Como sefiala Lefebvre: “Los espacios sociales se interpenetran y/o se yuxtaponen”
(143), por eso, si bien los muros del Minerva parecen establecer limites entre sus habitantes, el
miedo siempre los termina permeando.

Segun Foucault, la utopia es un emplazamiento irreal, mientras que la heterotopia es, en
oposicion, una especie de emplazamiento virtual que permite visualizar la realidad como algo
también virtual (el teatro y el cine, por ejemplo). Las heterotopias existen en todo el mundo,
pueden cambiar su funcionamiento y “yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios
emplazamientos que son en si mismos incompatibles” (“Los espacios diferentes” 437-438),
estan situadas en un tiempo, tienen un sistema de apertura y cierre y cumplen una funcion
especifica. EI Minerva funciona entonces como una heterotopia en DA que hace convivir una
serie de “espacios sociales” incompatibles entre si: a sinarquistas con judios exiliados y a la
élite desplazada de la revolucidn con la nueva clase gobernante.

Otra funcién que Foucault adjudica a las heterotopias es que construyen, o bien un
espacio de ilusion, o bien, de compensacion: “crean un espacio distinto, otro espacio real, tan
perfecto, tan meticuloso, tan bien repartido como a su vez el nuestro estd desordenado mal
dispuesto y embrollado. Esta no serfa una heterotopia de ilusién sino de compensacion, y me
pregunto si no es un poco asi como han funcionado algunas colonias.” (“Los espacios

diferentes” 440). En 1942, el Minervay la colonia Roma sirven como espacios de compensacion
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desde donde una nueva clase burocrética intenta construir la identidad nacional de todo un pais.
Pero la sociedad, como Foucault también sefiala, no funciona de manera sistematica, pues en
ella: “No hay mas que relaciones reciprocas, y perpetuos desfasajes entre ellas” (“Espacio, saber
y poder” 6). Por eso, tales espacios de compensacion en DA vienen a mostrar la artificialidad
de la unidad nacional, y a poner en evidencia el caracter convencional de las representaciones
sociales, ideoldgicas y culturales de sus habitantes.

En la primera descripcion del edificio, el narrador establece una relacion paralela entre
Del Solar y el Minerva. Cuando en la narracion se advierte la transformacion que todo el entorno
del Minerva ha sufrido, no es rara la extrafieza que siente Miguel del Solar. En el 1973 de la
novela, la colonia Roma ya dejo de ser un enclave aristocratico y fue absorbido por la clase
trabajadora. Por eso, el narrador expresa lo siguiente:

Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacia poco lograba sostener adn ciertos

alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La apertura

de la estacion del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente, la
aparicion de innumerables puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periddicos

y libros de segunda mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de

medicamentos milagrosos, sefialan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo

de una época distinta. (DA 9)

En esta descripcion, se revela el fracaso del proyecto de la unidad nacional, pero ese
fracaso lo es solo para la clase trabajadora, no para la élite burocrética y cultural. En 1973, los
habitantes del Minerva que han sabido capitalizar su poder cultural y politico (Delfina Uribe,
Emma Werfel, Eduviges Briones) viven en casas particulares ubicadas en las nuevas colonias

de prestigio: la Condesa y Coyoacan. Solo Pedro Balmoran, el escritor frustrado, sigue viviendo
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en el Minerva. El Unico perteneciente a la clase media urbana y trabajadora ha sido el Unico
incapaz, de entre todos ellos, de moverse en el plano social porque el aparato politico parece no
haber cambiado desde el porfiriato.>*

Por ello, a Del Solar, que vivié en el Minerva en 1942, el fantasma del pasado se le
presenta como un hecho histérico y politico a la vez que personal. EI modo lagubre, gético, bajo
el cual observa al Minerva en 1973 es motivado, primero, por la distancia que hay entre su
memoria de la infancia y la de su adultez, es decir, el nuevo sentido que la relectura ofrece. Del
Solar recuerda que, en su adolescencia, cuando llegaba a pasar por el edificio junto a sus
compafieros, alardeaba de haber sido uno de los habitantes de ese edificio. Ese recuerdo es
expresado mediante una comparacion literaria: “el aspecto de ilustracion de novela de Dickens
que desprendia de sus balcones, muros y torres” (DA 16). Pero si en su adolescencia ese
componente sombrio es percibido literariamente, en la edad adulta, su vision es filtrada por otro
marco de referencia:

Aquel edificio de muros gangrenados, el Minerva, no era ya ni la sombra del que habia

conocido. Le faltaba pintura, carecia de dignidad; su excentricidad se mezclaba con la

miseria, categorias que juntas jamas funcionan bien. Algunas partes le recordaban mas
una vivienda popular colectiva que los recintos originalmente construidos para

inquilinos elegantes. (DA 23)

La relectura de Del Solar es atravesada por el tamiz histérico y social que se sobrepone

a la lectura literaria de la adolescencia: ya no percibe a Dickens en la apariencia tétrica del

>4 Como indica Brian R. Hamnet, la institucién de un partido inico mostraba que: “la Revolucién Mexicana no
trajo la democracia constitucional esperada por Madero, sino que aumento el autoritarismo y el centralismo™ (250).

Para 1973, cinco afios después de la matanza de Tlatelolco, esa idea estaba mas que confirmada
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Minerva, sino a la pobreza que se ha apoderado de un antiguo centro privilegiado de la ciudad.
A esa imagen derruida, el narrador agrega una importante similitud entre Del Solar y el edificio:
Viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de tweed, del mismo
color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, ocre. En esa esquina, Yy, sobre
todo en ese partico, su atavio, asi como cierto modo de permanecer de pie, de llevarse
la mano al menton, resultan absolutamente naturales, atono con las altas y sucias paredes

del ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y pdrticos londinenses. (DA 10)

Si antes en la narracién se ha dicho que el Minerva desentona con la ciudad, la manera
en que el narrador describe a Miguel del Solar lo presenta también como un ser extrafio, casi
tan anacrénico como el propio edificio. Esa apariencia extemporanea resulta armonica entre
ellos, que semejan figuras de un mismo tiempo y espacio. Esta doble ostranénie, la de Del Solar
frente al Minerva y la del narrador ante ellos, potencia la discordancia entre la apariencia
britanica de esos personajes y el entorno popular mexicano colmado de fritangas, tacos y
quesadillas.

El doble extrafiamiento obliga al lector de DA a mirar el espacio ficcional con la misma
extrafieza que el narrador mira a Del Solar, quien a su vez mira extrafiado al Minerva. Una myse
en abyme lectora que ya desde el inicio de la novela establece el tono de la lectura de Del Solar:
el Minerva, enclave gético de una realidad siempre cambiante, preserva en su arquitectura las
intenciones politicas de la sociedad que lo construyd. Aunque en su interior sus diversos
habitantes lo han ido modificando, por fuera su estructura original se mantiene idéntica; solo el
observador meticuloso puede identificar estos desfases, asi como la extrafieza que ese lugar
representa en su contexto, pero que quiza se ha disuelto para quienes lo miran a diario. Solo la

mirada histérica puede apreciar como la estructura persiste, aungue el contenido cambie (igual
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que una palabra persiste, aunque mute de significado). Asi es como la novela de Pitol
reconstruye oblicuamente el origen del gobierno del partido Unico mexicano (PRI), cuya
estructura parece no ser distinta a la del porfiriato: un poder centralizado, totalitario y caciquista
que pervive y transforma la arquitectura de la ciudad, asi como los relatos que sus habitantes

cuentan sobre ella.

3.2 El rol del lector explicito e implicito
En el capitulo cinco de DA, titulado “Ida Werfel habla con su hija”, se narra la entrevista que
Miguel del Solar sostiene con la hija de la hispanista alemana. En esta conversacion, Emma
Werfel le relata a Del Solar el ataque que su madre sufrié a manos de Martinez en la fiesta de
Delfina, usando como recurso de su rememoracion el diario que escribié en esa época. Este
diario tiene un gran valor como documento histérico, pues recoge las impresiones inmediatas
del Emma Werfel sobre la noche en cuestion. Sin embargo, la naturaleza diaristica de su
escritura, a medio camino entre el registro histérico y la creacion literaria, resulta para Miguel
del Solar un texto de dificil interpretacion. Dentro de esta historia, ademas, la narracion del
conflicto entre Ida y Martinez pone también en evidencia los errores de interpretacion que un
lector puede afrontar cuando no establece de manera correcta el pacto de lectura con el texto.
Iser sefiala que interpretar no consiste en “descifrar el sentido, [sino que] debe explicar
los potenciales de sentido de los que dispone un texto” (DA 47), pues, en tanto que proceso de
comunicacion, implica que el lector efectte un proceso de actualizacion del texto; sin embargo,
ese sentido nunca puede ser total, es decir, ninguna lectura puede satisfacer por completo todos
los potenciales de sentido. Por ello, Iser sugiere que el analisis del sentido debe pensarse siempre

“en cuanto acontecimiento; [pues] solo asi se perciben los presupuestos que condicionan la
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constitucion de sentido” (El acto de leer 47). Cada lectura es un acontecimiento de
interpretacion, del mismo modo que cada interaccion social es un acontecimiento unico donde
ningun sentido puede ser realizado a completitud por los hablantes.

La labor del que interpreta no es descifrar todas las posibilidades de sentido, sino
describir el proceso comunicativo por el cual se actualiza un sentido dado. Esa interpretacion
también esta determinada por el género discursivo del texto. Para Iser, todo texto literario “tiene
preparada una determinada oferta de roles para sus posibles receptores” (El acto de leer 65).
Estos son de dos clases y ocurren de manera simultanea: estructuras del texto y estructuras del
acto. Las primeras refieren a los puntos de vision que el texto presenta mediante sus diversas
estructuras (personaje, narrador, trama, etc.), y las segundas, a la aceptacion del lector de ocupar
esos puntos de vistas para luego integrarlos en la construccion de su sentido. A esta segunda
estructura Iser la denomina “lector implicito”, que no es un lector real, sino la presuposicion del
texto de que un lector real asumira esa posicion. Iser puntualiza que no se debe confundir al
“lector implicito” con la “ficcion del lector”, pues este ultimo es la figura de un lector dentro de
la ficcidn mediante el cual se fija una perspectiva concreta de lectura dentro del propio texto (El
acto de leer 66).

Si un lector real asume el rol del lector implicito esto no significa que se acople
absolutamente a él, sino que por su via se establece una tension de lectura: una dinamica en la
cual acepta esa vision impuesta, pero que al mismo tiempo resiste cuando €l trae a la lectura su
propia vision de mundo. Cuando existe esa tension, el lector puede realmente sumar a su “capital
de experiencia” ese otro punto de vista que el texto le ofrece. Por eso, Iser explica que: “una
funcion central del lector implicito: es... [disponer] el horizonte referencial de pluralidad de

actualizaciones del texto histéricas e individuales, a fin de poderlas analizar en su
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particularidad” (El acto de leer 69). A esta tension de lectura, el escritor argentino Pablo
Maurette la ha denominado “compenetracion”:
Al compenetrarnos uno se conecta con el mundo propuesto (impuesto, mas bien) por la
obra, pero no pierde la distancia, no abandona el suyo propio ni lo pone entre paréntesis
ni lo cancela... tampoco pensamos nosotros, por mas compenetrados que estemos con
una obra (pace Alonso Quijano), que ese otro mundo tiene el mismo grado de realidad,
la misma textura y densidad que el mundo cotidiano. Nunca deja de haber distancia. Se
trata de una relacion fundamentalmente visual y emocional, pero no por ello menos
efectiva. Somos espectadores involucrados con lo que vemos porque lo que vemos nos

afecta, pero también porque nuestra mirada afecta la obra al construir su sentido. (30-

32)

Alfonso Mendiola sefiala que las percepciones no pueden ser comunicadas como
experiencias individuales, por lo que deben estructurarse mediante convenciones sociales, es
decir, a través de los géneros discursivos. Esta mediacion formal es lo que hace comunicable la
percepcion, por ello, Mendiola explica que:

el “giro lingiiistico” implico, en el ambito de la investigacion histérica, que los

historiadores se volvieran conscientes de que las fuentes con que trabajan no son

percepciones sino comunicaciones. La consecuencia mas importante de esta distincion
es que el historiador no puede ir del documento a la realidad sin remitirlo previamente
al sistema de comunicacion donde se inscribe. La realidad es el resultado de una

observacion objetivada en una descripcion. (25)

Mendiola enfatiza también que, mientras que un lector tradicional considera al discurso

historico solo desde la posicion del emisor, un nuevo lector contemporaneo de historia debe
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tomar en cuenta que la forma de un texto es elegida pensando en quien sera su receptor, pues a
él se le comunican los hechos y las historias narradas. De modo que el lector de historia, dice
Mendiola, tendria que pensar en el modo en que cada sociedad “ordena los temas que pueden
ser tratados en cada lugar y cada situacion, y (como lo hace) distinguiendo géneros literarios y
espacios institucionales” (45), pues la comunicacion es siempre una operacion social.

Asi, en DA, la incapacidad de ocupar estos roles de manera consciente es expresada
tanto en la figura de Miguel del Solar como en la de Martinez. Por un lado, el conflicto para
Miguel del Solar respecto al diario de Emma es que lo considera un discurso histérico, por lo
que busca datos que en realidad no pueden ser consignados dada su potencial naturaleza fictiva.
Por otro lado, para Martinez el problema sera interpretar las expresiones retoricas de Ida como
enunciados que describen hechos y no como expresiones que trasuntan un contenido social
simbdlico. De modo que tanto Del Solar como Martinez son incapaces de plantearse algunas
cuestiones que un lector neohistoricista contemplaria en su lectura: las fronteras textuales, los
limites entre representacion y acontecimiento, y la naturaleza simbdlica de las representaciones
corporales y materiales.

En el primer nivel narrativo del capitulo cinco, DA narra la lectura que Emma Werfel
hace de sus diarios. Ella le confia a Del Solar que estos son, desde 1938, una especie de registro
vital sobre su madre; el objetivo de ese registro es la futura escritura de su biografia. De acuerdo
con Hans Rudolph Picard, en tanto que el diario auténtico no se escribe con la intencion de
hacerse publico, el diario literario esta inscrito desde su origen en el ambito de la comunicacion,
por eso sefiala que al diario auténtico: “le es dada solo una de las dos dimensiones del sistema
comunicativo que es el lenguaje, la de emision. La de recepcion se deja de lado porque el

hipotético lector, como idéntico que es al autor, dispone ya de la informacién que hay que
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suministrar” (116). Picard explica, por lo tanto, que el género diaristico ingresé al sistema
literario en el momento en que se convirtié en un texto publicable. En una primera etapa, se
publicaron los diarios de viajeros a inicios del siglo XIX, y en una segunda, se comenzaron a
publicar los diarios de personajes famosos: “No les faltaba razon a los editores cuando contaban
con que el publico iba a sentir gran interés por las obras ‘intimas’ de un Benjamin Constant, que
habia muerto ya, o un Alfred de Vigny” (117). La incursion del diario dentro del &mbito publico
y, por tal, del sistema comunicativo, permitié que su lectura y escritura se tornara literaria. En
tanto que el diario de Emma Werfel esta ligado desde el inicio a la posteridad y al espacio
publico, el terreno sobre el que se asienta es el literario y no el del registro histdrico.>®

Esto es claro incluso para Emma, porque, aunque como escritora ella impuso a su diario
el punto de vista, al leerlos con 30 afios de distancia corrige algunas perspectivas derivadas de
la tension de lectura: “En aquel entonces yo me perdia demasiado en los detalles. Con el tiempo
me fui volviendo mas estricta, mas sucinta. Si—volvio a leer sus apuntes—" (DA 90). Al hacer
esta observacion, Emma encarna una ficcion del lector, pues representa una perspectiva
especifica de lectura dentro de la novela: la de que una escritura concisa es mejor que una
dilatada. En la glosa de su propio escrito, también hace correcciones ortograficas: “Mire, yo
aqui escribi ‘Huehue’, pero tal vez debia escribirse ‘Ueue’ o “Wewe’ con una ‘W’ que sonara

como ‘U’, igual que en Wenceslao, por ejemplo. La verdad no sé cudl sea la ortografia correcta”

%5 Ya en el apartado 2.4 La critica biogréfica en la redefinicion del canon personal, sobre Respiracion Artificial,
habiamos mencionado cémo el Diario de Gombrowicz es para Piglia un documento que le permite vislumbrar
como lee un lector profesional, pero también cudles son las circunstancias que determinan su contacto con un tipo
especifico de lecturas que a la postre moldean su estilo de escritura. Segun lo expresado por Picard, si el diario de
Gombrowicz pertenece al sistema literario —del mismo modo que los propios diarios de Renzi—, la lectura de los
diarios de escritores ya esta signada por el pacto ficcional en tanto que son documentos con una intencionalidad

comunicativa.
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(DA 90). Las correcciones de Emma se concentran més en la escritura que en el contenido del
texto, porque para ella el diario cobra mas sentido en tanto mas se acerca a la escritura literaria.>®
Mientras lee en voz alta su diario, Emma hace comentarios sobre lo que recuerda de la fiesta,
dia al que bautiza como “el de la gran confusién”. Como oyente de tal hibrido narrativo, Del
Solar encuentra dificil posicionarse frente al texto y no puede tomar una decision sobre como
interpretarlo: “;Y por qué llamaban asi a su madre? ;Quién era Huehue? —preguntd Del Solar,
sintiéndose perdido a esta altura del relato” (DA 93).

Como lectores explicitos, tanto Emma como Del Solar poseen conocimientos previos
distintos que los llevan a significar el texto de formas distintas. Para Jauss, el lector explicito es
el lector real: “lector diferenciado historica, social y también biograficamente que realiza como
sujeto cada vez distinto la fusidn de horizontes” (“Experiencia estética y hermenéutica literaria”
78). Por eso, las dificultades de la lectura de Emma se concentran en la estructura lingiistica
del texto, pues ella solventa las insuficiencias de contenido con sus recuerdos; en tanto que Del
Solar no puede acceder por completo al contenido debido a las barreras de la composicion del
texto mismo, asi como por su tendencia a leerlo como documento histérico.

En el segundo nivel narrativo del capitulo, se narran los eventos acontecidos en la fiesta
de Delfina segun los recuerdos y los diarios de Emma, en especial respecto a lo sucedido entre

Ida Werfel y Martinez. Esa noche, cuenta Emma, Ida decide usar un parche en el ojo para ocultar

%6 Esta postura autocritica de Emma es replicada por Del Solar, quien revisa las pruebas de su libro El afio 14 con
demasiada severidad: “El estilo le resultdo duro y presuntuoso. A momentos deslavazado y pedagdgico; otros,
relamido en exceso. Pero lo peor fue que el espiritu del libro comenz6 a escaparsele” (DA 10-11). En esta critica,
las principales objeciones se enfocan, al igual que las de Emma, en el estilo: (“deslavazado”, “relamido™), pero

ademas en la postura del narrador (“pedagdgico” y “presuntuoso”).
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su conjuntivitis.®” Tan pronto como llegan a la fiesta, Ida y Emma son interceptadas por
Martinez, quien, como si fuera el anfitrion de la casa, las conduce hacia un sillon. Ahi entra en
escena un joven francés ebrio que comienza a platicar de manera muy familiar con lda. Este
muchacho es nieto de un ministro de Porfirio Diaz, uno de los expatriados a Francia que, al
comenzar la Segunda Guerra Mundial, debieron volver a México. El joven se dirige a Ida con
el nombre de “Huehue”. Mientras que Emma cree que el estado alcoholizado del muchacho le
impide pronunciar bien el apellido “Werfel”, Ida piensa que méas bien se trata de una simple
confusion. Martinez, que ha visto de cerca la extrafia interaccion, cree que “Huehue” es una
clave de guerra con la que ambos estan cifrando su conversacion, aungque también insinta que
puede ser el nombre con el que los amantes de Ida suelen llamarla.

Cuando el francés se va, aparece Eduviges, quien les informa que en la cena se serviran

chiles en nogada. Este topico le da pie a Ida para hablar de uno de los temas literarios en que se

57 Esta anécdota, en apariencia trivial, muestra la actitud lGdica de Ida Werfel y su intencién de hacer mas
interesante la realidad. Queremos Illamar la atencidn sobre este detalle humoristico en tanto que deja ver un recurso
comin en la narrativa de Pitol. EI pequefio enigma que representa el uso del parche de Ida Werfel intenta ser
explicado bajo una elaborada farsa: su homenaje a la dama de Eboli, frente a la trivial realidad que es el
ocultamiento de su conjuntivitis. En la narrativa de Pitol, este suele ser un recurso frecuente: mostrar que la realidad
siempre es menos interesante que sus posibilidades. Por ejemplo, en el relato “Mefisto Waltzer” o en las visiones
que un Pitol cuasi ciego tiene sobre Venecia en El arte de la fuga, todas las posibilidades que los personajes fraguan
no solo son mucho mas interesantes que la verdad, sino que sobre ellas esta fundada la narracién entera. Siempre
que la realidad muestra su verdadero rostro, el narrador o el protagonista sufren una decepcién. En DA, por
ejemplo, notamos esto cuando Del Solar recuerda la figura de Julio Escobedo en la casa de Cuernavaca de Delfina
de la siguiente manera: “Un caballero perfectamente ataviado en una casa de campo” (DA 142); pero cuando lo ve
de cerca en su casa de Ciudad de México, esa imagen se esfuma y le causa terror: “Al acercarse a saludarlo, Del
Solar sinti6 casi panico... La cara que tenia enfrente era blanda, y no solo representaba la edad del escritor, sino
que le anadia afios: un vejete de mirada perdida que arrastraba las palabras como si la dentadura le quedase floja”
(DA 142-143). En su narrativa esta distancia, la perspectiva lejana, oblicua, parece descubrir que la hechura

ficcional de la realidad siempre produce imagenes mas interesantes y bellas que las reales.
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ha especializado: el cuerpo del picaro. De modo eufemistico y socarron, Ida habla sobre los
efectos del chile en el cuerpo humano: “Arde al entrar, no se diga al salir, ;no es asi?”’ (DA 94).
Ante esta expresion, Martinez responde furibundo: “jGrasa, bolera de mierda!” (DA 94). Emma
le explica a Del Solar que no entendieron a qué se referia Martinez cuando grité eso: “No
estabamos familiarizadas con el argot regional. Ida Werfel, jla inocente!, creyé que le daba las
gracias y celebraba su comentario, y se rio muy complacida, lo que acab6 de enfurecer al
monstruo” (DA 94). Se advierte como la semejanza fonica induce a Ida a traducir como
“gracias” ahi donde Martinez dijo “grasa” porque, como lectora explicita, es decir, como
alemana que habla espafiol como segunda lengua, no conoce el “argot regional” que senala
Emma.

En ese momento regresa el francés, quien, al notar el parche de Ida no la reconoce ya
como “Huehue: “jPerdon!, dijo el muchacho... ;No ha visto usted a Huencho? Lo conoce,
(verdad? Lo dejé aqui hace un momento” (DA 95). Ida confirma que lo que ha ocurrido antes
fue una confusion, lo cual le da pie para hablar de El huerto de Juan Fernandez, obra de Tirso
de Molina, cuya trama explica de la siguiente manera:

Nadie sabe con quién habla. Los personajes se presentan con nombres falsos y biografias

ficticias, ante otros personajes con las mismas caracteristicas, es decir, que tampoco son

quienes afirman ser. Comienza un juego desorbitado de disfraces. Fingen ante terceros
ser otros personajes que no corresponden a su personalidad ni a la fingida con que

acababamos de conocerlos. (DA 95)

Como ficcion del lector, Ida comparte su lectura de la obra para explicar lo que esta
pasando entre ella y el chico: un malentendido causado por la perspectiva distorsionada del

francés. Mediada por su lectura de Tirso de Molina, Ida interpreta la vida social como una

145



Olguin Diaz

mascarada, es decir, donde las personas siempre aparentan ser algo frente a las demés. Al
finalizar su discurso, alguien le procura un chile en nogada, el que ella ofrece a Martinez. Ante
el rechazo de éste, Ida le dice con 4nimo benévolo: “jAnimo, mi gran Martinez! jEntrele con
coraje! jPiense, como los escépticos, que el dolor de ahora serd menos aspero que el que vendra
después!” (DA 95). Esta frase provoca la ira de Martinez, quien comienza a golpearla hasta que
un grupo de asistentes logran dominarlo y sacarlo de la casa. En ese momento, relata Emma,
reaparece el joven francés y se le acerca a Ida, quien yace maltrecha en el suelo: “le espeto:
‘{Huehue! ;Donde te habias metido? ;Qué te ocurre? Estds muy palido y despeinado. ;Te
habras ya emborrachado?” (DA 96).%8

De acuerdo con Bajtin, la esencia del carnaval reside en el borramiento de las fronteras
espaciales. En el teatro, el limite entre el escenario y el espectador evita que se olvide el caracter
artificial de la representacion; sin embargo, en el carnaval la falta de ese escenario diluye la
frontera. El espectador y el actor no existen ahi donde no hay espacio diferenciado; de modo
que los asistentes al carnaval “viven” la fiesta, no la “atestiguan”. En las fiestas oficiales, sefnala
Bajtin, el objetivo es reforzar el orden jerarquico existente en la sociedad, “consagrar la
desigualdad”, mientras que durante el carnaval las relaciones se caracterizan por un ‘“contacto
vivo, material y sensible” (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 16). Debido
a que el carnaval tiene un caracter temporal, su acaecimiento es singular: solo existe en el tiempo
especifico que dura el carnaval. Solo en ese lapso se suspende transitoriamente el orden social
vigente. La suspension de ese orden produce un “lenguaje carnavalesco tipico”, es decir, formas

de comunicacién que no siguen las normas cotidianas.

%8 Toda la anécdota de Ida Werfel esta construida como un cuadro teatral con tres escenas que son marcadas por

las entradas y salidas del francés.
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Para Roger Callois, esa libertad sefialada por Bajtin se logra en el carnaval gracias al
disfraz y a la méscara: son el dispositivo que concierta el borramiento de esa frontera. Callois
dice que las mascaras: “Aparecen en la fiesta, interregno de vértigo, de efervescencia y de
fluidez, donde todo el orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente para resurgir
revitalizado” (Callois 147). Esta especie de locura provocada por la fiesta combate el vértigo
producido por una sociedad poco consistente: en la fiesta comulgan los individuos que siempre
estan absortos en su cotidianidad, por ello “las Mascaras son el verdadero nexo social” (Callois
149). Debemos precisar, que al hablar de ‘fiesta’, Callois alude a las experiencias rituales; por
ello, desde esta perspectiva ritual, Callois percibe que siempre hay una violencia inherente a la
fiesta, expresada por “técnicas de éxtasis” que conllevan el simulacro y el vértigo, como la
posesion. Por eso, Callois diferencia el antifaz, que es elegante, de la mascara del carnaval, que
es grotesca; en el carnaval, dice: ‘“abundan bromas groseras, atropellamientos, risas
provocadoras, actitudes descuidadas, mimicas bufonas, incitacion permanente a la algarabia, a
la francachela, al exceso de palabra, de ruido y de movimiento” (Callois 219).

El establecimiento de la sociedad de vigilancia en el siglo XIX, hace surgir al uniforme,
dice Callois, que es el sustituto de la mascara. En las sociedades del orden policiaco, el uniforme
funciona de manera contraria que la mascara ritual: ya no supone el fingimiento de aquello que
aterroriza, sino que se convierte en “un disfraz, pero oficial, permanente y reglamentario que,
sobre todo, deja el rostro al descubierto”, por eso el funcionario “debe cuidarse de que en su
rostro descubierto no se pueda leer que es otra cosa que un ser de razon y sangre fria, encargado
unicamente de aplicar la ley” (Callois 220).

La fiesta de Delfina no ocurre en la plaza publica sino en el espacio privado, por ello su

celebracidn no es un carnaval: se trata de una fiesta oficial, en el sentido bajtiano, que ocurre en

147



Olguin Diaz

la sociedad policiaca descrita por Callois: su intencion es reafirmar las jerarquias de los
asistentes y cimentar las relaciones privilegiadas entre la élite cultural y la burocrética, por lo
que todos cuidan de representar el rol que tienen asignado. Ida es la Gnica que acude a la fiesta
con una mascara evidente, pues los deméas acuden con sus uniformes, es decir, con sus mascaras
invisibilizadas. Sin embargo, conforme pasa la noche, paulatinamente todos se van removiendo
esa mascara oficial para ir descubriendo el aspecto mas grotesco de su rostro. Cuando el general
Torner golpea a Julio Escobedo, revela el caracter violento que encubre con su disfraz de “razon
y sangre fria”, un semblante que los asistentes de la fiesta pronto vuelven a enmascarar con
musica: “En la sala discutian a gritos. Ruth se puso al piano y comenzo a tocar y las hermanitas
Bombon a cantar” (DA 157). Todo el que porta una mascara, dice Callois, aunque consciente
de ella, se deja embriagar por su efecto, es decir, el deseo de dejar ver el rostro que se oculta
tras ella. Por ello, Alejandro Hermosilla expresa que en DA: “es imposible comprender la
‘falsedad y ‘teatralidad’ de los hechos que acaecen en la realidad mexicana de la que da cuenta
la novela de Pitol si no deducimos antes que son un reflejo deforme y grotesco —producto y
consecuencia— de los que acontecian en la década de los cuarenta en Europa” (DA 360-361).

Dejar de ver la mascara como un accesorio (el rol) y convertirla en un atributo (el “ser”),
conduce a esa especie de estallido grotesco que hace emerger el rostro que se oculta tras ella.
La invisibilizacion de las mascaras mediante su conversion en uniformes produce un efecto de
doble personalidad, a la Jekyll y Hyde, sobre el que Delfina ya habia hecho una alusion a Del
Solar en su primera entrevista:

Lo mismo ocurria en la novela de Dickens [Nuestro amigo comun]. La misma

suplantacion de personalidades, los nombres falsos, las biografias ficticias. Recuerda la

primera vez que comio en casa de Delfina; hablé ella de su libro en torno a la escision

148



Olguin Diaz

de personalidad en la novela victoriana. Es decir, el ocultamiento, la mascara, la

confusion de la verdadera identidad. ¢Por qué surgia siempre esa nota? ¢Hacia donde

apuntaba? ¢Quién simulaba ser quien no era? (DA 136)

Benmiloud sefiala que la alusion a la obra de Tirso de Molina permite pensar que estos
“desdoblamientos vertiginosos en la novela no hacen sino sefialar, como en clave, la naturaleza
profundamente parddica de la novela en la que se insertan” (EI doble 212). La lectura parddica
es posible en tanto que el lector reconoce la desviacion que del texto original hace el texto
parodico,> por ello Ida Werfel es la Ginica que puede interpretar lo que esta pasando en la fiesta
como una especie de parodia de La huerta de Juan Fernandez: “A veces he llegado a pensar,
mi querido Martinez, que el mundo entero se ha convertido en la huerta de Juan Fernandez, que
todos deambulamos por la vida sin saber quién es quién, ni siquiera a veces quiénes somos
nosotros ni a qué designio superior servimos” (DA 95).

La lectura literaria de Ida Werfel hace manifiesta la idea de Iser de que la interpretacion
de textos literarios consiste en restringir el marco de referencia al propio texto: “Si un
significado indagado adquiere su significatividad, esto es, su legitimacion por el hecho de ser
referido a un marco de referencia situado fuera del texto, entonces ese significado, en cuanto
resultado del texto, propiamente ya no puede ser de caracter estético” (DA 48). Esto significa
que la lectura literaria describe la actualizacién concreta de un texto, es decir, refiere un acto de
comprension individual y delimitado que no busca fijar un significado, sino expresar la

posibilidad de un sentido tomando como marco de referencia el texto mismo.

%9 Referimos aqui a la definicién de Genette: la parodia es “la desviacion del texto por medio un minimo de

transformacion” (37).
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Ida utiliza también mascaras discursivas, es decir, la ironia, para hablar de los temas
escatolégicos que le resultan emocionantes, como el consumo de chile del mexicano: “Pitol no
solo utiliza la ironia para deconstruir la imagen de los gobernantes mexicanos, las élites del pais,
o la burguesia sino los simbolos y los signos en torno a los que la mayoria de los mexicanos se
siente agrupada y vinculada.” (Hermosilla 421). Sin embargo, la ironia de Ida no es interpretada
por Martinez como un comentario jocoso sobre las costumbres gastronémicas mexicanas, sino
desde la zozobra de su propio padecimiento (sus hemorroides). Martinez opta por elegir el
marco de referencia de su biografia (antepone su rol de lector explicito), antes que aceptar el rol
de lector implicito propuesto en el discurso de lIda. (Aunque, cuando él se refiere a los conflictos
entre los habitantes del Minerva a través de su metafora del desfile del amor, él también recurre
a la ironia como Ida.)

Notamos entonces como es que el rol del lector que se asume ante cada texto articula las
posibilidades interpretativas de los mismos: ahi donde Martinez no esta dispuesto a aceptar la
ironia sobre un comportamiento colectivo, no se produce el goce estético. Jauss explica que el
goce estético acontece cuando hay una distancia entre el “yo” y el objeto, distancia que, a través
de lo imaginario, permite la liberacion del mundo factico. La experiencia del goce estético
posibilita abrirse a la experiencia ajena, lo que, desde la perspectiva de Jauss, es la funcion
social de la experiencia estética. Esta experiencia de apertura al otro es sobre todo liberadora:
“libera al espectador de los intereses practicos y de los lazos afectivos de la vida para activar
los afectos puros de compasion y temor” (Jauss, Apologia 41). En tanto que Ida percibe la
realidad como una cotidianidad teatralizada, se abre a la experiencia del joven francés de manera
compasiva: “oia a aquel desconocido con la mayor atencién, y puedo decir que hasta con

simpatia” (DA 91); sin embargo, Martinez no puede desvincularse afectivamente de la ironia
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de Ida: “(Eduviges) dijo, antes de que dejaramos la sala, que no se debia aludir delante de
Martinez a su enfermedad, porque si no perdia el control de los nervios” (DA 96).

Como se observa, en la estructura de un relato dentro de otro relato se replica
nuevamente la mise en abyme, pero en este caso materializa la idea de que la parodia, para
provocar el efecto de risa, precisa del conocimiento del texto aludido, el cual representa el marco
de referencia desde donde se realiza la interpretacion y el efecto del goce estético. Las diferentes
posiciones que cada lector toma con respecto al texto, es decir, el rol que elige para realizar su
interpretacion provoca los desfases de sentido con que cada personaje descifra un mismo suceso,
desfase que provoca las situaciones comicas y grotescas de la fiesta en casa de Delfina. A su
vez, el primer relato, la lectura del diario de Emma, muestra como la incapacidad de Del Solar
por ubicarlo en un género discursivo preciso le impide hacer una interpretacion satisfactoria
porque no establece un pacto de lectura correcto: al perseguir el dato historico en un texto mas
bien literario es incapaz de realizar otro tipo de descubrimientos importantes, implicitos en los

malentendidos y dobles sentidos de las interacciones de Ida con Martinez y el francés.

3.3 El lector escéptico y la relectura

En The Art of Literary Research (1963), Richard Altick sefiala que un buen investigador es un
esceptico absoluto. Esta actitud estimula en él la conviccién de que, debido a que el error
humano ocurre, los datos con los cuales trabaja pueden ser falibles, por lo que debe corroborar
cada uno de ellos. EIl escepticismo es necesario para el buen investigador porque sabe que no
puede validar como cierta ninguna evidencia sin antes haber hecho todo lo necesario por
verificarla: “Be sure of your facts —and if in the slightest doubt, take another look. (Even if you

have no doubt, take another look anyway)” (Altick, The Art of Literary Research 49). Si desea
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corregir cualquier error humano que haya sido trasmitido histéricamente (con o sin mala
voluntad), el investigador debe regresar a los documentos o a los testimonios, a las personas
que los escribieron o atestiguaron si es posible, porque no puede considerar de primera instancia
que esas mediaciones textuales o narrativas son exactas. Aunque en la politica la ley de la
mayoria puede ser suficiente, en la investigacion este un procedimiento mas bien resbaladizo,
por lo que Altick afirma que:

one must take carefully examine the probability of each detail as well as the

circumstances under which each version was uttered... And the man’s own version must

be then compared with the testimony of others —testimony which must in itself be
delicately evaluated for a possible tincture of fanciful elaboration, slips of memory,
personal bias, and so on. In the end, it is not usually possible for a scholar to say with
absolute confidence that this, and this alone, is what happened in a given episode; the
best he can do is assert that, everything considered, the probabilities favor one set of

details more than another. (The Art of Literary Research 36)

La figura del investigador escéptico, dentro de la literatura, puede ser asociada a la de
un lector que sospecha: la literatura policial, como sefiald6 Borges, cred a un lector también
esceptico porque comprendidé que el narrador no era alguien en quien se debia confiar por
completo. Al entender que las intenciones del narrador podrian ser el engafio o la manipulacién,
el lector del relato policial debia poner en duda cualquier asercion de su parte. Si la verificacion
es necesaria en toda investigacion, en la lectura literaria la ratificacion equivaldria a la relectura,
pues cada vuelta al texto implica la observacién minuciosa de los detalles que, en una primera
lectura pudieron omitirse o no cobraron significado al no tener la imagen completa de la historia.

Por eso, Altick indica que el investigador debe tener una aguda conciencia del tiempo ya que,
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al tener claridad sobre como se desarrollaron ciertos eventos o se perpetuaron ciertas ideas, se
les puede dar el valor justo: “Chronology often provides a decisive answer to questions of
relationship where other evidence is vague, ambiguous, or simply non-existent. (The Art of
Literary Research 49). De acuerdo con Vladimir Nabokov, lo mismo ocurre en la lectura
literaria, donde el factor tiempo interviene no solo porque es imposible obtener de una sola vez
el contenido de la obra (como si ocurre al mirar un cuadro, por ejemplo), sino porque los detalles
del libro solo pueden ser apreciados en la segunda, tercera o sucesivas lecturas: “los libros no
se deben leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador,
es un relector” (Nabokov 28).

En DA, Del Solar es un historiador acostumbrado a verificar los datos con los cuales se
encuentra, por eso, uno de los mayores enigmas que se le revelan en la lectura del legajo es la
mencion de unos “asesinatos”,®® pues en el documento no se menciona quiénes son esos
muertos, salvo Pistauer. Cuando realiza una revision hemerografica del crimen, tampoco
encuentra referencia a esas otras muertes. Delfina le cuenta que su hijo Ricardo y Balmoran
también fueron heridos, pero que ninguno murio por ello —aunque Ricardo moriria tres afos
después por las secuelas de sus heridas—. De acuerdo con Delfina, ese otro muerto podria hacer
referencia a Arnulfo Briones, sin embargo, a éste lo asesinaron meses después, tambien afuera
del Minerva. El uso del plural, que podria ser una errata, es interpretado por Del Solar como la
muestra de una falta de interés de los testigos y de las autoridades por comprender lo que paso:

“estaba convencido de que si Balmoran y alguno de los interesados hicieran un esfuerzo por

60 <

299

se usaba, cosa que le intriga, la palabra ‘asesinatos’ (DA 17); “Me extrafi6 el plural, como si se tratara de
varios asesinatos, ¢raro, no?” (DA 46); “Me extrafi6 que se hablara alli de asesinatos o crimenes, no recuerdo cual
fue el término usado, pero si que se empleaba en plural” (DA 52); “Hizo hincapié en el legajo que tuvo en sus

manos y que hablaba de los crimenes ocurridos en el edificio Minerva” (DA 145).
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recordar, por trenzar de manera inteligente un acontecimiento con otro, podria saberse qué habia
ocurrido, quién habia ordenado esas muertes y por qué motivo” (DA 181).

En el legajo, también descubre que no se mencionan las relaciones que esos alemanes
establecieron con el nazismo nacional: “con esos apdstoles dementes y exaltados de la derecha
radical mexicana” (DA 14), y por eso emprende una bisqueda de documentos donde se haga
referencia al hecho. En el Archivo General de la Nacion revisa periddicos de 1914 y 1942: en
ellos descubre por azar un periodico que refiere los eventos del 14 de noviembre, cuyo titular
reza: “Crimen cometido en casa de la hija de Luis Uribe” (DA 18). En ese periddico, la noticia
de la fiesta se documenta en dos secciones: la de sociales y la de nota roja. Del Solar distingue
que el limite que separa ambos géneros no es el hecho, sino el tono. La seccion de sociales
describe la fiesta a tono con el discurso de la Unidad Nacional (“La nota era un canto a la
armonia” [DA 18]), lo que concita la lectura ironica de Del Solar: “; Acaso la comentarista se
habria retirado de la fiesta antes de los tiros?” (DA 19). El mundo presentado en la cronica de
sociales borra cualquier rastro de conflicto; en contraste, la nota policial muestra el lado de los
hechos que la nota de sociales omite: “La calificaban de tenebrosa: Un artero complot dispuesto
por un cerebro refinadamente criminal” (DA 19). Como ya ha demostrado Hayden White, el
género cambia la perspectiva con la cual se relata un mismo hecho porque la estructura narrativa
elegida ya es por si misma una explicacion: en esa explicacion esta cifrado el sentido con el cual
cada autor interpreta los eventos.

Al revisar mas notas periodisticas, Del Solar descubre varias versiones. En la primera se
dice que Delfina habia sido parte del crimen, aunque ella asever6 no conocer a Pistauer. En otra,
que Delfina era considerada ejemplo de la corrupcién revolucionaria. Otra mas afirmaba que

ese crimen era simbolo de la escision revolucionaria. En otra, que “el edificio Minerva se habia
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vuelto una peligrosisima Babel, poblada por extranjeros de la peor calafia” (DA 20). Y en otra
mas, que lda Werfel intentaba mandar un mensaje cifrado bajo el comentario de la obra de Tirso
de Molina. Con base en su revision hemerogréfica, Del Solar descubre que, en el trascurso de
quince dias, el asunto desaparece de los periddicos, quiz& por intervencion de la familia de
Delfina. De igual manera, cada uno de los antiguos habitantes del Minerva que Del Solar
entrevista replican la multiplicidad de perspectivas que ha encontrado en los periédicos. Cada
una de esas voces, con estilos de narrar diversos, con intereses y perspectivas concretas, hacen
a Del Solar cada vez mas complicada la labor de entender qué sucedio.

Como en una especie de aporia socratica, el dialogo que Del Solar sostiene con sus
interlocutores, lejos de responder a la gran pregunta sobre quién cometio el crimen, se vuelve
en casi todos los casos un monologo caotico y autorreferencial que apenas toca tangencialmente
el tema central. Este caracter oblicuo, caracteristica que el propio Pitol usa en varias ocasiones
para definir a su obra, constituye el eje de la dificultad de resolucion del enigma. Si en los
dialogos socréticos, el interlocutor y el propio Socrates no alcanzan a definir en su totalidad el
concepto en cuestion, esto no significa, sin embargo, que la verdad de ese concepto siga
“oculta”, sino que mediante su analisis se llega, por lo menos, al conocimiento de su
desconocimiento. En el “Hipias menor”, Sécrates se defiende ante las acusaciones de Hipias de
gue con sus preguntas solo retuerce la verdad, diciendo gque esto no lo hace por malicia, sino
porque sabiendo que no sabe, no tiene mas remedio que preguntar: “Es probable que no tenga
mas que esta cualidad buena [ser infatigable en las preguntas] y que las otras sean de muy poco
valor; en efecto, me extravio al buscar donde estan las cosas y no sé de qué manera son” (Platon

372 blc).
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Del Solar, a diferencia de Socrates, no hace la pregunta mas importante sino solo hasta
el final de la novela: ;donde esta Martinez? Su obsesion respecto a la palabra “asesinatos” y no
sobre el personaje que todos los interlocutores han nombrado en sus relatos, constituye la grieta
de su lectura. Marie-José Hanai sefiala que por eso el narrador de DA tiene un enfoque parddico
de la tarea del historiador pues muestra como Del Solar “no actiia con método, o... se deja
captar por otro método, que le va revelando casi a pesar suyo las historias intimas que rodean
esa fiesta del mes de noviembre de 1942 (DA 179). Hanai considera que este desvio del “cariz
cientifico de la empresa de Del Solar hacia las historias delirantes” (DA 179) representa la
carnavalizacion del método historiografico. Sin embargo, es ese desvio que lo hace perderse en
las estructuras retoricas y estilisticas de los textos orales y escritos, el que le permite atisbar, por
lo menos intuitivamente, que la forma de narrar es también productora de sentido.

La diversidad de estilos y perspectivas de los entrevistados hace manifiesto el argumento
de Benjamin sobre que no es posible aspirar a una historia universal porque ésta solo podria
escribirse en esperanto. La pluralidad de lenguas implica una pluralidad de miradas y, por tal,
de historias. Esto no significa que ninguna objetividad sea posible, pues, en concordancia con
Altick, Terry Eagleton sefiala también que: “Una forma de reconocer que el mundo es objetivo
es reconociendo la presencia de otros cuya conducta manifiesta el hecho de que, en un nivel
muy bésico, la realidad es en buena medida la misma para ellos que para nosotros mismos”
(Cdémo leer literatura 146). Esa presencia en DA es la de Martinez: dado que los testigos hablan
de él mas o menos en los mismos términos, este personaje es el Unico factor de coincidencia en
todos los relatos.

De los doce capitulos de la novela, solo en tres de ellos no se habla de Martinez: en el

primero, cuando Del Solar descubre los crimenes; en el tercero, cuando se entrevista por primera
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vez con Delfina; y en el décimo, cuando Balmoran le habla del castrado. En los restantes,
Martinez viene a la conversacion de manera espontanea. Eduviges lo llama “pistolero”. Emma
lo describe como un “monstruo” que en el Minerva “andaba siempre alli como al acecho” (DA
92) y que se creia que era agente de la policia. Balmoran lo describe como un orate. Delfina,
como alguien espeluznante. Julio Escobedo lo representa como “un bicho incoherente, zafio a
mas no poder” (DA 154). Derny dice que era un “pistolero que no se separaba nunca de Arnulfo
Briones” (DA 174), pero también lo caracteriza como “Un valentino nato” (DA 177). Incluso
Del Solar recuerda que: “hombre més falso y desleal que Martinez dificilmente podria
concebirse” (DA 68).

Esta clave es la que Del Solar no sabe reconocer en los testimonios de sus entrevistados,
por eso cuando finalmente Delfina hace de su conocimiento que Martinez fue asesinado en la
prision, culpado por el asesinato de Arnulfo, este hecho se le revela como el fracaso de su
pesquisa.t! Lo que para la investigacion de Del Solar es un fiasco evidente, en la novela, sin
embargo, funciona como elemento prospectivo: la muerte de Martinez lo sorprende a él tanto
como al lector de DA. Cuando Delfina le cuenta que a Martinez: “Lo lincharon. Lo hicieron
picadillo. Quedé convertido en una masa sanguinolenta” (DA 229), Del Solar estalla: “Tengo
meses de pedir informacion; he hablado con medio mundo y nadie me ha revelado este final.
iEs imposible continuar asi, Delfina!” (DA 228). Del Solar no ha sabido ser, a decir de Nabokov,
un lector creativo porque ha estado tan absorto en la comprobacién de un solo hecho (“los
asesinatos™), que no ha prestado atencion a los detalles que los diferentes testimonios le han

revelado de manera evidente.

61 Si bien Miriam Lépez Santos indica que el fin del relato gético llega cuando se revela el enigma de la trama
(estructura que serd retomada por el policial), lo que ocurre en la novela de Pitol es que ésta se acaba cuando Del

Solar se da cuenta de que no podré resolver el misterio.
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La falta de imaginacion, que es opacada por la obsesion de la verificacion del dato,
impide que Del Solar haga una lectura creativa. Una lectura embelesada en el puro hecho
linglistico, se ciega a otros aspectos de la experiencia literaria, y eso es lo que en DA constituye
la parodia del lector neocritico. No es que con ello se invalide o niegue el rigor cientifico del
analisis literario, sino la creencia de que es el Unico camino hacia la verdadera comprension del
texto. Mas adn, el fracaso de Del Solar revela, como Altick ha sefialado, que la investigacion
literaria, contraria a las ciencias exactas, no puede acercarse a la verdad con sus mismos
métodos; sobre todo, que debe estar consciente de que, en ciertos casos, no puede aspirar a
alcanzarla: “Literary research is frequently dull and laborious beyond description, and even the
most devoted scholar will admit as much. Much of it ends in despair, because history, however
briskly prodded, simply refuses to talk” (The Scholar Adventures 2). La frustracion de Del Solar
consiste en pensar que saber lo que realmente paso es el Unico fin de su investigacion, lo cual,
si bien es cierto para las ciencias exactas, no puede serlo para la historia o la literatura. Si el
quehacer del historiador se entiende como la de un archivista que solo debe traer a la luz unos
hechos pasados —Ia historia del crimen—, entonces la labor creadora de la historia se oscurece
y, por tal, la de los mecanismos con los cuales construye una realidad histérica dada.

Sanchez Prado sefiala que Del Solar: “denies history as seen by historians and highlights
a different version of the past” (Strategic Occidentalism 45). Esa nueva version del pasado no
es construida por Del Solar sino por el propio relato de su pesquisa. Asi, con cada nuevo
testimonio, €l vuelve al Minerva para tratar de juntar las piezas del enigma. Este regreso puede
ser interpretado como un ejercicio de relectura, de constante retorno al texto por medio del cual
la novela de Pitol permite visualizar lo que Jauss denomina el acto constitutivo del proceso total

de recepcion de la obra literaria.
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De acuerdo con Jauss, la fusion de horizontes ocurre cuando el lector relaciona el
horizonte de expectativas intraliterario, es decir, la recepcion condicionada por el género
(codigo estético), con el horizonte de expectativas extraliterario, o sea, la recepcion
condicionada por la experiencia del mundo. Cuando el lector hace preguntas al texto con base
en ambos horizontes, entonces puede plantear una pluralidad de posibles interpretaciones que
reconocen la naturaleza estética del texto literario: de esa manera, no se lo juzga exclusivamente
por sus cualidades formales o por su contenido, sino por la conjuncién de ambos. Esta actitud
lectora puede ser visualizada en DA por la posicion que Del Solar adopta en su investigacion:
la manera con la cual decodifica ciertas formas y como articula, a través de esas manifestaciones
formales, el fondo ideoldgico o moral que las anima. Todos estos codigos guian su mirada en
la investigacion y predisponen el modo particular de su lectura, que ante todo es siempre una
relectura.

Del Solar no solo regresa al Minerva para remover la misma historia una y otra vez, sino
que, ademas, lo hace siempre cargado con las nuevas lecturas que sus entrevistados le han
compartido. Una estructura repetitiva en los capitulos de la novela es que casi todos ellos
comienzan con la llegada de Del Solar a algun lugar o ya estando ahi, y terminan con él saliendo.
A continuacion, mostramos una tabla que visualiza donde se encuentra Del Solar al inicio y al

final de cada capitulo:

Cap. Inicio Término
1 | Llegando al Minerva Saliendo del Minerva hacia la editorial
2 | Llamando a casa de tia Eduviges Urgido a salir de la casa de Eduviges.
3 | Entrando a la galeria de Delfina Delfina se olvida de él, Del Solar se va.
4 | En la procuraduria = En el Minerva Saliendo del Minerva.
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5 | En la puerta de Emma Werfel Fuera de la casa de Emma Werfel

6 | En la Editorial > En el Minerva Saliendo del Minerva.

7 | Enla casa de Cuernavaca de Delfina Regresando a México

8 | Encasa de los Escobedo Saliendo de la casa de los Escobedo

9 | Encasa de Derny Regresando a su propia casa

10 | En casa de Balmoran (Minerva) Echado a golpes de la casa de Balmoran
11 | En casa de Eduviges Regresando a su propia casa

12 | En casa de Delfina > Frente al Minerva | Dentro de la libreria de San Angel

Como se puede observar, cuatro capitulos inician con Del Solar fuera de un espacio (1,
2 3y 5), mientras que en los ocho capitulos restantes ya esta dentro de ellos y en algunos méas
se desplaza de un lugar hacia el Minerva (4, 6, 12). Ese estar in media res del personaje, o in
media textus, supone la idea de que el lector solo lo es durante el proceso de lectura, no antes ni
después. Iser afirma que la obra literaria acontece cuando lector y texto convergen, es decir,
solo mientras se lee: “ése es el lugar de la obra literaria y tiene un caracter virtual que no puede
ser reducido ni a la realidad del texto ni a las aptitudes definitorias del lector” (44). Esa
virtualidad de la lectura es tematizada aqui a partir de una estructura teatral, donde cada capitulo
es una especie de escena marcada por la entrada y salida de Del Solar de cada uno de los
escenarios. También evoca los espacios cerrados de la literatura detectivesca clasica, a los
cuales el detective ingresa una y otra vez en busca de los indicios que le permitan esclarecer el
crimen.

Respecto al final de los capitulos, en todos, excepto en el Gltimo, Del Solar termina fuera,
ya sea por voluntad propia o apurado por su anfitrién. En el capitulo 10, es echado a golpes por

Balmoran, lo que visibiliza que el lector no siempre sale gozoso ni indemne del texto. Pero el
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deseo por resolver el enigma y la voluntad de hacerlo son los motores que muevan a Del Solar
a reincidir en esos espacios textuales, aun en los mas indiferentes: en los lugares donde
entrevista a Delfina, siempre sale cuando ella olvida que esta ahi, si bien es ella quien, a pesar
de todo, le descubre la suerte de Martinez. No es casual que sea a Delfina a quien visite en mas
ocasiones (3, 7 y 12): el brio lector de Del Solar termina venciendo el texto que Delfina
representa. No es la imagen de la lectura esforzada lo que priva en la voluntad de Del Solar,
sino el de la lectura escéptica y obstinada: la vuelta al texto de manera repetida.

Pero el lector que reincide en el texto no es por fuerza aquel que se halla mas cerca de
comprender el misterio que encierra, sino apenas de abrir otros enigmas. Pitol afirma que toda
relectura de un clasico transforma al libro (“Un libro leido en distintas épocas se transforma en
varios libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores” [El mago de Viena 25]), por eso
resulta llamativo sefialar que la trasformacion del libro ocurre por la nueva interpretacion que
el lector hace de él. Asi, luego de cada nueva entrevista, Del Solar modifica su perspectiva sobre
los asesinatos de Pistauer y de Arnulfo y sobre las personas con las que interactua. Como el
propio Pitol afirma, en DA el enigma verdadero no es el crimen sino la identidad de los
personajes: “cada personaje era un saco atestado de secretos, graves unos, triviales los mas”
(Pitol, EI mago de Viena 83).

El método de Del Solar es un ejercicio de relectura que lo obliga a entrar y salir de los
espacios textuales constantemente, de los que a veces es expulsado con premura o violencia.
Pitol dijo que la razon por la que decidié darle a Del Solar el oficio del historiador es porque
ésta correspondia a una variacion del periodista, la que a su vez era una transformacion del
detective. La peculiaridad del historiador es que su profesion justifica su entrada al espacio mas

intimo de los testigos: su casa. Del Solar se vuelve casi tan intrusivo como Martinez, con la
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salvedad de que este ultimo busca un bien econoémico y Del Solar uno epistémico; lo que
prevalece en la actitud de Del Solar es la angustia por comprender el pasado porque intuye que
ese entendimiento lo vincula, a su vez, con el futuro. Este objetivo, sea consumado o no (pues
él no logra obtener una respuesta definitiva al crimen), le sirve para conocer y mirar de manera
distinta la realidad.

La relectura es figurada como un proceso de constante apertura de Del Solar hacia el
texto, de su insistencia a cerrarlo con un sentido Unico o concluyente. Sanchez Prado dice al
respecto que la aportacion de Pitol a la literatura latinoamericana es la resistencia a la idea de
totalidad como rasgo definitorio de la ficcion en espafiol (Strategic Occidentalism 66). Esa
totalidad, entendida como cierre, es la imagen de un Del Solar que termina siempre expulsado
de los espacios a los que entra, pero a los que él, incluso en el capitulo final, no puede dejar de
acudir. A esta paradoja de la lectura, parodiada mediante la figura de Del Solar, subyace la
posicion epistémica de la novela: la relectura como cuestionamiento constante de la realidad
impide el cierre de sentido, lo que, si bien es contrario a la postura neocritica y a género policial,

no lo es para el lector neohistoricista.

3.4 La historia leida en clave de suspenso

Si la relectura representa una vuelta constante al pasado como texto, la escritura se posiciona
como una aspiracion hacia el futuro: pero todo ello realizado desde el presente. Hacia el final
de la novela, cuando Del Solar esta parado frente al Minerva, nota que un carro se le acerca de
manera extrafa; ante ello, no puede evitar leer ese suceso igual que si se tratara de la noche en
gue mataron a Pistauer, pero ahora situdndose a si mismo como la posible victima. El asesinato

de Pistauer es para Del Solar, mas que un evento ocurrido en el pasado, un relato instalado ya
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en su conocimiento del mundo: es un discurso a partir del cual puede elaborar interpretaciones
de su realidad presente. Para €l, el edificio Minerva esta cargado también con las historias de
espionaje y asesinato que ha investigado en las ultimas semanas. Como advierte Foucault: “no
vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, por el contrario, en un espacio cargado por
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas” (“Espacios
diferentes” 435). Esos fantasmas son los hechos que Del Solar ha investigado y que ahora
pertenecen al marco de referencia con el cual experimenta e interpreta su mundo. Al echarse a
correr asustado, perseguido por esos fantasmas, termina refugiandose en la libreria: como si, a
pesar de todo, solo dentro del espacio textual pudiera sentirse mas seguro.

Benmiloud observa que en la narrativa de Pitol encontramos dos tipos de escritores: “les
écrivains et... ceux qui aspirent a le devenir” (“La figure” 249). Cécile Quintana también ha
sefialado, sobre la presencia de lectores en la obra del escritor veracruzano, que “acabamos
siendo lectores de lectores”, que “el efecto de circularidad lectoral se vuelve desdoblamiento
metatextual” (26). La presencia de lectores en la obra de Pitol produce, en efecto, una dimension
metaficcional que se relaciona directamente con la figura del escritor, pues todo acto presente
de lectura se articula con el acto futuro de la escritura. Del Solar, Delfina Uribe e Ida Werfel
han escrito tesis, ensayos Yy libros académicos; Pedro Balmoran aspira a escribir la cronica del
castrado mexicano y Emma, la biografia de su madre. Lectura y escritura se conectan en DA
por medio del género policial y del archivo histérico: la investigacion del crimen en el Minerva
se realiza mediante las técnicas propias del historiador. Con este recurso, la novela de Pitol se
estructura a la manera de la novela de suspenso, segun la distincion de Todorov, donde se

conjugan las caracteristicas eje de la novela de enigma y de la novela negra.
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De acuerdo con Todorov, las dos novelas tipicas del policial son la de enigma y la negra.
En ambos tipos de relatos se narran dos historias a la vez: la del crimen y la de su investigacion.
Sobre estas variables, el critico francés plantea las diferencias entre una y otra. La novela de
enigma trabaja retrospectivamente, intentado descubrir como ocurrié un crimen; por ello, esta
narracion se centra en la relacion efecto-causa: hay un cadaver y se debe saber por qué. La
historia del crimen esta en el pasado, mientras que la de su investigacion en el presente. Por su
parte, la novela negra trabaja prospectivamente, es decir, la narracion comienza presentando
una serie de acontecimientos que van a desencadenar la ocurrencia de un crimen; de modo que
la relacion que propone es la de causa-consecuencia. Bajo ese entendido, la planeacion del
crimen se ubica en el presente, y su ejecucion en el futuro. Todorov sefiala que el efecto que la
novela de enigma produce en el lector es la curiosidad (saber coémo ocurrieron los hechos
pasados), mientras que la novela negra provoca el suspenso: la espera de que, en efecto, ese
crimen ocurra.

Todorov sefiala también la diferencia entre el detective de uno y otro tipo de policial: el
detective de enigma va a aprender algo en su pesquisa, pero serd inmune a cualquier peligro;
mientras que para el detective de la novela negra: “tout est possible... le detective risque sa
santé, sinon sa vie” (“Typologe du roman policier” 14). Estas dos formas del policial, dice
Todorov, se combinaron para hacer surgir un tercer tipo: la novela de suspenso. Esta forma no
se reduce solo a la busqueda de la verdad, sino que también produce un interés por aquello que
pasara despues:

Les deux types d’intérét se trouvent donc réunis ici: il y a la curiosité de savoir comment

s’expliquent les événements déja passés; et il y a aussi le suspense: que va-t-il arriver

aux personnages principaux? Ces personages jouissaient d’une inmunité, on s’en
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souvient, dans le roman a enigme; ici ils risquent leur vie sans cesse. Le mystere a une

fonction différente de celle qu’il avait dans le roman a enigme: il est plutot un point de

départ, I’intérét principal venant de la seconde histoire, celle qui se déroule au présent.

(Todorov, “Typologe du roman policier” 17).

Gracias a esta combinacion de formas, la investigacion historiografica de Del Solar se
lee en clave de novela de suspenso: el crimen de 1942 es el punto de partida de la retrospeccion
que da forma a su pesquisa, pero para el lector de DA, el misterio ya no consiste en descubrir la
verdad de ese crimen pasado, sino saber si él podra o no hallar la verdad. Es sobre esta incognita
donde la novela de Pitol urde su trama metaficcional: de la investigacion depende el nuevo libro
por venir, pero las dificultades con que Del Solar tropieza a cada momento ponen en peligro esa
meta. La duda sobre el éxito de su investigacion historiografica se debe a que la ha iniciado
como si se tratara de una averiguacion criminal, una averiguacion que en ultima instancia no
tiene como objetivo el restablecimiento de la justicia, sino, precisamente, escribir un libro. La
disparidad entre los métodos, enfoques y objetivos que Del Solar mezcla en su labor
problematiza su capacidad para escribir un libro de historia pues emborrona los limites entre
literatura e historiografia. El pacto de lectura del género policial que pretende lleva a su pesquisa
historica resulta infructuoso porque los testimonios orales, si bien contienen un elemento
ficcional en su construccion, no buscan construir una realidad literaria, sino histérica. Por eso,
¢l mismo le dice a Delfina: “Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco en esta parodia de
investigacion policiaca que realizo” (DA 127).

Sanchez Prado sefiala que, en 1973, afio en que Del Solar realiza su investigacién, Pitol
es traductor y escritor de cuentos, no de novelas; es también el afio en que la novela mexicana:

“begins its open dissociation with questions of official history—and when the writing of history
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is itself under question” (Strategic Occidentalism 71). Por esta razon, el critico mexicano valora
que DA es una anti-épica, es decir, una novela que ya no puede sumarse al discurso nacional,
crear alegorias, héroes, o incluso, novelas, sino discutir las estructuras de la propia escritura
literaria (72). Agregamos que 1973 es, asimismo, el afio en que Hayden White publica
Metahistoria, un texto que puso en discusion la idea decimondnica del “pensar historicamente”
y los métodos de la investigacion histdrica. Para White, el concepto de conciencia historica es
un prejuicio occidental que sirvid para fundamentar la idea de “la superioridad de la sociedad
industrial moderna” (14).

La nocion del pensar historicamente ya habia sido discutida por Benjamin en la primera
mitad del siglo XX en su texto postumo “Sobre el concepto de historia”, publicado precisamente
en 1942. De acuerdo con ¢l: “Articular historicamente el pasado no significa conocerlo ‘tal
como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un
instante de peligro.” (Tesis sobre la historia y otros fragmentos 40). Benjamin distingue entre
el historicista, que empatiza con el vencedor, y el materialista histdrico, que entiende que todo
documento de cultura es un documento de barbarie (Tesis sobre la historia y otros fragmentos
42), es decir, un texto que impone un sentido como una verdad absoluta. De los historicistas,
Benjamin discute la percepcion lineal de la historia que siempre tienden hacia el progreso;
contra esa vision, utiliza la metafora del “4dngel de la historia”, pues la historia avanza como una
entidad arrastrada hacia el futuro en tanto que mira aténita como se acumulan las ruinas del
pasado.

Los historicistas, dice Benjamin, conciben la historia como una linea de sucesos, pero el
angel de la historia lo mira todo a la vez como “una catastrofe unica” (Tesis sobre la historia y

otros fragmentos 44). Benjamin refuta la vision lineal de la historia porque juzga que la idea del
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progreso no es constructiva para el pensamiento histérico, pues bajo esa razén se pueden
justificar cualquier tipo de acciones: si se piensa que el presente representa el progreso del
pasado, entonces los crimenes pasados pueden ser leidos como necesarios. En ese sentido, es
Ilamativo que Del Solar lleve bajo el brazo un ensayo sobre Maquiavelo, cuya premisa mas
conocida haya sido tradicionalmente descontextualizada: que el fin justifica los medios.

Contra ese historicismo aditivo, dice Benjamin, el materialismo histérico debe ser
creativo, es decir, debe pensar que todo momento histdrico tiene la potencia de significar tanto
como un salto hacia el progreso como uno hacia la barbarie:

no hay un instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria —solo que ésta

tiene que ser definida en su singularidad especifica, esto es, como la oportunidad de una

solucion completamente nueva ante una tarea completamente nueva—. Al pensador
revolucionario la oportunidad revolucionaria peculiar de cada instante historico se le
confirma a partir de una situacion politica dada. Pero se le confirma también, y no en
menor medida, por la clave que dota a ese instante del poder para abrir un determinado
recinto del pasado completamente clausurado hasta entonces. El ingreso en este recinto
coincide estrictamente con la accion politica; y es a través de él que ésta, por
aniquiladora que sea, se da a conocer como mesianica. (Tesis sobre la historia y otros

fragmentos 56)

Es sobre esta linea de pensamiento benjaminiano que White propone pensar a la historia
como una estructura verbal a partir de la cual se ordenan temporalmente unos hechos que
intentan ser explicados; la manera bajo la que se elige explicarlos, el género discursivo
seleccionado, es por si misma una toma de posicion frente a esos hechos. La postura de White

refutaba la idea de la neutralidad del relato histérico, pues al elegir la estructura que mejor
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conviene a su explicacion, el historiador se asemeja al escritor de ficciones en tanto que él
también emplea tacticas narrativas para dar sentido a su historia. Ivan Jablonka argumenta que
la ficcién se ha nutrido, a su vez, de los métodos de investigacion de las ciencias sociales para
constituir una literatura que ¢l llama “de lo real”: “Esta literatura no se definiria ‘por su objeto
(los ‘hechos’) ni por su falta (la ‘no-ficcion’), sino por su deseo de comprension, su
potencialidad explicativa’” (324).

Si 1973 representa, como dice Sanchez Prado, un momento de no retorno a la literatura
de la Revolucién, la que habia quedado cerrada con autores como Ibargiiengoitia, los afios 1914
y 1942 simbolizan asimismo los puntos en el tiempo donde la Revolucion mexicana enfrenta
sus propios puntos de no retorno. El libro El afio 14 de Del Solar tiene como tdpico central la
Convencion de Aguascalientes, que a él le sirve como Vvértice para conectar la caida de Huerta
con el acenso de Carranza. En ese libro cuenta como la ciudad quedé sin gobierno durante ese
suceso, por lo que el narrador sefiala que “En semejante desamparo, en el corazon del caos todo
puede ocurrir” (DA 11): el libro porvenir que Del Solar perfila en su mente, el del afo 1942,
supone el advenimiento de la prevalencia de la ultraderecha mexicana.

Pitol publicé DA un afio antes de que se desintegrara la Direccion Federal de Seguridad
(DFS), creada en 1947, pero cuyos “origenes se remontan a 1942, cuando el gobierno creo, tras
la entrada de México en la Il Guerra Mundial, el Departamento de Investigacion Politica y
social.®? El fin de este departamento era detectar y controlar las acciones de los paises enemigos

y sus aliados nacionales (como Arnulfo Briones)” (Colorado 208), y se volveria una especie de

52 La DFS “consistio en el estudio e informacion general de las diversas clases de muchedumbres existentes y las
que pudieran formarse en lo sucesivo, de las ideas en ellas dominantes, de las que pudiera impresionarlas, llegar a
formar parte de éstas y verlas en determinados sentidos, ya sea tratdndose de cuestiones generales 0 meramente

regionales en las diversas Entidades Federativas”. (“#AGNResguarda’)

168



Olguin Diaz

policia del PRI, o mejor dicho, su mayor érgano de represion y control politico cuya actividad
principal era el espionaje. La DFS tuvo como primer antecedente la “Seccion Primera” creada
por Carranza, que también servia como 6rgano de espionaje. Asi, tanto 1914 como 1942 son
momentos clave en la vida politica del pais, pero en la novela simbolizan ademas los puntos en
que México tuvo la oportunidad de acabar con el sistema autoritario, pero fallé. En DA, estos
afios son una especie de puntos Jonbar® de la historia nacional que representan los instantes
historicos con potencial revolucionario, como decia Benjamin, que la izquierda mexicana
dilapido y que permitieron el ascenso de la ultraderecha: “esos afios donde por alguna razon se
define el sentido o vocacion de un pais” (DA 100), le dice Del Solar a su editor.

La reflexion del protagonista ocurre solo gracias a la lectura del legajo que le presto su
antigua compafiera de escuela, Mercedes Ri0s.%* Si “la lectura de aquellos documentos le hizo
advertir mil posibilidades nuevas” (DA 12), es porque la lectura constituye el motor que permite
conectar esos afios que en apariencia no tendrian relacion. Por eso, Del Solar sefiala: “Como
historiador, lo Gnico cierto que ha aprendido es que no hay punto que, en determinado momento,
no sea propicio a las mas jugosas revelaciones” (DA13). El historiador original encuentra en las
pequefias anécdotas un hilo para su discurso, pero también el novelista. Pitol comentd, después

de ver unas pinturas de Beckmann, que tenia la tentacion de que en sus relatos se pudiera

83 El punto Jonbar es un término utilizado dentro de la ciencia ficcion para hacer referencia a un evento en el tiempo
que, al ser alterado, cambia toda la historia conocida (Clute et al.). Este concepto es ampliamente usado en las
ucronias. Por ejemplo, en EI hombre en el castillo, de Philip K. Dick, el punto Jonbar con el que se juega es la
derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial. La novela de K. Dick elabora asi una historia alternativa en
la que Alemania gand la guerra y el orden mundial es diferente al real.

64 Mercedes Rios es trasunto de Silvia Molina, hija de Héctor Pérez Martinez, ex Secretario de Gobernacion de
Meéxico en el periodo presidencial de Miguel Alemén cuando se cred la DFS, la cual estaba integrada a esa

secretaria.
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“establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de
incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama” (El arte de la fuga 121). Para Del
Solar, esa trama es la muerte de Pistauer; y los hilos, aquellos dos afos de la historia mexicana.

El legajo que Mercedes Rios le prestd a Del Solar le hace evocar la atmodsfera de
peliculas y novelas ubicadas en lugares exoticos, como Estambul, Lisboa, Atenas, Shangai, pero
no en México. En esta operacion, Del Solar identifica lo que Moretti caracteriza como la
transaccién que permitié el surgimiento y la expansion de la novela moderna: una forma
extranjera (el policial), una materia local (los conflictos politicos mexicanos) y una voz narrativa
local (la mirada de Del Solar). De hecho, esta imagen hibrida se parece a lo que Pitol describe
como el momento en que la idea de la escritura de DA se concret6 en su mente, cuando siendo
embajador de México en Praga asistio a una exposicion de Erwin Kisch y observo en una foto
el edificio de la Plaza de Rio de Janeiro: “Un mundo de matices muy contrastados a quienes la
Guerra unio en México. Puedo imaginarme la cantidad de confusiones que esa divina pléyade
habra provocado en una ciudad entonces tan provinciana” (El arte de la fuga 186).

Asi como un archivo fotografico llevé a Pitol a imaginar una novela llena de confusiones
en un mundo heterogéneo, para Miguel del Solar ese archivo es el “pobre y somero expediente
policiaco” (DA 14) que su amiga le prestd. Del Solar nota que el legajo carece de notas al
margen, por lo que infiere que no ha sido leido con interés por nadie. Del Solar toma notas
durante sus lecturas y sobre ellas vuelve constantemente, es decir, no relee los textos, sino las
notas que va tomando; es la escritura de su lectura lo que le permite pensar: “El domingo volvio
a estudiarlas, a tomar notas, a reflexionar sobre esos datos” (DA 12). La escritura de la lectura,
si bien es para él un paso necesario de su método de investigacion, para Emma Werfel, que dice

que acostumbraba a hacerle las notas a su madre, parece una actividad inferior: “Yo hacia por
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las noches los resumenes y redactaba las notas de lectura necesarias que extraia de una
enciclopedia. No podia permitir que ella malgastara un tiempo que podia emplear, jy empleaba!,
en cosas de mas miga. Pasaban a recogerla en un coche magnifico; alli leia mis notas y llegaba
solo a recrearlas en los salones de aquellas sirenas voluptuosas” (DA 80).

Sanchez Prado dice que la narrativa anti-épica de Pitol se opone con las ficciones
totalizantes de la literatura latinoamericana (Strategic Occidentalism 75). Esa anti-épica, la
entendemos también como la dificultad del investigador para dar una respuesta concluyente al
enigma. Tal conflicto no se debe a la falta de herramientas cognitivas y metodoldgicas del
detective, pues Del Solar es un investigador y lector capaz, sino por la propia complejidad de la
realidad. El pretende conversar con sus interlocutores, pero invariablemente los dialogos se
tornan en extensos mondlogos que hacen manifiesta la resistencia a escuchar al otro. Por eso,
para Sanchez Prado, la literatura de Pitol “traces a cartography of heterodoxy to resist the
hegemonic waves of Cold War aesthetics and ideologies” (Strategic Occidentalism 40). En ese
sentido, las dificultades de Del Solar también cartografian el funcionamiento de una cierta
critica literaria que, como explica Bourdieu, “practica con asiduidad el abuso del poder, que
consiste en imponer a espiritus poco armados construcciones tedricas y problemas mas o menos
fantasticos” (Las reglas del arte 21).

La parodia del policial en DA no solo consiste en trasgredir la intencion de una lectura
concluyente, tanto de la realidad social como de la obra literaria, sino sobre todo en la
trasgresion del héroe del género detectivesco: Del Solar no solo falla al desvelar el misterio del
crimen, sino que sufre por no poder hacerlo: asemeja al critico literario que, a decir de Pitol, se
obsesiona por descubrir la clave que descifre el texto: “Lo que de verdad lo aterrorizaria seria

gue su novela suscitara el entusiasmo de algun comentarista tonto y generoso que pretendiera
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descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara como una adhesion
vergonzante al mundo que ¢l detesta” (EI mago de Viena 32).

El fracaso de la investigacion de Del Solar representa el triunfo del narrador que ha
relatado esa travesia. Por eso, Benmiloud sefiala que:

Ce que le narrateur-écrivain ne souhaite pas raconter, c’est justement ce qu’il a déja

raconté ou du moins ce que nous avons déja lu (ce qui, du point de vue du lecteur, revient

en fait exactement au méme)... C’est en ce sens, ¢’est-a-dire par ’artifice rhétorique de
la prétérition, que Sergio Pitol conjure son agoise de la stérilité¢ et du silence

(Benmiloud, “La figure” 269)

La posicion estricta de Del Solar entre el discurso historico y el literario le impide
realizar una lectura menos sesgada de la complejidad de la realidad mexicana durante las tres
épocas que Pitol trabaja en la novela porque, como sefnala De Certeau, la ficcion es “un discurso
que ‘informa’ lo real, pero [que] no pretende representarlo ni acreditarse en €1” (3).

Mediante la clave de la novela de suspenso, DA puede leerse también como parodia de
un tipo de lectura de la historia y de la literatura: debate el supuesto historiografico del
conocimiento indiscutible del pasado, asi como la pretension hermenéutica de que la lectura
solo afecta a la mente, pero no al cuerpo y a las emociones: Del Solar no solo falla en descubrir
la verdad sobre el crimen del 42, sino que hacia el final sufre incluso fisicamente las
consecuencias de su voluntad detectivesca. EI humor que suscita la reaccion patética del que
debiera ser el héroe de la historia sirve también para transgredir cualquier pretension de cierre
y de salida indemne del texto. Como sefiala Colorado: “el humor dinamita cualquier adscripcion
a una postura militante. Por lo que implica y ampara, quiza lo que distingue a la literatura como

forma de conocimiento es el tono” (Colorado 205).
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Asi, mediante el humor, la novela de Pitol echa abajo la pulsion del pensamiento
dogmatico, o totalizante como lo llama Sanchez Prado, y se acerca mas a una dimension
reflexiva que no pretende explicar la realidad, sino comprenderla. Esta dimensién, como sefiala
Frangoise Dosse, organiza la tarea del nuevo historiador:

revisitar las mismas fuentes con una mirada diferente, una mirada que no se limita a la

efectuacion de lo que ha pasado, sino que considera como significantes las huellas

dejadas en la memoria colectiva por los hechos, los hombres, los simbolos, los emblemas
del pasado, asi como por los diversos usos que se hacen, en el presente, de este pasado.

(16)

La investigacion de Miguel del Solar se asienta sobre una constante comparacion entre
las expectativas y las desilusiones pasadas y presentes, tanto las politicas como las personales.
La novela se edifica sobre el incesante recuerdo de los personajes sobre aquello que sucedio y
la falta de correspondencia con lo que esperaban, atravesados siempre por su deseo de lo futuro.
La historia y la literatura funcionan también en ese nivel, pues la historia intenta rastrear en el
pasado las causas de los miedos y esperanzas futuros, asi como el escritor busca en la tradicion
aquello que transformara la literatura por venir.

La historia y la literatura, como artefactos narrativos, tienen un lazo estrecho, como ya
han sefialado White y Jablonka, y es en su espacio liminal donde Del Solar terminara
estrellandose: méas que su incapacidad por resolver el enigma es la dificultad para delimitar los
hechos de las representaciones lo que dispone su reaccion final. Asi, Pitol sitda a su antihéroe
detectivesco en esa zona de cruce que el entramado verbal abre entre la historia y la ficcion: la
zona que Unicamente un lector alcanza a atisbar cada vez que lee. En la Gltima pagina de la

novela, cuando cree estar en la misma situacion de vida o muerte de Pistauer, corre a refugiarse
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dentro de una libreria: “Jadeante, sudoroso, amedrentado, apoy6 el cuerpo sobre el mostrador,
no lejos del sitio donde las columnas de sombreros zapatistas de El afio 14 atraian la mirada del
lector. Parecia a punto de echarse a llorar” (DA 231). Su aventura policiaco-familiar le descubre
una nueva perspectiva sobre la escritura: “tuvo la seguridad de que desde hacia poco poseia
todos los datos que permitian resolver el enigma del Minerva... Pero su mirada no lograba
penetrar un velo” (DA 230), es decir, entiende que esa verdad que sigue oculta en todos los
hechos y datos recogidos no puede ser comprendida hasta que sea narrada, no mediante la
historia, sino a través de la literatura, pues hay verdades que no son comprensibles por la ciencia.

Ese velo es el que Pitol descorre con la escritura de su novela.

Capitulo 4. La lectora detective en Mi hermanita Magdalena (1998) de Elena Garro: la
critica ética

Mi hermanita Magdalena (de aqui en adelante MHM) es una novela péstuma de Elena Garro,
publicada en el mismo afio de su muerte. Hacia fines de 1979, Garro mencionaba, en una de sus
correspondencias desde el exilio europeo, que se encontraba escribiendo su ‘“Magdalena”.
Apenas un afo antes, su situacion econdémica la habia llevado a ella y su hija Helena a vivir en
un asilo de mendigos en Madrid. En ese estado de semi indigencia y necesidad, Garro insiste en
enviar manuscritos a las editoriales mexicanas con el afan de ganar algun dinero que la ayude a
salir de tal escollo. Sin embargo, en México continGan rechazando sus textos: la escritora sigue
siendo alienada, tanto por el gremio intelectual mexicano, luego de su polémica “participacion”
en los eventos del 68, como por su exesposo, Octavio Paz. En una carta dirigida a Emmanuel
Carballo, Garro confiesa lo siguiente: “Tengo la impresion de que escribo para nadie. Pero

ahora, si no escribo, ¢(como mato el tiempo? Ademas, he logrado comer algunos dias gracias a
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ello” (Carballo 486). La impronta de estas vicisitudes econémicas permea en su escritura, lo
cual se refleja en otra carta que le envia a Guillermo Schmidhuber y donde Garro dice sobre
MHM: “Queria que la novela fuera graciosa, pero no logro darle la alegria que busco dar en
ella. Tal vez se deba a la congoja econémica y a la censura interior, que paraliza la mente y la
mano” (Schmidhuber 41).

A inicios de la década de los 80, la editorial Grijalbo reedita Los recuerdos del porvenir,
y publica también textos hasta entonces inéditos de la autora: el cuentario Andamos huyendo
Lola (1980) y las novelas Testimonios sobre Mariana (1981) y Reencuentro de personajes
(1982). La aparente apertura hacia su obra, anima a Garro a enviar MHM primero a Joaquin
Mortiz y luego a Grijalbo, pero ambas editoriales la rechazan.® Para 1983 la escritora se
encuentra corrigiendo una vez mas el manuscrito (Melgar y Mora 328), que no sera publicado
sino hasta 1998, poco después de la muerte de la autora.

Aunque Garro afirmaria en varias ocasiones que escribia solo como un medio para
ganarse la vida,®® y que a ella lo que realmente le interesaba era leer,®” Alma Nora de la Cruz
sefiala que la escritora mexicana consideraba, ya desde la década de los sesenta, no solo la idea

de ganarse la vida como escritora, sino que ademas se planteaba la cuestion de la escritura con

8 “Mortiz me publicé Los recuerdos porque Octavio se lo exigio, si no, no me lo hubieran publicado. .. Grijalbo
tiene desde hace dos afios La semana de colores, y no ha salido, y le propuse Mi hermanita Magdalena y me dijo
que no. Dicen que no hay papel, que esta muy dificil comprar todo” (Landeros)

8 “Siempre me cuesta mucho encontrar editor. Y mis novelas, cuentos y obras de teatro se deshojan, envejecen y
se pudren en alguna maleta. Eso no es grave sino para mi, pues ya sabes que escribo por dinero” (Carballo 493).
67 “Mi vocacion era el teatro. Y mi profesion, lectora. Si hubiera sido rica, nunca me hubiera sentado horas enteras
a la maquina para escribir estupideces. Ese tiempo precioso lo hubiera dedicado a releer a mis autores favoritos, a
los que ya nadie lee. ;Qué mas quisiera que ser Corin Tellado? En Espafia supe que existia esa escritora y que es
el autor que mas gana en el mundo. Tiene casa, barco, médico, dentista, vacaciones. jEs dichosa!” (Carballo 497).
“Me puse a releer, los clésicos, y a los grandes escritores y me dije: jComo he perdido el tiempo escribiendo mis

novelas en vez de leer! Porque me considero mas que nada una lectora, no escritora” (Landeros)
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una seriedad y originalidad que la critica literaria ain no reconoce por completo en el conjunto
total de su obra. Contra el retrato popular de que la autora escribia de manera negligente o cuasi
espontanea, De la Cruz propone la imagen de una Garro que ya desde aquellos afios “produce
0 inicia obras que tienen como rasgo en comdn el uso de recursos narrativos modernos y
complejos, como los puntos de vista multiples y la metaficcion” (55), asi como el manifiesto
interés por géneros menores 0 marginales, como el cuento de hadas, el gético, y el policial.

A propésito de este ultimo género, a finales de la década de los 50, Garro habia escrito
ya la novela Y Matarazo no llamé..., la cual abreva de los recursos del género negro y cuyo
primer borrador comenzé en 1957. Esta novela, como muchas otras de la autora, fue corregida
en varias ocasiones hasta su publicacion definitiva en 1991. La mania por la correccion,
creemos, esta determinada por factores no solo biograficos (pues, en efecto, en sus mudanzas la
escritora perdié varios manuscritos) o politico/editoriales (uno de los motivos para rechazar la
publicacion de Testimonios sobre Mariana, por ejemplo, fue la supuesta alusion a personajes
importantes del circulo intelectual mexicano y latinoamericano), sino por las convicciones que
Garro tenia sobre su concepcion de lo literario. Aunqgue la critica suele anclarla a la etiqueta del
“realismo magico”, el grueso de su obra se sittia dentro de un realismo a secas, con especial
influencia de las literaturas rusa, inglesa y francesa.

La hibridacién de los modelos decimononicos con los géneros considerados menores en
la obra de la autora llevo a Carballo a juzgar, por ejemplo, que Testimonios sobre Mariana era
una mezcla desafortunada de “novela gotica, novela rosa, novela real-maravillosa y novela
surrealista” (Carballo 493). Garro contestaria a esta imputacion diciendo que ella era en efecto
anticuada: “Por eso trato de seguir moldes anticuados, a mi medida y modestamente trato de

contar una historia para divertir al pablico. Si no lo logro, es mejor que abandone la pluma, es
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decir, la maquina. Por desgracia no soy un genio” (Carballo 495). Opinamos que bajo el adjetivo
“anticuada” Garro esta cifrando en realidad su preferencia por un tipo de literatura,
especialmente la del siglo XIX, en contraposicion a las corrientes literarias de la
posmodernidad.®®

Aunado a los géneros menores enunciados por De la Cruz (el policial, el gotico y el
cuento de hadas), pensamos que en MHM se puede observar también la impronta de la literatura
decimondnica mediante el género de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, pues la historia
de MHM muestra la evolucion de Magdalena en torno a una vision particular del matrimonio,
tema que es propio del Bildungsroman, como sefiala Franco Moretti. Asimismo, aunque Garro
intentaba contraponerse a la escritura fragmentaria y autorreflexiva de la posmodernidad, la
metaficcion y la intertextualidad estan fuertemente reflejados en MHM, lo cual se codifica
mediante las claves del género policial.

De la Cruz ha propuesto clasificar la obra garriana en cuatro momentos, siendo el cuarto
y ultimo el que corresponde a la etapa vital del exilio de la escritora, esto es, los textos escritos
entre 1974 y 1993; MHM se ubicaria en dicho grupo. De la Cruz sugiere que lo que caracteriza
a las obras de esta etapa es que estan “basadas en recuerdos de ciertas anécdotas” donde
“predomina el desencanto y la pasividad de las protagonistas” (80). Asimismo, sefala que la
novela Un traje rojo para un duelo (1996) narra “el rito de paso de una adolescente a la edad
adulta mediante el descubrimiento de la maldad” cuyo final, que “deja sitio a la Esperanza de

que ¢l Bien triunfe” (De la Cruz 81), es la ultima obra de Garro donde tal desenlace acontece.

% En una entrevista con Carlos Landeros, Garro dice que Los recuerdos del porvenir le parece anticuado contra lo
que se escribe en la actualidad “tan desmelenado”: “no sé si sea muy facil, pero yo no escribo delirante. ;Ves? Yo

todavia creo en la disciplina del lenguaje y de las formas” (Landeros).
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Consideramos que MHM también muestra un rito de paso a la madurez y también propone un
final esperanzador.

Por lo anterior, creemos que la novela de Garro se cifra con claves del bildungsroman
desde las cuales podemos elaborar una reflexion sobre los efectos de la lectura. Partimos de la
hipotesis de que MHM configura la imagen de la lectora detective como una mujer cuya lectura
se realiza como experiencia ética. Karen Littau explica que, en la tradicion retorica de la critica
literaria, los efectos que la lectura provocaban en el lector eran elementos importantes de
analisis puesto que “daban cuenta de la capacidad de la literatura para mover y conmover al
lector” (144 cursivas en el original); sin embargo, esta tradicion dejé de tener peso cuando el
objetivo de la critica literaria fue la sola interpretacion. Los efectos que la lectura tienen en el
lector son aquellos que, a través de la persuasion y la accion, lo mueven a transformar su
conducta. Por eso, Littau indica que tales efectos son impulsos hacia el exterior que se
manifiestan en acciones pablicas (144).

Wayne C. Booth expresaba que la critica ética fue proscrita debido al dogma formalista
respecto a que el arte y la vida no deberian vincularse en el andlisis literario. Sin embargo,
observé que ya en la década de los ochenta la perspectiva predominante de la critica era
precisamente ética. Booth propuso que se debia pensar en la critica ética no como aquella que
Unicamente analiza los efectos de la lectura, sino también la que toma en cuenta la ética del
lector, es decir, la que revela como el lector se responsabiliza de los criterios que sigue y los
juicios que emite sobre los textos que lee. Por ello, el autor afirma que la critica ética no
significaba la exclusidn de lo estético o lo politico del andlisis literario, sino su complemento:

sera critica ética cualquier esfuerzo por mostrar que las virtudes de las narraciones se

relacionan con las virtudes de las personas y las sociedades, 0 como el ethos de toda
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historia afecta o se ve afectado por el ethos —el conjunto de virtudes— de todo lector.

Obviamente, esto significa que un critico estard haciendo critica ética tanto al elogiar

una historia o poema por “elevar nuestras sensibilidades estéticas” o “volvernos mas

perceptivos”, como al atacar la decadencia, el sexismo o el racismo. (Booth 22)

En tanto que la literatura se sit(a dentro de un contexto comunicativo, no es posible
abstraerla del modo en que los lectores y la sociedad pueden hallar en los textos literarios una
utilidad, por ello, dado que Garro muestra en MHM c6mo sus protagonistas modifican su
percepcion del mundo al leer, creemos que la lectora detective de esta novela se configura como
una lectora que ejerce una critica ética, porque su lectura refleja como el ethos del texto y del
lector son afectados por la lectura.

4.1 Drama y melodrama en Mi hermanita Magdalena

Mi hermanita Magdalena estd compuesta por cuatro capitulos que narran los sucesos
desencadenados por la desaparicion de Magdalena. Magdalena tiene 17 afios y es la segunda de
cuatro hermanos: Estefania, Rosa y Felipe; Estefania, su hermana mayor, es la encargada de
relatar esos sucesos. La narracion no indica cuanto tiempo ha pasado desde que los eventos
ocurrieron y el momento en que Estefania los relata, pero los hechos son contados como algo
ya consumado Y sobre los que la narradora vuelve para tratar de dar sentido a todo la desdicha
que estos trajeron a su familia.

El conflicto central de la historia se puede resumir de la siguiente manera: Magdalena
se casa con Enrique usando un acta de nacimiento falsa, pues es menor de edad; ademas, lo hace
sin enterar a su familia. Poco después de la boda se muda a Francia con su esposo sin decirle a
nadie. Su desaparicion provoca que Estefania y Rosa inicien la pesquisa de su paradero,

busqueda exigida sobre todo por la lenta pero inicua intromision que la madre de Enrique, dofia
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Justa, tendra en la vida de la familia de Magdalena. Meses después, Magdalena informa a su
familia que esta en Paris y que necesita que una de sus hermanas vaya por ella. Estefania viaja
en su busca y, ya en Europa, ambas se embarcan en la mision de lograr el divorcio de Magdalena
aduciendo la ilegalidad del matrimonio. En medio de esa tarea, se ven involucradas en una red
de intrigas y espionaje relacionados con la guerra de independencia de Argelia (1954-1962), asi
como con los persistentes problemas xenofébicos y raciales exacerbados desde el nacismo. El
desenlace de la historia sobreviene con la repentina viudez de Magdalena y su libertad para
casarse nuevamente, esta vez, con una perspectiva diferente del matrimonio.

Garro organiza cada uno de los cuatro capitulos a la manera de un acto dramatico, donde
cada uno contiene un planteamiento, un desarrollo y un desenlace. Sin embargo, en cada uno de
esos desenlaces particulares, la autora recurre a la estrategia del suspense propio de la novela
de folletin, que crea un efecto de intriga para el lector. A continuacion, mostramos una tabla
donde observamos el modo en que cada capitulo se constituye como un acto dramatico

autbnomo pero que, a su vez, abre la puerta para el problema del capitulo siguiente:
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Capitulo Planteamiento Desarrollo Desenlace

Magdalena Estetaniay ROsa
desaparece y leen Crimeny
1 Estefaniay Rosa castigo. Dofia Mu%ggstlg gﬁ rF?eYr?La
comienzan a Justa se instalaen q :
puscarla ili
Mlzzing;allg:é y Las hermanas Enrique las
Estefania se buscan a un encuentra, por lo
esconden de abogado de que huyen a
Enrigue. divorcios. Ascona.
Magdalena

Las hermanas Enrique las

planea una nueva

AV VAR VANV

rentan un A encuentra. Ellas
3 departamento en ?i%?ft‘é Ef)tsetznig huyen de vueltaa
Ascona 9 Paris.

de México

Magdalena
planea su futura
boda con Helmut.
Lee el Manifiesto
comunista

NriQqUE MUere y
Magdalena se
casa con Helmut.
Estefaniase va a
Ouebec

Las hermanas se
instalanen un
departamento en
Paris.

S

VNNV N

Si analizamos la composicidn de los cuatro capitulos en conjunto, notamos que su organizacion
es semejante a la estructura en cinco actos del género dramatico. Este modelo, basado en el que
Gustav Freytag propuso en 1863 para analizar los dramas, luego seria la base para la escritura
de guiones cinematograficos. En realidad, el modelo de Freytag fragmenta el segundo acto en
tres. Asi, del modelo clasico, donde cada acto representa el planteamiento, el desarrollo y el
desenlace, se obtiene el modelo en cinco actos: situacion inicial, desarrollo, climax, ruptura y
desenlace. Si aplicamos este modelo para analizar la estructura de MHM obtenemos el siguiente

arco argume ntal:
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Capitulo 1: Capitulo 2: Capitulo 3: Capitulo 4:
situacion inicial desarrollo y climax ruptura desenlace
*Desaparicion de *Escape de *Huida a Ascona. *Muerte de Enrique
Magdalena por su Magdalena, Reconocimiento y casamiento legal
casamiento ilegal busqueda del de la imposibilidad de Magdalena
(transgresion del divorcio y de una vida feliz (restitucion del
orden) encuentro y orden
amenaza de transgredido)
Enrique.

Como observamos, la autora concede un capitulo completo al acto de ruptura. La
ruptura, segun el modelo en cinco actos, es el momento en que el protagonista reevalla sus
acciones y su modo de ver el mundo, lo cual le permite vislumbrar la mejor manera para resolver
su conflicto. En este capitulo, Garro sitGa a sus protagonistas en un lugar paradisiaco, la playa
de Ascona, y este escenario sirve para mostrar el contraste en la percepcion de las dos hermanas
sobre lo que estan viviendo: mientras que Magdalena no solo esta segura de que podra
divorciarse, sino que incluso ya planea una nueva boda, Estefania por su parte toma conciencia
del carécter efimero de la felicidad y de que su vida anterior ya no puede ser restituida.

Este capitulo representa lo que algunos criticos han considerado como un caracteristico
elemento de evasion en la narrativa de la autora. Fabienne Bradu sefala que: “la creacion
literaria es, para [Garro], una suerte de compensacion o correccion de una realidad —muchas
veces la del poder— que no acaba nunca de aceptar y que repudia a través o gracias a sus
ficciones” (13). Sin embargo, diferimos con esta percepcion pues consideramos que este
episodio no constituye un acto de evasion, sino el momento en que la narradora se hace
consciente de la ruptura entre su percepcion previa de la vida y la que ahora se le revela a través
de su experiencia vital.

Ademas de la composicidén dramaética, la autora utiliza el leitmotiv de la novela policial

en tanto que la trama se desencadena por la transgresion de un orden (boda ilegal) que
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desencadena una investigacion (busqueda de Magdalena), y termina en el momento en que
dicho orden es restituido (boda legal) y el causante de esa transgresion es castigado (la muerte
de Enrique). Como observamos, la naturaleza de dicha transgresion es moral: el casamiento
ilegitimo de Magdalena, no solo porque se celebra sin el consentimiento de los padres, sino
porque es realizado fuera del ambito religioso. (Esto serd usado por Magdalena como argumento
para justificar la demanda del divorcio: “—¢Y0? ¢Casada? Mira, el matrimonio con Enrique
fue civil y ante la iglesia no vale. jFui su concubina!” [MHM 339]). La estructura en episodios
que crean una suerte de intriga para el lector, asi como una historia que desarrolla el conflicto
de la transgresion moral son elementos que nos permiten establecer también una relacién con
el melodrama.

El término melodrama se vincula en la actualidad con producciones cinematograficas o
televisivas, pero Roman Gubern explica que su génesis se halla en el teatro. El melodrama tuvo
su origen el teatro musical del siglo X VI, el cual intentaba recuperar la estructura de la tragedia
griega clasica. Para inicios del siglo XIX, la forma melodramatica ya habia sido influenciada y
transformada por el sentimentalismo de la comedia lacrimosa, por los elementos maravillosos
y exoticos del gético y la literatura de terror, asi como por el efectismo del teatro de pantomima.

El siglo XIX es un momento central para la constitucion contemporanea del melodrama
gracias a su vinculacion con la novela de folletin. El folletin, explica Gubern, es un nuevo modo
de difusion que compite con el melodrama en tanto que, si bien recurre al mismo tipo de
historias, prescinde de la necesidad de su escenificacion y ademas posibilita su llegada a un
mayor sector de la poblacién a un menor costo. Esto permite que la novela por entregas
constituya un publico interclasista, pero también una cierta homogeneizacion de su sensibilidad,

pues “los universos y las intrigas de la novela de folletin admiten una estimulante evasion y/o
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proyeccion psicolégica tanto por parte de los burgueses... como por parte de aquellos que
aspiran a serlo” (Gubern 253). Para actualizarse, el melodrama retoma de la novela de folletin
el uso del suspense, pero también elimina los elementos maravillosos y fantésticos de sus tramas
—que eran herencia directa de la novela de terror— y pone mayor énfasis en la perspectiva
psicoldgica de los personajes. La eliminacion de estos elementos sobrenaturales no obliga al
melodrama a perder, sin embargo, su gusto por la sangre. Asi, en lugar de acudir a fantasmas o
a criaturas horrendas para provocar la conmocion del espectador, el melodrama recurre, por
ejemplo, al efectismo sangriento de los accidentes horribles o de las intervenciones quirdrgicas
explicitas.

Esta mutua influencia entre el melodrama y la novela por entregas es la razon por la
cual “la palabra ‘folletin’ ha acabado por ser sindbnimo del melodrama en los paises latinos”
(Gubern 254). Otro motivo por el que el melodrama fue relacionado con las producciones
audiovisuales del siglo XX y no con su origen en el teatro musical, se debe a que sus historias
siempre estuvieron centradas en los problemas de la cotidianeidad: “el elemento tragico del
melodrama popular moderno refleja la fragilidad e inseguridad de los humildes en una sociedad
regida por unos poderosos semidioses y que es percibida como inmutable” (Gubern 277). El
elemento fatalista que el melodrama retoma de la tragedia griega clasica se revela en su
constante uso de elementos cuasi divinos para resolver los conflictos de sus historias:
usualmente, no es la accion de los protagonistas, sino la intervencion milagrosa de otros agentes
lo que termina por solucionar los problemas. De esto deriva justamente la preferencia por
personajes tipo dentro de las tramas melodramaticas, pues estos solo son el vehiculo para revelar
la imposibilidad de cambiar el destino. Por esta razon, las historias melodraméticas muestran

siempre una predileccion por el argumento “reaccionario y puritano” que reafirme la idea de
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una estructura social inamovible: “el melodrama es también, para una critica sociologica y extra
artistica, un documento de los padecimientos del proletariado y de la pequefia burguesia
expresados en clave de cotidianeidad historica y pasional” (Gubern 280).

Todas estas ideas llevan a Gubern a hipotetizar que, si bien el melodrama es un sustituto
de la tragedia clasica en cuanto que actualiza la fatalidad como tema que lleva al sufrimiento de
sus personajes, éste no supo formular, sin embargo, la critica de la sociedad que la tragedia
griega si elaboraba. De modo que, pese a que el melodrama logra su objetivo de cautivar al
espectador con las historias que le cuenta, no consigue mostrarle las causas de esos avatares.
Para Gubern, el melodrama conecta emocionalmente con su pablico porque habla sobre los
conflictos cotidianos de la sociedad moderna, aunque no lo ayude a construir un juicio critico
sobre las estructuras profundas que los producen. Esta seria la razén por la cual el melodrama
se vuelve una forma de pasatiempo favorita para la cultura de masas: es un potente medio de
entretenimiento que no causa, sin embargo, un gran conflicto filos6fico o ideoldgico para el
espectador y, por ello, no constituye un riesgo para los poderes hegemdnicos.

En MHM podemos notar la combinacion de estructuras tanto dramaticas como
melodramaticas. La investigacion y la transgresion de un orden vinculan la estructura de MHM
al registro policial, pero este género es parodiado por la clave melodramatica en tanto que la
solucion final de la historia no ocurre por accion de las protagonistas, sino por un factor externo:
Magdalena logra liberarse del lazo matrimonial por la muerte de Enrique en un coche bomba.
Este desenlace no solo parece providencial, sino que revela ese efectismo sangriento sefialado
por Gubern y gque es un elemento visual favorito del cine melodramatico.

La funcion dramatica de la tragedia griega emerge en MHM en tanto que ésta permite

vislumbrar los efectos que ciertas relaciones de poder tienen sobre los personajes, en especifico
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el de la educacién familiar, pues nos muestra como las protagonistas luchan entre entender y
aceptar algunas précticas adquiridas en su vida doméstica. Magdalena y Estefania tienen una
vision melodramética de la realidad mientras siguen los preceptos de su educacién familiar,
pero tan pronto comparan esos discursos con sus lecturas y con su observacion directa del
mundo, son capaces de notar la discrepancia que hay entre la doctrina moral doméstica y los
valores que rigen la accion social. Esto es lo que Estefania descubre en el tercer capitulo, durante
su estancia en Ascona, pues al contrastar el paisaje paradisiaco de la playa y la raz6n por la cual
esta en ese lugar puede reconocer que la felicidad es efimera:

Una gran melancolia se mezcld a la brisa del lago. Eran mis primeras vacaciones largas

y cada arbol, cada rincdn, cada esquina de Ascona habia encontrado un lugar profundo

en mi memoria. Era doloroso decir adios a aquel lugar hecho de arena, agua, mimosas y

veleros. Un triste presentimiento me decia que esos dias gloriosos no iban a volver

jamas... “;Por qué teniamos que irnos de alli?”” Quizas porque se iban todos. “Se van
pero tienen un lugar adonde llegar” En cambio mi hermanita y yo no teniamos adonde
ir ni a nadie que nos esperara... Tuve la impresion de que las personas emergian de sus
pasados tumultuosos sin una sola huella de sufrimiento, como si salieran de un bafio de

luz o acabaran de llegar al mundo de otro planeta. (MHM 387)

Como sefiala John G. Cadwell, el principio de una historia de misterio reside en la
investigacion y el descubrimiento de uno o varios secretos, asi como el de una novela de
aventuras consiste en la superacion de obstaculos que un personaje debe superar para cumplir
su mision. Sin embargo, el principio rector de la estructura melodramaética es mas complicado

de establecer en tanto que sus historias no estan circunscritas a una tarea especifica del
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protagonista: por el contrario, sus historias suelen abrevar de los topicos de esas otras estructuras
narrativas.

Pese a ello, Cadwell advierte que una constante de la estructura melodramatica es: “the
fantasy of a world that operates according to our heart’s desires in contrast to the other formula
types that are fantasies of particular actions or states of being that counter some of our deepest
fears or concentrate on particular wishes for victory or love or knowledge” (93). Creemos que
esta vena melodramatica de MHM ha llevado a ciertos lectores y criticos a especular que la
novela puede interpretarse como la realizacion de una fantasia surgida del deseo de Elena Garro
para trastocar una anécdota amarga de su biografia y convertirla en una feliz.%° Sin embargo,
creemos que al emplear el criterio dramatico podemos interpretar el desenlace de las
protagonistas como el recurso necesario de su aprendizaje, pues, como notabamos respecto al
momento de ruptura de Estefania, esos eventos le permiten tomar conciencia de la fugacidad de
la felicidad.

Bourdieu explica que “los juegos sociales son juegos que se hacen olvidar en tanto que
juegos”, y la illusio surge cuando esos juegos nos parecen interesantes o importantes justo
porque “han sido implantados ¢ importados en la mente, en el cuerpo, bajo la forma de lo que
se llama el sentido del juego”. La illusio, dice Bourdieu, es contraria a la ataraxia, que ocurre
cuando una persona “lo encuentra todo igual, no estd motivado ni emocionado” (Razones
practicas 141). Asi, aunque es cierto que Garro utiliza la clave melodramaética para dotar a sus
protagonistas de un final venturoso (la viudez de Magdalena por obra de una mano invisible),

es por medio de la estructura tragica como revela el final esperanzador de sus protagonistas: la

8 El casamiento de Elena Garro con Octavio Paz fue considerado por la autora como el momento en que su vida
se fue a la deriva. Como sefiala De la Cruz, este acto de desobediencia seria tematizado por Garro como el origen

del mal en muchas de sus obras.
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posibilidad de tener conciencia de la illusio de ciertos dogmas de su educacion catélica y
burguesa que las capacita para tener agencia y tomar mejores decisiones. Este saber es
posibilitado por la lectura que realizan al contrastar el ethos de los textos (Estefania con Crimen
y castigo, y Magdalena con el Manifiesto comunista) con el de su educacion y la realidad que

observan.

4.2 Subjetivacién familiar y la bildung de la lectora
De acuerdo con el filésofo francés Gilles Deleuze, el concepto de subjetivacion corresponde al
tercer eje del pensamiento de Foucault, el cual sirve para articular los otros dos ejes de su
sistema: el del saber y el del poder. Las diferentes formas del saber (la ciencia y la ética), del
hacer (la moral y la religién), asi como las relaciones de poder (practicas politicas
determinadas) pertenecen a la exterioridad del sujeto, en tanto que los modos de subjetivacion
corresponden a las maneras de interiorizar ese exterior. Asi, la subjetivacion seria la manera en
que el sujeto recibe e interioriza esas dos exterioridades para convertirlas en algo de si mismo.
La subjetivacion, sefiala Deleuze, tiene cuatro modalidades o maneras de interiorizacion: a
través del cuerpo, por medio de la asociacion de ese algo externo con una regla (moral, religiosa,
estética, etc.), mediante el cuestionamiento de la relacion entre la verdad consigo mismo y por
via de lo que el sujeto cree que tiene derecho a esperar (la inmortalidad, la memoria, la
salvacion, la belleza, etc.) (Deleuze 125-126). Deleuze sintetiza la subjetivacion como el
gobierno de si mismo: “Puedo decir entonces que la relacion con uno mismo es realmente el
tercer eje” (128).

En esta novela, la autora nos permite observar el modo en que Estefania y Magdalena

subjetivan formas de saber y relaciones de poder, ya sea mediante su aceptacion o su resistencia,
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y cOMo estos procesos orientan su actuar y sus reflexiones. Concretamente, los campos de saber
que Garro explora en esta novela estan relacionados con el catolicismo, especificamente con
ciertas préacticas corporales. En cuanto a las relaciones de poder, MHM examina, sobre todo, las
dindmicas familiares, asi como algunas manifestaciones del clasismo y el racismo. Nos interesa
analizar cdmo es que estos procesos de subjetivacion son descritos mediante la referencia a la
educacion familiar, en especifico por una serie de afirmaciones moralistas inscritas en el
contexto catdlico y la manera en que las protagonistas acatan o rechazan esas reglas al
contrastarlas con los discursos de textos literarios, asi como de otras artes (como el cine, la
musica y la pintura) y campos de saber, como la Historia.

De la Cruz apunta que, en la obra de Elena Garro, la nocion entre el bien y el mal es
heredada por el catolicismo, en cuya base esta la idea del pecado original: “la desobediencia
que conlleva la pérdida del Paraiso” (88). Por otro lado, Fabienne Bradu considera que el poder
es un tema de interés central para la autoray que es por medio de la rebelién como sus personajes
logran una compensacion o correccion de los abusos de ese poder, aunque sea de manera
simbolica (13). En ese sentido, en MHM, Estefania y Magdalena representan la tension de la
conjugacion de esas dos potencias que tienen efecto sobre todo en la percepcion del cuerpo y
en las practicas corporales.

Los tios y las tias de las hermanas son quienes expresan una serie de refranes o frases
hechas con diversos contenidos morales que en su mayoria estan encaminados a instruir a las
hermanas sobre el comportamiento que se espera de ellas. En conjunto, esos discursos sirven
para que ellas configuren no solo el mundo externo sino su propia subjetividad. Magdalena opta
por rebelarse contra esos preceptos haciendo justamente lo contrario, mientras que Estefania

intenta ajustarse a ellos, aun cuando la realidad le muestre que no debe hacerlo. Garro trama esa
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red de relaciones familiares mediante algunas claves de los cuentos de hadas, pero revela el
contenido a veces terrorifico de las mismas mediante la oposicion con ciertos elementos del
relato de terror.

Como ya ha sido sefialado por la critica, el matrimonio funge dentro de la narrativa
garriana como una de las figuras del mal: en contraposicién al cuento de hadas, que termina ahi
donde la boda ocurre, MHM comienza anunciando que la desdicha de la familia ha llegado por
causa del matrimonio de Magdalena. La afirmacion de que la intromisidn de esos seres ajenos
a la familia nuclear de la narradora son los responsables de la desdicha que ha entrado en sus
vidas, anticipa el tono sombrio que poco a poco ird tomando la narracion de Estefania: “La falta
de interés invadid nuestra casa, el terror se produjo al abrir la puerta y cerrarla detrés de
Magdalena. Un terror que nunca nos ha abandonado... —EI matrimonio es una puerta negra
que se abre y se traga a las novias —dijo Rosa” (MHM 242).

Ese terror sera acentuado cuando dofia Justa, la suegra de Magdalena, se entromete en
la casa familiar, no solo con su presencia y con la imposicidén de una empleada doméstica que
le sirve de espia, sino sobre todo con las mentiras con las que intenta convencer a los padres de
Magdalena de vender su casa. Esa imposicion afecta el &animo de la familia, pero es en el cuerpo
donde se nota mayormente esa secuela: “Recibimos la consigna de no dejar sola a dofia Justa
para evitar sus carreras a la cocina. Su presencia diaria se convirtié en una tortura, no podiamos
hablar de nada, tampoco podiamos comer, nos sentdbamos a la mesa solo para escucharla y para
ser observados por ella con malevolencia” (MHM 247). No es casual que el espacio de la cocina
sea el que la familia intente resguardar, pues simboliza el lugar donde se nutren tanto los cuerpos

como los lazos afectivos familiares.
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Los cuentos de hadas, como sefiala Maria Tatar, se encuentran en el otro extremo del
relato folclérico oral. Los cuentos de hadas de los hermanos Grimm constituyen una reescritura
de cuentos folcléricos alemanes originalmente concebidos como relatos para adultos. Los
Grimm adecuaron estas historias para los nifios expurgandolas de ciertos temas tabu: borraron
las alusiones al embarazo y al incesto, pero conservaron otros, tales como el asesinato, la
mutilacion, el canibalismo o el infanticidio. De modo que la violencia no es per se lo que se
consider6 inadecuado para el publico infantil, sino el sexo.

En MHM, los relatos familiares se construyen sobre todo a partir de los refranes que
tanto los padres como los tios prescriben a las hermanas. En estos dichos, la demanda del

(113

autocontrol corporal es explicita, pero no la razéon detras de ello: “‘;No te han dicho tus padres
que las partes del cuerpo no se nombran? ¢No te han dicho que solo tenemos cabeza, cuello,
cuerpo, brazos, manos, piernas y pies?’, me pregunté irritado” (MHM 282). Estefania ha
embebido a tal punto estas afirmaciones que, durante su estancia en Ascona, carente de una
percepcion distinta del mundo, recurre a ellas para dar sentido a las situaciones a las que se
enfrenta: “Al volver al salon dormitorio casi dejo caer la bandeja al suelo: echada boca arriba
sobre una de las camas, desnuda en la postura de la Maja desnuda de Goya estaba Helga
esperandome... Me parecid que tenia pelos negros y entendi por qué en la familia estaba
prohibido pronunciar la palabra ombligo” (MHM 354).

Tatar sefiala que las diferentes interpretaciones sobre un cuento de hadas dejan ver
“much about the ideological orientation and professional bias of its author as about the tale
itself” (Tatar). Para Estefania, los dichos de sus tios cobran un sentido diferente cuando su

propia circunstancia cambia: en su vida familiar, esas frases son restrictivas y le causan cierta

incertidumbre porque no las comprende del todo (¢por qué el ombligo es malo?), pero cuando
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estd en Paris sola con su hermana, esas mismas frases cobran un sentido claro para ella y se
vuelven su guia. Hacia el final, parece al menos cuestionarlas, pero a costa de la desorientacion:
esas frases que antes le sirvieron de guia, ahora se le presentan como ineficaces para interpretar
su realidad pues el mundo le resulta menos opresivo de lo que el discurso de sus tias le han
transmitido: “Nunca imaginé que Ascona se iba a convertir en ‘el corazon del vicio’, como diria
mi tia Antonia. {Nos encanto el vicio!” (MHM 336).

La moralidad cristiana inscrita en los refranes de las tias y los tios deja ver, como sefiala
Lévi-Strauss, que ésta “considera el matrimonio y el establecimiento de una familia como la
unica manera de prevenir que la gratificacion sexual sea pecaminosa” (Lévi-Strauss 30).
Magdalena, al cometer adulterio, transgrede esos principios ante la mirada sorprendida de la
propia Estefania, quien objeta el comportamiento de su hermana: “jMi hermanita era una
tramposa! Iba por muy mal camino” (MHM 273).

La oralidad familiar incide en la subjetivacion de las hermanas, pues, como en los
cuentos de hadas, los dichos de sus tios tienen como objetivo regular su comportamiento y, en
tanto que todo lo relacionado con el cuerpo esta censurado, las nociones de decencia cristiana
son constantemente reforzadas. Como sefiala Tatar, cuando los hermanos Grimm hicieron de
sus cuentos narraciones apropiadas para los nifios, cortaron de ellos las alusiones sexuales y la
violencia, pero también el embarazo. De manera parecida, los dichos de la familia excluyen esas
problematicas. Para Estefania y Rosa, el encuentro con Dostoievski es revelador porque en él
encuentran la enunciacion de los temas que para su familia resultan tabu, especialmente la
prostitucién, que en Crimen y castigo esta siempre enmarcada dentro del contexto de pobreza

de las mujeres y de la violencia familiar que dicha necesidad produce.
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Tatar dice que las muchas versiones de los cuentos de hadas impiden realizar una sola
interpretacion pues entre el relato oral y el literario hay tantas variantes que no se pude rastrear
el relato original. En MHM el hecho de que los refranes sean el medio de educacién familiar
borra precisamente el origen de esas normas de conducta, las que muchas veces resultan ilégicas
para las hermanas. Crimen y castigo, sin embargo, constituye un relato original cuya agencia es
clara. Estefania comprende que el mundo no es el cuento de hadas que sus tias y tios les han
ensefiado, sino un lugar oscuro donde los malos no pagan las consecuencias de sus actos.
Gracias a la novela de Dostoievski, Estefania comprende que algunos crimenes pueden
justificarse cuando las personas deben tomar la funcidn restauradora de orden que la policia no
puede 0 no quiere ejercer: “Estudidbamos a Raskolnikov. El llevaba pelos largos y vivia
hundido en la miseria y la mugre de una pension sérdida. Su crimen se justificaba mas que la
voluntaria desaparicion de Magdalena, que ahora nos llevaria al crimen, aunque nos ducharamos
todos los dias” (MHM 264).

Dado que, como indica Tatar, los cuentos folkloricos sirven a los Grimm como la base
para sus cuentos de hadas, es decir, hay una transicion del relato oral hacia el literario, en MHM
Estefania descubre que el relato oral familiar es mas ficticio cuanto menos le sirve para explicar
lo que realmente pasa en el mundo, y por ello el relato literario de Dostoievski le parece contener
mas realidad que cualquier otro. La literatura se vuelve para ella un vinculo mas seguro con lo
real porque le revela que enunciar esa realidad es preciso para comprenderla: “—iMe lleva el
tren con la espia estal —jMalhaya sea la hora en que la parié su madre! —contesté Magdalena.
Dirian lo que quisieran en mi familia, pero las palabras estaban hechas para usarlas y en una
circunstancia tan tragica, no era cosa de ser ni medida, ni comedida, ni decente. Menos mal que

mis tios no podian vernos ni oirnos” (MHM 455).
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Aunque los héroes de los cuentos de hadas suelen clasificarse a partir de contrarios
(pasivos o activos, buscadores o victimas, valientes o timidos e ingenuos o astutos), Tatar
explica que es dificil encontrar personajes que no encarnen ambas caracteristicas en algun
momento del relato. Y en ese sentido, en MHM encontramos que las heroinas, Magdalena y
Estefania, en efecto, son personajes mas o menos complejos. Asi, aunque Estefania se describe
desde el inicio de su narracion como un personaje poco habil para contar esa historia familiar,
termina construyendo una trama de misterio y espionaje.

Los principales villanos de la novela son Enrique, el esposo de Magdalena, y su madre,
dofia Justa. De acuerdo con Tatar, en el cuento de hadas el uso de la figura de la madrastra cruel
sirve para contrastar, pero también para conservar intacto el lugar de la madre buena. Este es un
cambio necesario que hace mas tolerable para los nifios la idea de que existan madres malvadas.
En MHM, no es la madre sino la suegra la figura que juega ese papel, lo que indica que el
matrimonio es por si mismo la fuente del mal: el lazo que se crea con otra familia por via del
casamiento atrae la maldad: es la union con otra familia lo que da origen al mal.

La novela de Garro no percibe en la institucion familiar lo intrinsecamente diabdlico,
sino en el matrimonio: lo que se acaba para la mujer casada no es el fin de la vida domestica,
sino el fin de la libertad de la que goza como hija dentro de la familia paterna. Como explica
Lévi-Strauss, hay familias que se construyen no por la base de la union conyugal, sino de la
vida doméstica, es decir, generaciones familiares que viven y trabajan juntas bajo una misma
autoridad, la cual no siempre es un conyuge sino un miembro de la familia extensa sobre quien
recae el mando del grupo (Lévi-Strauss 26). Como se aprecia en la novela de Garro, son los tios

y las tias de Estefania quienes ejercen esa autoridad frente a todo el clan familiar.
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Aunque en los cuentos de hadas el matrimonio es un desenlace deseado, en MHM
constituye el principio de la desventura. Si el cuento de hadas termina en el enlace matrimonial,
el cuento de terror comienza ahi: la familia politica de Magdalena destruye el cuento de hadas
en que vivia su familia y convierte su vida diaria en una narracién gética. Por ello, en MHM la
intromisién de dofia Justa en la vida de la familia representa al factor externo que desajusta la
vision de mundo de Estefania. Como explica Mark Fisher, lo raro se manifiesta en la narracion
cuando:

una entidad rara o un objeto que es tan extrafio que nos hace sentir que no deberia existir,

0 que, al menos, no deberia existir aqui. Pues si tal entidad u objeto esta aqui, las

categorias que hasta ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser

validas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea erroneo, sino que nuestras concepciones

deben de ser inadecuadas. (19)

Lo raro, como la intromision de algo externo, provoca el cuestionamiento de los paradigmas
con los cuales se comprende el mundo y esto provoca un terror ontologico, sefiala Fisher. Ese
terror ontologico es lo que Estefania y su familia experimentan con la llegada de dofia Justa.

El matrimonio per se no es el origen de la desdicha de la familia, sino que éste haya sido
efectuado fuera de la tradicion religiosa y en ausencia de la familia. Lévi-Strauss sefiala que el
matrimonio no tiene un origen individual sino social en tanto que son los grupos interesados en
su perpetuacién quienes promueven su realizacion. Por ello, dice, que el matrimonio “une a los
grupos antes y por encima de los individuos” (Lévi-Strauss 22). Por tanto, no es la union de las
dos familias lo que se considera el origen del mal, sino la desobediencia y que Magdalena haya

obviado a su familia en la eleccidn de ese nuevo grupo.
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Lévi-Strauss apunta que el matrimonio funciona como el dispositivo legal que permite
establecer alianzas con otros grupos familiares, pero en MHM no se suscita la alianza porque el
matrimonio de Magdalena no ocurre como vinculo legitimo, sino por imposicion. De modo que
el trasfondo de la novela de Garro no es la critica del vinculo matrimonial, sino la defensa de
esa asociacién como un acto legal y legitimado por la iglesia: “—Estas loca. ;No sabes que el
matrimonio es una institucién? ;Adonde llegaria la sociedad? La ley castiga la bigamia,
acabaras en el bote —” (MHM 457), le recrimina Estefania a su hermana. Cuando Magdalena
enviuda y es libre para casarse con Helmut, la transgresion original es resarcida:

Ahora solo puedo decir que, si la boda de Hortensita fue preciosa y yo me la perdi, la

boda de mi hermanita Magdalena estd méas alla de lo que se puede imaginar. jQué

iglesial De piedra por fuera y por dentro, con tumbas de caballeros con la espada sobre
el pecho. jQué tumbas!, asi vale la pena que la entierren a una. Me quedé deslumbrada.

Nunca habia visto nada tan severo ni tan glorioso, puedo decir que mi hermanita que

amaba tanto la historia se casé en una catedral mas antigua y mas historica que la casa

de Marat, de ingrata memoria. (MHM 469)

Garro utiliza la solucion de la viudez de Magdalena no solo como un recurso que
resuelve de manera definitiva todos los problemas de las hermanas y de su familia, sino también
porque de esta manera redime a su heroina del error de su juventud: no es ella quien destruye el
lazo matrimonial, sino la suerte:

—iMagdalenal, eres viuda. ¢ Te acuerdas de mis tias? jQué razon tenian!

—¢Viuda? ¢Yo, viuda? —repitio incrédula. Magdalena no se habia dado cuenta de la

loteria que le habia caido encima. La dignidad que da la viudez la hizo incorporarse en

la cama con seriedad.
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—Es verdad... jsoy viuda! —dijo y también ella se echd a reir y a reir y a reir. jEra un

milagro! Dios la habia liberado... (MHM 467)

Al mismo tiempo, el asesinato de Enrique pone fin a las fantasias homicidas de
Estefania, y construye dentro de la novela la nocién de una justicia divina: un Raskdlnikov
anénimo ha podido hacer lo que para ella ha sido apenas un deseo prolongado. En este sentido,
tanto Estefania como Magdalena no son agentes en el cambio de su circunstancia, lo cual hace
manifiesta la idea que permea la novela de Garro y que esta en el centro de la bildung de sus
personajes: ellas no pueden intervenir en el mundo ni cambiar sus circunstancias, pero lo que
pueden hacer es tener la conciencia de ello. EI conocimiento de esa verdad las hace tomar las
mejores decisiones que cada forma de saber o sistema de poder les permita. Por eso, aunque el
final de la novela concluye en el matrimonio de Magdalena, la diferencia es que ella ha
transfigurado su vision gracias a la lectura de El manifiesto comunista.

Si, como explica Lévi-Strauss, la division sexual del trabajo es un rasgo universal de la
institucion matrimonial puesto que ayuda a “establecer una dependencia mutua entre los sexos
en base a motivos sociales y economicos, estableciendo asi con toda claridad que el matrimonio
es mejor que el celibato” (Lévi-Strauss 35), Magdalena comprende también, gracias a la lectura
de EI Manifiesto comunista, que debe casarse con un hombre rico porque esa es la manera en
que ella puede lograr su objetivo de estudiar.

Las mujeres en los cuentos de hadas tienen que ofrecer un servicio. Como Blanca
Nieves, que debe servir en todo a los enanos en el cuento de los Grimm, pero que en el relato
oral solo debia hacerles de comer. Cuanto mayor la cantidad de obligaciones que ofrece la
mujer, mayor su deseabilidad. Esta es, dice Tatar, una construccion del cuento de hadas infantil

literario. Pero esto tiene una base antropoldgica, pues como sefiala Lévi-Strauss:
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en una sociedad en la que se comparte sistematicamente el trabajo entre hombre y muijer,

y en la que Unicamente el status matrimonial permite al hombre gozar de los frutos del

trabajo de la mujer, incluyendo entre ellos el arte de despiojar, el de pintar el cuerpo y

el de arrancar las plumas, asi como la comida vegetal y la comida cocida (por cuanto la

mujer bororo cultiva la tierra y hace las vasijas), un soltero es en realidad solo medio ser

humano. (21)

En las sociedades occidentales que posicionan al matrimonio mondgamo como el nucleo
familiar deseable, los cuentos de hadas reafirman la idea de que la mujer debe ser laboriosa.
Este pensamiento domina la decision final de Magdalena para casarse con el joven rico, quien
puede proveerla de una vida libre de esas obligaciones para que ella pueda estudiar. Al despojar
al matrimonio del velo “romantico” de las peliculas hollywoodenses, el cuento de hadas hecho
melodrama en el siglo XX, Magdalena acepta el vinculo matrimonial por cuanto tiene de
conveniente para su deseo intelectual. Como Sor Juana Inés de la Cruz, Magdalena se encierra
voluntariamente en el claustro de la vida conyugal para tener un cuarto propio; vy, al igual que
la monja jerénima, posee al menos la libertad de decidir ante qué orden va a consagrarse: la de
pequefia burguesia occidental.

Bajtin notd que una caracteristica del héroe de las novelas anteriores a la novela de
formacidn era mostrarlo como un sujeto inmutable, es decir, que durante el relato no cambiaba.
Los héroes de la novela de vagabundeo, de la novela de pruebas y de la novela biogréafica, los
tres antecedentes inmediatos de la novela de formacidn, se caracterizaban por mantener la
“esencia” del personaje intacta: “El andlisis de los argumentos novelescos [en tales novelas]
demuestra que éstos implican a un héroe preconcebido ¢ invariable” (“La novela de educacion”

200). Por ello, Bajtin sefiala que la revolucidn que la novela de educacion implicé para la novela
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realista fue la creacion de un héroe cuya “esencia” si era transformada. La novela de formacién
se desarroll6 en torno a la representacion de esa metamorfosis: “La transformacion del propio
héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relacion se reevalla y se
reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma
parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su
vida y de su destino” (“La novela de educacion” 212).

Dicha transformacion, dice Bajtin, no le ocurre solo al héroe de la novela sino también
a su mundo. En la novela biografica, aunque el mundo representado tiene una relacion
significativa con el héroe, ese mundo es apenas un teldn de fondo estable para él, el escenario
donde transcurre su vida. Sin embargo, en la novela de formacion la transformacion afecta tanto
al protagonista como a su contexto, los dos cambian en conjunto reflejando asi el devenir
historico de ambos; por ello, el critico ruso opina que en este tipo de novela “El hombre no se
ubica dentro de una época, sino sobre el limite de dos épocas, en el punto de transicion entre
ambas” (“La novela de educacion” 214). El protagonista de estas novelas cambia porque su
mundo estd cambiando. Esta caracteristica es lo que dota a la novela de formacion de su
dimension historica, y este rasgo se convierte, a decir de Bajtin, en la piedra angular de la novela
realista: la introduccion del “concepto del tiempo historico real” (“La novela de educacion”
215), esto es, donde el mundo y su protagonista son representados en el espacio de la existencia
historica.

Por su parte, en The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture (1987),
Franco Moretti observa que la caracteristica que permite dar cuenta de la transformacion que
sufre el héroe del Bildungsroman es la representacién que se hace de éste como una persona

joven. La juventud representada por este tipo de novela no es realista, sino figurativa, porque
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solo se eligen dos cualidades de ella: la movilidad y la interioridad. Estas cualidades se utilizan
como simbolo de la modernidad, dice Moretti, porque sirven para acentuar el dinamismo e
inestabilidad de la imagen que se quiere plasmar de ésta: “Modernity as a bewitching and risky
process full of ‘great expectations’ and ‘lost illusions’”. La juventud, entonces, se piensa como
la esencia de la modernidad puesto que es “the sign of a world that seeks its meaning in the
future rather than in the past” (The Way of the World 5).

Pero si la juventud aporta estos sentidos simbélicos a la modernidad, también le hereda
su caracter efimero. El critico italiano sefala que esto hizo que la estructura del Bildungsroman
fuera intrinsecamente contradictoria, lo cual la convirtio en la forma narrativa dominante a
finales del siglo XVIII, puesto que expuso que las ideologias del mundo son, en efecto,
discordantes. Moretti cree, por eso, que la Bildungsroman fue la forma mas contradictoria de la
modernidad en tanto que permitié entender, primero, que la socializacion es la interiorizacion
de esa contradiccion, y, segundo, que ésta no podia ser resuelta, sino que se debia aprender a
vivir con ella e, incluso, volverla un arma de supervivencia (The Way of the World 10).

A partir de estas consideraciones, Moretti tipifica dos clases de Bildungsroman: la de
matrimonio y la de adulterio, las que a su vez caracteriza mediante los criterios del argumento

y las ideas. A continuacion, elaboramos un esquema para visualizar dicha categorizacion:
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MHM puede clasificarse como una bildungsroman de adulterio en tanto que Magdalena
se relaciona con tres hombres diferentes estando casada y porque el aprendizaje que obtiene al
final de la novela es que puede usar el conocimiento como arma de supervivencia. EI Manifiesto
comunista no le sirve a Magdalena para rebelarse contra el vinculo matrimonial, sino para
desligarlo del concepto de felicidad. Cuando el profesor Novicki les dice a ella y Estefania que
deben leer el libro de Marx porque quiere “verlas armadas para enfrentarse a la lucha desigual
con las fieras fascistas”, aunque Estefania piensa en armas verdaderas, ¢l aclara que habla sobre
estar armadas ideoldogicamente: “Se me cayo el alma a los pies. ;Qué armas podia darme aquel
librito? Magdalena lo cogi6 con fervor” (MHM 431). Para Magdalena el libro de Marx tiene el
mismo impacto que para Estefania y Rosa tuvo el de Dostoievski, y lo lee con el mismo
entusiasmo; asi como Estefania y Rosa no dormian ni iban a la escuela para seguir leyendo
Crimen y Castigo, Magdalena no deja de leerlo ni cuando salen de casa: “Me siguié Magdalena
que estaba embebida en la lectura”, “Arrancamos el bando y mi hermanita continu6 la lectura
de El manifiesto comunista” (MHM 433-434).

Magdalena comprende que el matrimonio no es un lazo sagrado, sino un contrato social,
por eso al final de la novela le dice a Estefania: “—jPor favor, recuérdame que le escriba hoy

mismo al profesor Novicki! Con la pesadilla del famoso difunto, no pude explicarle lo bien que
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entendi El manifiesto comunista. Menos mal que ahora podré dedicarme a los estudios. TU
misma puedes ver la tranquilidad en la que voy a vivir’ (MHM 470). Este aprendizaje le da
agencia para entrar en el matrimonio con la expectativa de lograr la vida que desea, y no bajo
la ilusion de la felicidad.™

Crimen y castigo no socorre a Estefania y a Rosa para descubrir el paradero de
Magdalena, pero si para revelarles que los aprendizajes que han adquirido de sus tias y tios no
les permiten entender sus emociones respecto al mundo, como si lo hace la novela de
Dostoievski. Sus tios suelen adoctrinarlas respecto a lo que se debe y no se debe decir:
“Debiamos excluir del lenguaje las palabras: pasion, éxtasis, martirio, misticismo, furia,
arrebato, todo lo que significara exaltacion o exageracion. Las palabras higiene, progreso y
evolucion eran favoritas y ejemplares” (236 cursivas en el original). Frente a la prohibicion de
externar sus emociones “negativas”, la lectura de la novela de Dostoievski abre para ellas la
posibilidad de sentir que sus turbaciones no solo son legitimas, sino que poder enunciarlas les
brinda el valor de actuar: “Nuestra optica sobre el pecado cambi6 y nos sentimos dispuestas a
ejercer el derecho a matar para salvar a Magdalena. No fuimos a la escuela. Nos instalamos en
el Parque Espafia para continuar con la lectura de Crimen y castigo” (254).

La lectura les permite entender que sus emociones de ira no son resultado de una falla
en su caracter, sino de un mundo corrompido. Las fantasias homicidas de Rosa y Estefania, que
nunca seran llevadas a cabo, resultan del contraste entre el ethos familiar y el de Raskolnikov:

La novela de Dostoievski cobraba cuerpo. El escritor ruso no habia inventado al

personaje, existian viejas sérdidas. La verdadera vida la contaba él, no mis padres ni mis

0 En Memorias de Espafia 1937, la narradora, trasunto de Elena Garro, dice que, cuando se dedico a leer a todos

los marxistas en la década de los setenta: “ya era tarde..., mas tarde de lo que pensaba” (106).
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tias. Ni siquiera mi abuelo. (Qué dirian todos si de pronto dijéramos: dofia Justa es

prestamista y estd casada con un homicida que le rompié la columna vertebral a su

esposa legitima? Dirian: “Estas chicas leen demasiadas novelas. Hay que quitarles esos

libros malsanos”. (MHM 275)

Este aprendizaje permite a las hermanas comprender para si mismas que, como sefiala
Sarah Ahmed, las emociones no son estados psicoldgicos, sino précticas sociales (La politica
cultural de las emociones 32), es decir, que esas emociones de “exaltacion” que su familia ha
pretendido borrar al eliminar el 1éxico que las refiere no surgen por causa de un mal caracter,
sino que son reacciones genuinas ante el encuentro con la injusticia. Asi, las hermanas cobran
sentido de agencia en tanto que la novela de Dostoievski les ayuda a reconocer como el mundo
externo impacta el mundo interno. La literatura es para ellas un discurso que les permite
vincularse de un modo mas cierto con el mundo: “Crimen y castigo era alucinante. Nunca
imaginamos un libro parecido. Era tan verdadero que no era una novela” (MHM 253).

Queremos hacer notar, entonces, como los aprendizajes de estas protagonistas las dotan
de cierta agencia y capacidad volitiva para hacer elecciones dentro de los propios limites que su
entorno impone: su actuar no resulta en una accion grandilocuente, pero si en una que €s
resultado de la eleccién consciente. Maggie Nelson explica que, como sefiala Foucault, la
liberacion y la practica de libertad son dos acciones distintas, pues la primera es un acto
momentaneo Yy la segunda, un ejercicio continuo. Por eso Nelson dice que:

Los momentos de liberacidbn —como son los de ruptura revolucionaria o “experiencias

cumbre” personales— tienen una gran importancia, en la medida en que nos recuerdan

que las condiciones gque antafio parecian fijas no lo son, y crean oportunidades para

alterar el rumbo, disminuir la dominacién y empezar de nuevo. Pero la préctica de la
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libertad —es decir, la mafiana después, y la mafiana después de esa— es lo que, si

tenemos suerte, ocupa la mayor parte de nuestra vida. (17)

Magdalena y Estefania no se liberan de la opresion del contexto social y familiar, pero
gracias a sus lecturas obtienen el conocimiento para comprender algunas de las estructuras de
poder que los configuran: Magdalena entendiendo que el matrimonio puede ser visto como un
contrato, y Estefania siendo consciente de que toda felicidad es fugaz. Por eso, Patricia Rosas
Lopétegui sefiala que ambas “cruzan las fronteras puritanas de los dogmas familiares para
ingresar a la verdadera realidad. Se dan cuenta que ‘ellas saben mas de la vida que su familia y

los maestros’” (“Presentacion” §10).

4.3 La memoria como enigma
A menudo, dice Hobsbawn, el pasado funciona para el presente en la medida en que puede ser
“el regreso a algo que nunca existid pero que ha sido inventado con un propdsito concreto” (37).
Por ello, en el centro de MHM se encuentra el cuestionamiento sobre la posibilidad de la
narracion para aprehender la realidad. La novela comienza con la preocupacion de la narradora
respecto a su capacidad para contar su historia: “La desdicha empez6 en mi casa con la
desaparicion de mi hermanita Magdalena. No sé por que digo desdicha. Es dificil escoger las
palabras que definen las vidas y las situaciones, sobre todo cuando la complejidad de los hechos
y de los personajes escapan a la imaginacion de una mente provinciana y medianamente dotada
como es la mia” (MHM 233).

De acuerdo con Ricoeur, la innovacion semantica de la narracion es la creacion de una
trama, la cual “integra en una historia total y completa los acontecimientos multiples y

dispersos, y asi esquematiza la significacion inteligible que se atribuye a la narracion tomada
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como un todo” (Tiempo y narracién | 32). El sentido que la trama policial aporta a la narracién
es la certeza de que toda historia es en principio un enigma: algo que debe descubrirse, revelarse.

La historia de MHM es tramada mediante el recurso del relato policial porque esto
permite que su narradora reconstruya la historia de vida de su hermana a partir de la nocion del
enigma: encontrar la clave que explica la bios de Magdalena, piensa Estefania, le permitiria
desvelar el misterio de una época sombria en su vida. Mediante la escritura de sus infortunios,
Estefania accede a la posicién de investigadora, aunque solo sea para revelar la imposibilidad
de dar respuesta al misterio central de su relato:

Un domingo que en apariencia era igual a todos los domingos y que nos fulmino. En él

estd el secreto de mi hermanita Magdalena, secreto que se apoderd de nosotros para

mantenernos en el umbral de lo terrible que va a suceder y que continuamos esperando,
mientras el polvo se ha acumulado en nuestra memoria y sobre nuestros muy amados

libros. (MHM 239)

La memoria como la busqueda de un misterio vital permite que, quien rememora,
comprenda su situacion, porque la memoria no funciona como un bibliotecario que recupera un
archivo, sino como un detective que intenta resolver un enigma: “Comprender, en ¢l segundo
caso [por medio de la trama], es recuperar la operacion que unifica en una accion total y
completa lo diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas
y las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias no deseadas de los actos
humanos” (Ricoeur, Tiempo y narracion | 32). En MHM la memoria es representada a traves

de la caja negra que Estefania y Magdalena encuentran en el capitulo cuatro. Esa caja negra,
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que funciona como una especie de Mac Guffin’ dentro de la trama, es una metafora de como
el archivo, igual que la memoria, no es por si mismo la clave para dar respuesta a las preguntas
sobre el pasado, pero si el pretexto que puede dar pie a la voluntad interrogativa del investigador
0 del historiador.

El tépico de la caja que resguarda secretos esta presente en una novela anterior a MHM,
Testimonios sobre Mariana: en ella se habla de un baul misterioso que el esposo de Mariana
quiere recuperar y que se vuelve tema de conversacion recurrente entre los narradores de la
novela. Al final, se descubre que el badl no contiene documentos incriminatorios contra
Augusto, como sugieren los distintos narradores, sino las mufiecas rusas de Mariana, lo que
revela que el verdadero tesoro del personaje es el recuerdo de su infancia. Tanto el badl de
Testimonios sobre Mariana como la caja negra de MHM materializan el modo en que el pasado
existe en la memoria: cerrada, confusa y elusivamente. EI misterio que Estefania quiere
solucionar al narrar esa época de su vida es descubrir cual fue la razon por la cual Magdalena
decidio casarse con Enrique. La narradora es incapaz de comprenderlo debido al hermetismo de

su hermana: “Me era imposible descifrar a la esfinge que era mi hermanita Magdalena” (MHM

"L El Mac Guffin es un concepto popularizado por Alfred Hitchcock para designar a aquellos objetos o trucos
dentro de la narracién que permiten la prolongacion del suspenso, aunque esos objetos o trucos no sean por si
mismos importantes: “Ya sabe que Kipling escribia a menudo sobre los indios y los britanicos que luchaban contra
los indigenas en la frontera del Afghanistan. En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de
manera invariable del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el ‘Mac Guffin’. ‘Mac Guffin’ es, por tanto, el
nombre que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto. En
realidad, esto no tiene importancia y los légicos se equivocan al buscar la verdad del ‘Mac Guffin’. En mi caso,
siempre he creido que los ‘papeles’, o los ‘documentos’, o los ‘secretos’ de construccién de la fortaleza deben ser
de una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada importantes para mi, el narrador” (Hitchcock
en Truffaut 115)
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386). Para Estefania, Magdalena también es un caja negra’? y la imposibilidad de acceder al
interior de su psique es lo que la motiva a relatar su historia: sabe que la narracion es el Unico
medio para abrir esa caja de la memoria.

Si la funcidn poética de la metéafora es constituir una referencia de la realidad a la que
no se tiene acceso por via del lenguaje descriptivo, la funcién mimética de la narracion, dice
Ricoeur, es crear también una referencia, pero en este caso del obrar y el padecer humanos. Ahi
radica su caracter epistemologico: “Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por
el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el limite, muda”
(Tiempo y narracion | 34). La trama del relato policial de MHM sirve para codificar la necesidad
de Estefania de dar sentido a esa experiencia porque tanto el pasado como la memoria se
perciben como espacios cerrados, pero donde pueden hallarse las claves del secreto de la vida
propia cuando se les reconfigura narrativamente. Por ello, Ricoeur dice que recordar es tener
una imagen del pasado, y que eso es posible: “porque esta imagen es una huella, que dejan los
acontecimientos y que permanece marcada en el espiritu” (Tiempo y narracion | 49). Esas
huellas, las evidencias de su pasado, son las que Estefania hilvana con el relato de su historia.

Aunque como lectores de MHM no podamos evitar asimilar la anécdota de la historia a
un episodio biografico de Garro,® el texto literario exige percibir que los mecanismos
ficcionales de la memoria no trabajan sobre la veracidad de los hechos, sino sobre la dificultad

de capturar y comunicar la totalidad de la experiencia humana. En Crimen y castigo,

2 En La pampa imposible (2017), el escritor David Mikl6s representa a la memoria por medio de la caja negra del
avién donde muri6 el primer amor del narrador: “;Encontraron la caja negra? Lo ignoro, le digo, no recuerdo las
noticias de la época.... (Y la familia de Laura? La familia murid toda junto con ella, viajaban a la playa, eran
vacaciones, le digo a mi mujer, su casa permaneci cerrada hasta que me fui de Montebello, tal vez aln esta cerrada.
Como una caja negra, dice mi mujer, como la estancia, como tanto en tu pasado” (72).

73 A 'los 17 afios Elena Garro se cas0, en efecto, con Octavio Paz.
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Dostoievski escribe lo siguiente: “los suefios se distinguen a menudo por su relieve
extraordinario, su intenso colorido, su extremada semejanza con la realidad; pero la
escenografia y todo el proceso de la representacion son entonces tan verosimiles, los detalles
tan finos, tan imprevistos, coadyuvan tan bien a la perfeccién artistica del cuadro, que la misma
persona que suefia no podria evocarlos despierto, asi fuese un artista como Pushkin o
Turguéniev” (48).

Esa representacion extraordinaria que Dostoievski atribuye a la reconfiguracion onirica,
queda plasmada de manera casi idéntica en la novela de Garro en un suefio que Estefania tiene
cuando ella y Magdalena se estan escondiendo de Enrique. En su suefio, Estefania persigue a
Soldadito, el gatito de la familia que entra a una mansién donde se hallan dos figuras enormes,
don Perfecto y dofia Putrefacta, quienes le impiden salir. Este suefio perturba a Estefania y lo
interpreta como augurio de que la nueva boda de Magdalena sera impedida por Enrique y dofia
Justa. Sin embargo, Estefania se frustra cuando se lo cuenta a su hermana, pues se da cuenta de
que hay algo de la opresion y el terror que ella experiment0 en esa fantasia onirica que es incapaz
de comunicarle: “Mi hermanita se echo a reir cuando le relaté mi suefio y comprendi que el
poder de los suefios es intransferible, pues al traducirlos en palabras se disuelve su
efluvio misterioso, estan fuera de la dimension del lenguaje hablado” (MHM 458).

La impotencia de Estefania trasluce asi la preocupacion de la narradora respecto a su
habilidad para transmitir una emocién o sensacién de manera efectiva con su escritura. La
experiencia vital, revela MHM, no es lo que posibilita el efecto artistico, sino la disposicién

narrativa con que el autor la comunica.’ Pero incluso si se tiene la competencia escritural, la

74 Resulta interesante observar aqui una critica de Garro hacia ciertos escritores que, esgrimiendo la idea de que el

artista solo puede crear una obra trascendente si “tiene mundo”, se dedica a pedir subvenciones del gobierno para
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comunicacion de esa obra solo es viable si existen unas circunstancias especificas para el autor
de crearla y compartirla. Esto es evidente en la figura de lves Lefargue, el vecino de las
hermanas, un otrora famoso periodista que ha sido censurado por escribir a favor de la
Independencia argelina y quien ha sido forzado a vivir en la pobreza debido a ello: “jlo que yo
he visto! Inatilmente, puesto que no puedo escribirlo... Por escribir de politica estoy aqui. La
politica es un animal venenoso y solo ataca a la gente débil o la gente honrada” (MHM 424-
425), exclama Lefargue para recriminarle a Magdalena por no apreciar el piso donde vive.”
Al rememorar la historia de Magdalena, Estefania reconstituye la experiencia de esa
vivencia a partir de lo que aprendid. Es decir, ella narra porque ya sabe que ocurrio: lee su vida
al revés, pues, como dice Ricoeur, solo a partir de las consecuencias finales de un
acontecimiento, éste cobra su significado real:
La reconsideracion de la historia narrada, regida como totalidad por su manera de acabar,
constituye una alternativa a la representacion del tiempo como transcurriendo del pasado
hacia el futuro, segin la metafora bien conocida de la “flecha del tiempo”. Es como si
la recoleccion invirtiese el llamado orden ‘natural’ del tiempo. Al leer el final en el
comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés,
como la recapitulacion de las condiciones iniciales de un curso de accion en sus

consecuencias finales” (Tiempo y narracion | 135).

viajar. Esto es evidente, por ejemplo, en la caricaturizacion que la autora hace de la élite cultural mexicana de los
afios 30 en Memorias de Espafia 1937.

75 Resulta imposible no pensar que el lamento de Lefargue es el propio lamento enmascarado de la propia Garro,
que, viviendo en la semi indigencia y en el ostracismo del campo literario mexicano, se veia frustrada por no poder

vivir dignamente ni a razén de su escritura.
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Estefania sabe que debe crear un texto que le permita ser lectora de su pasado; esta idea
es explicada cuando recurre a la metafora de mirar la vida como se miraria una pelicula, pues
este tipo de narracion permite al espectador hacer rewind a la historia, quien, conociendo el
resultado final, puede captar mejor el sentido de los detalles que en una primera visualizacién
resultaron irrelevantes:

Es necesario repasar cada minuto de esos dias, pues en alguno de ellos se esconde el

misterio que fastidié nuestras vidas. Si pudiéramos proyectarlo sobre una pantalla

diriamos: “jMira, ahi esta!” Pero solo nos queda la memoria de lo que vimos y temo que
no baste. Hay cosas que sucedieron fuera de nuestra memoria y no se fotografiaron en
ella, pero sucedieron a nuestro lado y una camara fuera de nosotras las hubiera captado.

(MHM 393)

Estefania es consciente de que conocer el pasado, como una pelicula cuyos alcances
estan confinados por los propios limites de la cAmara, no puede ser absoluto, pero al narrarlos
se puede crear esa imagen de la que habla Ricoeur y que permite construir un espacio al tiempo.
Por ello, Emiliano Ruiz Parra expresa que: “Si Einstein propuso que el tiempo se curvaba en el
espacio, en Garro el tiempo se curvaba en la memoria: sus personajes habitaban la eternidad del
recuerdo y el instante” (35).

En MHM, Garro prefiere dar a sus personajes un final feliz, contraviniendo asi la idea
de la predestinacion. Si bien la memoria de la narradora no busca transfigurar el recuerdo sino
hallar las causas que dieron origen a su desdicha, la escritora si realiza un ejercicio de alteracion
sobre su propia memoria: “La memoria del futuro es valida, pero me ha fastidiado, y estoy
cambiando los finales de todos mis cuentos y novelas inéditos para modificar mi porvenir”

(Suérez Velazquez 80). Como ya habiamos sefialado, para Deleuze, un modo de subjetivacion
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es lo que el sujeto cree que tiene derecho a esperar. En este sentido, Garro utiliza claves del
Bildungsroman y del policial para transfigurar la idea tragica del mal que siempre triunfa sobre
el bien: el fatalismo es desterrado con el final feliz y el orden es restituido mediante el castigo
del sujeto que provoca el mal. En esa circularidad, la novela permite que sus protagonistas
alcancen la felicidad y la justicia divina; esa misma circularidad expresa también el valor
metaficcional de la novela pues, como sefiala Hutcheon, la metaficcion reconoce la paradoja de
que a la realidad pasada solo se tiene acceso por la via textual.

La escritura en MHM es una técnica de subjetivacion que lleva a la narradora a descubrir
que, asi como no hay posibilidad de volver al pasado, tampoco puede regresar a la perspectiva
de su vida anterior. Bradu identifica la falta de cierre de los enigmas de la narrativa de Garro
como la posibilidad de una mejor escritura, o de una mejor novela por venir: “Cada novela, al
no esclarecer el misterio de la persecucion de sus personajes, deja abierta la necesidad y la
posibilidad de otra novela mejor” (Bradu 23). Sin embargo, consideramos que en MHM esta
inconclusion responde mas bien a dos causas: tanto a la actualizacion del relato policial que
hace la novela, como a la cualidad configurante de toda narracion. Respecto a la primera causa,
como metaficcion encubierta,”® MHM rompe con el paradigma indiciario de la novela
detectivesca al mostrar que no todos los enigmas pueden ser resueltos porque hay zonas de la
realidad que son inaccesibles para el ser humano, como su propio pasado y su memoria. Sobre
la segunda causa, MHM evidencia que, puesto que toda estructura narrativa implica la
reconfiguracion de un hecho para comunicarlo, ni la literatura ni el cine (o cualquier otro arte

narrativo) son el reflejo de una realidad como pasada por un espejo. Es la narracion propiamente

6 Como ya mencionamos en la “Introduccion”, la metaficcion encubierta es un concepto acufiado por Linda
Hutcheon para designar a aquellas obras metaficcionales donde la autoconciencia del texto esta implicita en la

propia actualizacién de la estructura narrativa.
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la que hace emerger un sentido mediante la reconfiguracion de los hechos en representaciones.
Por ello, Ricoeur dice que la trama como mediadora es la que permite entender que:
“comprender la historia es comprender como y por qué los sucesivos episodios han llevado a
esta conclusion, la cual, lejos de ser previsible, debe ser, en ultimo andlisis, aceptable como
congruente en los episodios reunidos” (Tiempo y narracion | 134).

Esa posibilidad de que una historia sea continuada es lo que, explica Ricoeur, soluciona
la paradoja de distencion-intencion de toda narracion, es decir, entre la dimension episodica que
insta la posibilidad de seguir contando, y la dimensién configurante, que debe transformar todos
los eventos relatados en un todo significante para que exista la posibilidad de colocar un “punto
final” (Tiempo y narracion | 135). Por ello, aunque Estefania sea incapaz de descubrir el secreto
de su hermana (¢por qué se casd con Enrique?), se muestra competente para relatar de manera
congruente ese pasado para darle un sentido a su vida presente, de convertir, como expresa
Ricoeur, un tiempo cronologico en un tiempo vivido y éste en el tiempo del mundo, es decir, en
la historia compartida por todos. Ademas, al no dar respuesta al secreto de Magdalena, MHM
también muestra cdmo, a decir de Ricoeur, toda lectura del pasado implica siempre una re-
escritura, pues el historiador, asi como el fil6logo y el critico literario, al volver sobre un hecho
ya narrado por otros, piensa a una misma historia como un enigma de modo que pueda volver
a contarla, pues: “el gran historiador es el que logra hacer aceptable un nuevo modo de seguir
la historia” (Tiempo y narracién | 259), del mismo modo que el buen lector, produce nuevas
formas de leer.

La historia de su pasado, tramada como relato policial, permite que Estefania, como
sefiala Booth, se responsabilice de los juicios que emite sobre las circunstancias del pasado a

partir de criterios estéticos (su lectura de Dostoievski) y politicos (su reflexion sobre su
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educacion familiar y los hechos historicos que presencia) que trazan el recorrido del crecimiento
y aprendizaje personal de su hermana, quien por medio de la lectura rompe con una tradicién
de pensamiento que le permite tomar decisiones con méas voluntad sobre su vida, en la medida

que su condicion historica la posibilita.

Capitulo 5. El lector detective en La neblina del ayer (2005), de Leonardo Padura: la
critica afectiva

La neblina del ayer (de aqui en adelante LNDA) es la sexta novela de la serie Mario Conde del
escritor cubano Leonardo Padura. En las primeras cuatro entregas de la saga, conocidas como
la tetralogia de las cuatro estaciones,”” el escritor cubano trazd la ruta de desencanto del
detective Mario Conde; desencanto que lo llevaria a abandonar su trabajo en el cuerpo policial.
La tetralogia esta ambientada en 1989, afio de la caida del muro de Berlin y el inicio del colapso
de la Union Soviética, lo cual represento para el gobierno cubano el fin de los subsidios del
blogue socialista y el inicio de una depresién econémica conocida como el Periodo Especial. El
Periodo Especial duré poco menos de una década y media (1990-2004), pero para los cubanos
significd una crisis que, como bien ha resumido Elzbieta Sklodowska, “arrecid con toda la
fuerza de un cataclismo ¢ impacto todas las fibras de la textura social” (43). Durante esta época,
la escasez de productos, sobre todo alimentarios, implicd la instauracion de medidas de
racionamiento que impactaron tanto en la fisiologia como en el &nimo y las creencias de los

habitantes de la isla. EI Periodo Especial fue percibido por las generaciones que crecieron y

" Reciben este nombre porque cada una de las novelas transcurre en el periodo de una estacion del afio: Pasado
perfecto (1991) en invierno, Vientos de cuaresma (1994) en primavera, Méscaras (1997) en verano y Paisaje de

otofio (1998), como lo indica el titulo, en el otofio.
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nacieron dentro del régimen castrista como el momento en que las promesas de la Revolucion
cubana mostraban su insolvencia.

Los escritores de la generacion nacida durante la década del 50 hicieron eco de la
carencia y decepcion de esa época en una literatura que Esther Whitfield bautiz6 como la
“ficcion del Periodo Especial” y a la que Jorge Fornet caracterizd como la “literatura del
desencanto”, puesto que estas narrativas daban cuentan no solo de los avatares que los cubanos
debian padecer por las privaciones cotidianas sino por la pérdida de fe en el sistema que
conocian: “La poética del desencanto tiene un final mas o menos previsible; todo desencanto
presupone tanto la creencia como la extincion de la fe en una utopia” (Fornet, “La narrativa
cubana entre la utopia y el desencanto” 19).

Lo que se discute en la literatura del Periodo Especial es el fracaso de la utopia propuesta
por la Revolucién cubana: este desencanto es el que se describe durante las cuatro primeras
novelas de la saga de Padura. Decepcionado por todo lo que ha presenciado en su carrera como
policia, el Conde renuncia a su trabajo como detective con la intencion de convertirse en
escritor, pues la fe a la que quiere consagrarse es a la de la literatura. En Paisaje de otofio (1998),
la novela que cierra la tetralogia, a la pregunta incrédula de su amigo el Flaco sobre de qué
“cofio va a escribir”, Mario Conde responde lo siguiente:

Pues de lo que habia dicho antes Andrés: escribiria una historia de la frustracion y el

engafio, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el descubrimiento de haber

trastocado todos los caminos, con y sin culpa. Aquella era su gran experiencia

generacional, tan bien plantada y alimentada que seguia creciendo con los afios, y

concluy6 que valdria la pena ponerla en blanco y negro, como Unico antidoto contra el

mas patético de los olvidos y como via factible para llegar, de una vez, al nacleo difuso
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de aquella equivocacién inequivoca: ¢cudndo, como, por qué, donde habia empezado a

joderse todo? (Paisaje de otofio 26)®

El libro que el Conde piensa escribir se titulara “Pasado perfecto”, que es el nombre de
la primera novela de la tetralogia de Padura, lo que da a este ciclo de novelas un cierre
metaficcional y, por tal, circular. Al mismo tiempo, establece un cambio en el giro investigativo
que el Conde mostrara en las siguientes entregas de la saga: los enigmas y crimenes que indagara
a partir de la quinta entrega ya no pertenecen al presente, sino al pasado, y son el medio por el
cual pretende averiguar justamente donde empezo “a joderse todo”. Este giro historicista es
también una caracteristica de la literatura del desencanto, pues, como sefiala Fornet, surge de
una “obsesion generalizada por (re)escribir la historia” (“La narrativa cubana entre la utopia y
el desencanto” 18), es decir, es una reaccion contra la literatura acreditada por el gobierno.

La novela policial cubana escrita durante el castrismo promovia una vision idealizada
de las causas del crimen en la isla: en sus tramas, los delitos estaban relacionados con taras
heredadas por el pasado, y el detective no brillaba por su trabajo investigativo, sino por su
disposicion a trabajar en equipo con todas las instancias gubernamentales (Rossell 448). Padura
considera gue su generacion escribe contra este tipo de literatura oficial, por lo que la narrativa
de los noventa deviene en una especie de cronica que subsana la imagen edulcorada o trastocada
de la realidad cubana que se construia desde el periodismo y el discurso oficial: “El Periodo
Especial fue un mazazo para el periodismo en Cuba. Si esa época provocé que los espacios de
libertad para la creacion artistica crecieran... para el periodismo fue una entrada en la caverna

y de la caverna no ha salido” (Padura citado en Sklodowska 241).

8 Mario Conde esta haciendo aqui un guifio a Vargas Llosa quien, en Conversacion en la catedral (1969),
pregunta: “;En qué momento se habia jodido el Pert?”.
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Es en este contexto donde Padura sitda al Mario Conde de LNDA. Trece afios después
de su desercion como policia, el Conde es un hombre mas viejo, que no ha podido escribir nada
de lo que se ha propuesto y que se dedica a rastrear libros para que su socio, Yoyi el Palomo,
los venda al mejor postor.”® El impacto que la vejez tiene sobre el Conde, asi como la constante
hambre que experimenta sitGa al cuerpo del protagonista en el centro de sus preocupaciones. Ya
desde la tetralogia, Padura dota a su personaje de una corporeidad manifiesta sobre la que el
narrador abunda con detenimiento. Un topico comun en las novelas del Conde es la enunciacion
de su estado corporal, tanto en el nivel fisiolégico como en el emocional: si no se encuentra
despertando de una resaca o padeciendo insomnio, puede estar sufriendo de dolores de cabeza
0 estdbmago, o bien, sintiéndose incapaz de respirar. En todos estos casos, es el requerimiento
de su trabajo el que se impone sobre sus dolencias y lo obliga a evadirlas por el rato en que
realiza su investigacion.®’ En LNDA su estado fisioldgico representa el eje de sus ansiedades e
incide en el método y en los objetivos de su labor detectivesca. El hambre, ante todo, es el motor

de su busqueda y de su posterior involucramiento en los dos enigmas investigados en la novela.

79 Padura ha comentado que le dio este nuevo oficio al Conde porque le servia para dos cosas: “estar, al mismo
tiempo, muy cerca de la calle y muy cerca de la literatura” (El soplo divino 243).

80 En las posteriores entregas, diez hasta el momento en que escribimos, la decadencia corporal del Conde se
manifiesta siempre desde las primeras escenas de las novelas, casi todas ubicadas en el despertar del personaje. A
medida que envejece, la indisposicion del Conde para levantarse esta motivada tanto por sus dolencias como por
la pérdida de un objetivo claro para hacerlo. Si en Pasado perfecto (1991) le cuesta abrir los ojos por la resaca en
la que se encuentra, en la novena novela, La transparencia del tiempo (2018), es la conciencia del envejecimiento
lo que lo desanima a iniciar el dia: “Urgido por necesidades urinarias y de supervivencia, enfrent6 la decision de
abandonar la cama, apartar los deseos de hundirse en la lectura de un buen libro (jtodavia le quedaban tantos por
leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!).... comenz6 el cada vez mas arduo proceso de acorazar su &nimo
para disponerse, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de impedir que la llegada impostergable de la muerte

se anticipase y produjese por el simple camino de la inanicion” (15).
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Esta hambre no solo es fisiologica, sino que, en un nivel metaforico, representa también la
necesidad de saciar el vacio de una fe perdida.

Como ya hemos mencionado, la carencia durante el Periodo Especial constituye uno de
los temas centrales de la literatura de la época. Como Sklodowska explica, la precariedad en el
abasto de productos impacta en todos los estratos de la vida cotidiana, de la cual no escapa la
industria del libro. Asi, la escasez de papel provoca el cierre de imprentas y editoriales, lo cual
limita el nimero de libros que se publican en la isla, hasta finalmente resultar en una produccion
inexistente. La falta de dinero obliga a las familias a vender sus pertenencias, incluidas sus
bibliotecas, cuyos compradores son los turistas o los académicos extranjeros que las compran
en ddlares. El valor simbolico que los libros y la literatura cubana adquieren para los lectores
extranjeros se hace tangible en el costo monetario que adquieren; el libro cubano, convertido en
bien mercantil, promueve incluso que los funcionarios de la Biblioteca Nacional de Cuba
saqueen el archivo bibliografico. Esta es la situacion de la industria editorial, de las bibliotecas
publicas y las familiares en la Cuba del Periodo Especial, y es el escenario dentro del cual
despunta el nuevo oficio del Conde. Si este personaje renuncié a la policia para consagrar su fe
a la literatura, dicho contexto lo empuja, paraddjicamente, a comerciar con algo que para él
tiene un valor sagrado: las bibliotecas, los “templos” que estd obligado a profanar para ganar
dinero.

Una de las bibliotecas que el Conde se ve tentado a profanar es la de la familia Montes
de Oca, biblioteca que ha sido custodiada desde 1960 por los Ferrero, los otrora sirvientes de la
familia. En ella, se descubren cartas y documentos que abren los dos enigmas centrales de la
novela: la desaparicion de una cantante en 1960 y el posterior asesinato de Dionisio Ferrero. La

resolucién de ambos enigmas le causa al Conde mas desazdn que alivio ante la constatacion de
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que el desvelamiento de la verdad no implica la restauracion del orden trasgredido, sino que
puede originar mas caos. En este sentido, la novela de Padura, en sintonia con el género
neopolicial, trabaja con la idea de anomia en Latinoamérica, donde la Unica justicia que parece
posible es la de no dejar caer en el olvido las injusticias y crimenes cometidos por las propias
instancias gubernamentales.

Ademas de todas estas tensiones, LNDA pone en primer plano al cuerpo del lector, un
cuerpo que es la instancia que conecta sensiblemente al lector con el texto y su entorno, pero
que también se convierte en guia de su percepcion.®! Es decir, el lector detective de LNDA
disefia los objetivos y métodos de su investigacion con base en las necesidades, sensaciones y
reacciones de su cuerpo. El lector en esta novela problematiza la nocion dicotomica de la mente
y cuerpo, manifestando que ambos forman parte de un todo complejo, donde el “cuerpo” no es
una propiedad del sujeto, sino el origen de la subjetividad. (O como ha resumido el filosofo
Gustavo Bueno: “El cuerpo no es mio. Yo soy mi cuerpo”.)

En LNDA, el proceso de investigacion se muestra como una tarea guiada por el cuerpo
y las emociones. En tanto que la labor del investigador es una metafora del acto de leer, la
alegoria que aqui esta cifrada es la lectura como préactica afectiva. El lector detective de esta
novela hace manifiesta una lectura que podemos situar dentro de lo que Karen Littau denomina
“critica afectiva”. La critica afectiva, dice Littau, piensa a la lectura literaria también como un
placer cuyo valor social se encuentra en su capacidad de conmover al lector, pues: “El consumo

de la literatura y su recepcion critica no tienen que ver exclusivamente con el saber, el

81 Entendemos aqui la “percepcion” como el conocimiento que surge de la orientacién consciente hacia algo. Como
sefialan O’Regan y Noé, “una persona (o sistema o maquina) esta perceptivamente consciente de algo si el sistema
hace uso de informacién perceptiva proveniente de la cosa en cuestion con un propésito de planificacion,

pensamiento racional o comportamiento lingiiistico” (146).
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discernimiento y la superacion intelectual, cualidades vinculadas a la razén, el pensamiento y
la agudeza para la interpretacion...: tienen que ver también con los afectos, que estan vinculados
al sentimiento y las sensaciones” (Littau 139). Al traer al centro su cuerpo y sus afectos, Padura
configura a Mario Conde como un lector que religa el acto de leer con aquel aspecto que desde
la Antigliedad es esencial en la discusion literaria: la experiencia corporal y afectiva de la

lectura.

5.1 La imaginacion del lector hambriento

Durante el Periodo Especial se desarrollé una crisis alimentaria en Cuba; sin embargo, dicha
crisis no debe equipararse con la situacion de otros paises. Como advierte Elzbieta Sklodowska
en Invento, luego resisto: el Periodo Especial en Cuba como experiencia y metafora (2016),
“las experiencias del Periodo Especial no llegaron al mismo nivel de emergencia humanitaria
que los casos que siguen apareciendo dentro de la devastadora geografia del hambre en otros
rincones” (Sklodowska 293). No obstante, las carencias en diversos productos no solo
provocaron la subida en indices de desnutricion, sino que trajeron diversas consecuencias
animicas para los habitantes: la angustia por los racionamientos, la incertidumbre del abasto vy,
ante todo, la necesidad de comenzar a reinventar platillos provoc6 una obsesion por la comida
que, como muchos cubanos reconocen, se volvio casi legendaria. ® Al respecto, Padura
comenta: “cuando en Cuba alguien es invitado a comer y luego se le pregunta si la cena estuvo
buena, su respuesta nunca es ‘fue exquisita’ sino ‘estuvo buenisima, me llené cantidad’. Esa

esencial confusion entre calidad y cantidad explica muchas cosas” (Ux6 36).

82 Esta obsesion muchas veces se reformula como chiste a manera de resistencia. Es de conocimiento popular en
Cuba una especie de broma que versa mas o menos como sigue: “En la isla solo hay tres problemas: el desayuno,

el almuerzo y la cena”.
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Esta situacién impact6 en el imaginario cubano, en especial respecto a su relacion con
los alimentos; la obsesion por la comida se manifiesta en casi toda la literatura de la época, de
lo que la saga Mario Conde no esté exenta. En las novelas del Conde, la comida siempre tiene
un papel estelar. En Pasado Perfecto (1991), cuya historia se ubica a inicios de 1989, ya es un
elemento presente y constante en la narracién. En ese afio la comida todavia no es un bien
escaso, puesto que el Periodo Especial no ha estallado ain; la seguridad respecto a la comida se
manifiesta en la manera en que el narrador describe los platillos servidos en la fiesta de
cumplearios que Josefina le organiza al Flaco, su hijo:

Se acercaron a la mesa y el Conde analizo las ofertas de Josefina: los frijoles negros,

clasicos, espesos; los bistecs de puerco empanizados, bien tostados y sin embargo

jugosos, como pedia la regla de oro del escalope; el arroz desgranandose en la fuente,
blanquisimo y tierno como una novia virginal; la ensalada de verduras, montada con arte

y combinacién esmerada de los colores verdes, rojos y el dorado de los tomates pintones;

y los platanos verdes a pufietazos, fritos y sencillamente rotundos. Sobre la mesa otra

botella de vino rumano, tinto, seco, casi perfecto entre los peleones. (Pasado perfecto

100)

La enumeracion de los alimentos es puntualizada con adjetivos y palabras que aluden a
la abundancia y la diversidad: “espesos”, “jugosos”, “desgranandose”, “combinacién esmerada
de colores”, “rotundos”. Cuando la comida todavia es segura, el goce culinario empieza en la
observacion que precede a la ingesta. Sin embargo, en 2003, dentro del régimen de
racionamiento que mantiene a los cubanos con un hambre crénica, la narracién de la comida
pasa de la simple enumeracion a la descripcion del proceso del cocinar. El siguiente extracto de

LNDA corresponde a una escena en la que Conde y sus amigos estan a punto de comer unos
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platillos cocinados por Josefina, pero antes de consumirlos, Josefina les explica con detalle
cémo los ha preparado:

—La receta explica que la gallina se pica en pedazos, se pone en una cazuela con las

cebollas, los ajies, el perejil, y se sofrie un poco. Se le echa agua, la suficiente para cubrir

la gallina, se le afiade sal al gusto y se cocina hasta ablandarla. Cuando ya esté fria, se
deshuesa y se pasa por la maquina de moler. Se maja en el mortero una cebolla grande,
otra ramita de perejil y se le agrega el picadillo con el caldo, y se sazona. Las almendras
se sumergen en agua durante un cuarto de hora para poder pelarlas bien. Después se

pican y se ponen en un pafiito para hacerlas horchata, se unen al caldo, se pone todo a

fuego y se revuelve constantemente, pues de lo contrario se corta. Cuando ha hervido un

rato se le echa vino seco, se deja hervir otra vez... —dijo, e hizo una pausa altamente
dramatica—. Se sirve con pedacitos de pan frito. El aplauso emocionado salié del fondo
de los corazones y los estbmagos asombrados con aquel prodigio que el arte de Josefina

y el dinero del Conde hacian posible. (LNDA 125)

En esta escena, Padura muestra que el deleite de la comida para un hambriento cronico
no empieza en la observacion, sino en la imaginacion: pensar la comida es una especie de acto
magico que la preserva. Por eso, Sklodowska afirma que escribir sobre comida en el Periodo
Especial es “de por si alucinante o hasta masoquista” y que la representacion de festines
pantagruélicos corresponde a “trucos retéricos [que sirven] para exorcizar la carencia real de la
comida con su recreacion imaginaria” (406). El mismo Padura expresa al respecto que “los
platos de [sus] novelas suelen ser exagerados en cantidad e imposibles en calidad, pues se
preparan con componentes que estdn mas en la memoria que en la realidad” (Ux6 36).

Sklodowska apunta al respecto que los escritores en el Periodo Especial evocan el tiempo
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anterior a los racionamientos como una época dorada: “recuperable solamente a través de la
maniobra proustiana del recuerdo” (408).

En LNDA, Padura materializa ese recurso proustiano mediante la alusion al libro de
cocina ¢Gusta usted? Al inicio de la novela, Conde se encuentra dentro de una vieja mansion
de El Vedado —un barrio de la aristocracia prerrevolucionaria— que pertenecia a la familia
Montes de Oca, la cual se mud6 a EUA después de la Revolucion. Desde 1960, la mansion ha
estado al cuidado de los antiguos sirvientes de los Montes de Oca, los Ferrero, familia
constituida por la madre, Nemesia Moré, y sus hijos, Amalia y Dionisio Ferrero. En 2003, afio
en que se sitta LNDA, los Ferrero, como muchas otras familias en Cuba, ya han vendido gran
parte de los muebles y accesorios de la mansion para tener dinero con el cual comprar los
productos que no pueden adquirir a través del racionamiento. Los Ferrero han vendido casi todo
excepto la Biblioteca®® por peticion de su madre Nemesia, quien le hizo la promesa a Alcides
Montes de Oca de custodiar ese lugar. Sin embargo, los Ferrero estan a punto de romper esa
promesa Yy es ahi donde la figura de Mario Conde se vuelve necesaria para ellos.

En su primera exploracién de la Biblioteca, Conde toma algunos libros que considera
que pueden venderse rapidamente, pero también elige uno para si mismo, el recetario ¢Gusta,
usted? El robusto volumen de 826 paginas es una recopilacion de recetas tipicas de la cocina
criolla cubana, un tipo de cocina que ha desaparecido en tanto que la escasez no permite la
recreacion de los platillos. ¢Gusta, usted? fue un libro publicado un par de afios antes de la
Revolucion y resguarda la memoria colectiva de una gastronomia cubana “burguesa”, como el

mismo Conde sefiala, pero que también representa una identidad cultural sobre la que se tiene

8 A partir de este momento, utilizamos en este trabajo la notacion con mayuscula “Biblioteca” para referirnos a la
biblioteca de los Ferrero y asi evitar confusion cuando hablemos de otras bibliotecas. Ademas, como veremos en

el apartado 5.3, la Biblioteca fungira dentro de la novela casi como otro personaje.
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nostalgia. Para Conde, recuperar ese libro implica traer al presente una forma de vida pasada
que esta a punto de evaporarse.

Padura hace elegir a Conde ese libro porque sabe que la inica manera de reproducir tales
recetas es mediante un ejercicio de imaginacion: “copio los platos mas exquisitos, refinados,
imposibles de hacer en la realidad. Con este recurso lo que propongo es una lectura equivoca, o
invertida, de la realidad, una satisfaccion espiritual de unos personajes que no pueden resolver
esas carencias en la realidad” (Ux6 36).

La carencia potencia la capacidad creativa, pues como explica Sklodowska, el arte
culinario durante el Periodo Especial se vio obligado a explorar su creatividad. La sustitucion
de alimentos se volvio una estrategia con la que se intentaba reproducir ciertos platillos, lo que
exigia del cocinero y del comensal una suerte de capacidad imaginaria y retdrica para pensar
que esas falsificaciones equivalian a las originales. Para reforzar la ilusion, se recurria a
ingeniosos eufemismos que trataban de enmascarar la miseria o incluso lo grotesco de un nuevo
platillo: “caldosa de subproductos, salpicon de pescado con extensores, mortadela de pescado,
jamon de tilapia, hamburguesa de visceras, embutido de toronja, carne de fruta bomba, pizza
de revoltillo sin queso”, etc. (Sklodowska 340 cursivas en el original). Sin embargo, LNDA no
hace eco de este travestismo culinario y linguistico, sino que reproduce el platillo original. La
copia de ¢Gusta, usted? que Conde toma de la Biblioteca pertenecia a Alcides Montes de Oca,
es decir, es el vestigio de un pasado que solo puede regresar con el recuerdo. Por eso, el Conde
describe ese libro como “un recetario exquisito, escrito por la mala conciencia de la burguesia
cubana” (LNDA 51).

Como explica Roland Barthes, la comida puede considerarse un sistema de signos en

tanto que la transformacidn de los alimentos para su consumo es indicativa de una significacion
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porque esta inscrita en una estructura comunicativa; la alimentacion es una “necesidad [que] ha
estado siempre fuertemente estructurada: sustancias, técnicas, usos componen un sistema de
diferencias significativas, y a partir de ahi se funda la comunicacion alimentaria” (“Por una
psico-sociologia” 215). En tanto que sistema, las unidades significantes refieren a la
transformacion del alimento, pues no hay “ningin alimento en bruto que signifique por si
mismo” (“Por una psico-sociologia” 216). Esas unidades, explica Barthes, se combinan para
crear “sintaxis (menus) y estilos (regimenes)” (‘“Por una psico-sociologia” 217) que cobran
sentido en relaciones de oposicion: lo dulce vs. lo amargo, la cocina francesa vs. la inglesa, lo
crujiente vs. lo blando, etc.

Conde opone la alimentacion burguesa o previa a la Revolucion frente a la alimentacion
del Periodo Especial: la abundancia contra la escasez, la calidad contra la calidad, el deleite
frente a la ingesta. Aunque Padura expreso que: “Comer, en mis novelas, es un acto fisico, la
satisfaccion de un deseo aplazado, la exigencia de nuestra fisiologia, y no un acto de disfrute
cultural, estético o gastronomico” (Ux6 35), el hecho de que, en ese sistema de oposiciones,
elija representar aquellas que evocan una alimentacion donde el goce prevalece sobre el acto
fisiologico muestra que el acto de comer en LNDA no solo se muestra como una actividad
inscrita dentro de una serie de significaciones estéticas, sino que en realidad son éstas las que
predominan.

En el ejemplo que hemos dado casi al inicio de este apartado, sobre la descripcion que
Josefina hace de los platillos que ha preparado siguiendo unas recetas de ¢Gusta, usted?, esa
écfrasis del proceso de preparacion remite tanto a las técnicas de transformacién sefialadas por
Barthes, como a la experiencia colectiva del comer. Aunque algunos de los comensales estan

ansiosos por lanzarse sobre los platillos, Conde los contiene y silencia para permitir que Josefina
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siga con su narracion: el Conde no permite, pues, pasar al mero acto de tragar, sino que piensa
en el comer como una relacion entre el deleite y la compafiia. Como bien indica Antonia Cava:
“Compartir la comida es una ocasién para el encuentro, un simbolo de grata cohesion, un
momento dedicado a alimentar el cuerpo y la psiquis. Por esta razdn, junto con el de la comida,
es muy importante el aspecto emotivo, psicoldgico e imaginario. La comida es una manera
especialmente efectiva de representar lo colectivo, un hecho social de gran riqueza” (124).

En tanto que pensamos que en LNDA el lector detective representa la critica afectiva,
queremos apuntar sobre como ese aspecto emotivo, psicoldgico e imaginario de la comida
compartida estd asociado también al acto de lectura. Karen Littau explica que la metafora que
asocia el acto de comer con el de leer surge en el siglo XIX, época en que la produccion literaria
se encuentra ya en el estadio del consumo de masas. Las criticas que se lanzan a los lectores
provenientes de la clase trabajadora corresponden a su eleccion de textos, que suelen ser
novelas. Las élites culturales desestiman esos textos aduciendo que no exigen del lector mas
que su aceptacion pasiva. Esa pasividad, dice Littau, “sugiere que la esfera material del
consumo es el cuerpo, mientras que la esfera espiritual de la recepcion esta constituida por las
facultades criticas” (75 cursivas en el original). Pensar que leer novelas es peligroso se funda
sobre la idea de que éstas son asimiladas con el cuerpo y no con la mente, por lo que pueden
causar la adiccion o la locura. Lo corporal se percibe entonces como una experiencia inferior
que la mental. Pero, esto no es del todo cierto.

La separacion entre cuerpo y mente fue heredada por el dualismo cartesiano, pero se
comenzo a cuestionar desde finales del siglo XX, en especial por influencia de la filosofia de
género. La neurociencia afectiva, una rama de la psicologia, ha contribuido a pensar como la

mente y el cuerpo se correlacionan mediante las emociones. En el libro Emociones. Como los
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sentimientos moldean nuestro pensamiento (2022), Leonard Mlodinow da cuenta de algunos de
los descubrimientos de este campo, en concreto de como, en efecto, el cuerpo y las emociones
se hallan en la base del razonamiento.

La emocion, explica Mlodinow, “no estd en guerra con el pensamiento racional, sino
que es una de sus herramientas” (28). A través de las emociones, las personas pueden distinguir
el beneficio o riesgo de diversas situaciones, lo que les permite reaccionar para mantenerse a
salvo. Estos reflejos o reacciones mecénicas no solo ahorran tiempo de respuesta, sino que
sirven a la mente racional para aprender, refinar y tomar decisiones mas adecuadas en el futuro.
Las emociones, el cuerpo y la mente se mantienen vinculados por medio del afecto de base,
dice Mlodinow, el cual es un sensor cerebral cuyo objetivo es vigilar el buen funcionamiento
del organismo. Si algo perturba ese funcionamiento, el afecto de base detona sensaciones y
emociones que sirven como indicadores de que algo podria no estar funcionando correctamente,
por lo que de su activacion dependen muchas de las decisiones que tomamos. Mlodinow sefiala
asimismo que el sistema digestivo y el afecto de base estan estrechamente vinculados y es por
ello que los trastornos intestinales suelen provocar cambios importantes en el animo de las

personas.®

8 En LNDA esto se representa en la primera comilona que el Conde tiene después de vender los libros de la
Biblioteca: se ve impedido del suefio y de la motivacion para leer porque no esta acostumbrado a tener el estémago
lleno. De igual manera, a la mafiana siguiente, cuando visita a los Ferrero, percibe también los efectos de la comida
en su aspecto y animo, pues, aunque los halla demacrados, se ven felices: “por falta de entrenamiento géstrico,
quizas también les habia dificultado el suefio” (66), infiere el Conde. Hacia el final de la novela, cuando vuelve a
ver a Amalia, que es evidente que no ha comido bien, el Conde dice que: “habia vuelto a ser la mujer gastada y
transparente que encontrd varios dias atras. EIl remedio alimenticio proporcionado por los libros parecia haberse
consumido con el dolor y ahora sus 0jos tristes se perdian de vista por el incontenible pestafieo y sus dedos se veian

encarnados” (291).
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Ademas, los seres humanos realizan acciones motivados por un sistema de recompensa
conformado por “el querer” y “el gustar”. El querer, dice Mlodinow, se genera a partir de las
necesidades fisiol6gicas, pero el gustar permite que esas necesidades no sean satisfechas de
manera impulsiva, sino selectiva. El sistema del gustar evita pasar a la accion inmediata:
“cuando vemos un alimento atractivo, en lugar de devorarlo sin pensarlo, podemos hacer una
pausa mientras nuestro cerebro sopesa el placer de comer con consideraciones estéticas o
nutritivas” (Mlodinow 156).

En LNDA, el acto de comer es representado como una experiencia estética y colectiva
que sirve como alegoria de la experiencia afectiva de la lectura. Conde se niega a devorar de
inmediato la comida, igual que se niega a permitir que la Biblioteca de Alcides sea engullida
por los compradores extranjeros. La explicacion teatral de la receta por parte de Josefina ocurre
en una situacion de caracter colectivo y no privado, lo que hace tangible la “tradicional funcion
festiva de la comida” (“Por una psico-sociologia” 221). Como Chartier y otros estudiosos de la
historia de la lectura han mostrado, el acto de leer en solitario y en silencio es relativamente
nuevo en comparacion a la antigua practica de la lectura oral y colectiva, por lo que al mostrar
la comida como algo festivo, la lectura se representa también como una actividad que sirve para
crear vinculos.

Gadamer sefiala que el elemento festivo del arte se expresa en la forma en que nos une,
pues al abrir un tiempo propio, la “fiesta nos libera de la presion de la existencia cotidiana”
(118). Por ello, aungue la narracion de Josefina es un proemio al acto de comer de los personajes
(activado por el sistema del gustar), en la novela funciona también como un espacio que

exorciza la presion diaria del racionamiento. La escena oratoria de Josefina es un elemento
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teatral no solo por su caracter performativo, sino, sobre todo, ilusorio: una escena inconcebible
que es solamente identificable por aquellos que han vivido en la Cuba del Periodo Especial.

La imposibilidad de la escena es descubierta por el propio Conde cuando reflexiona que
el recetario que elige de la Biblioteca es indtil en un pais racionado, y, sin embargo, su interés
por éste se funda no en “fines bibli6filos y mucho menos mercantiles, sino en el mas grandioso
e interesado propdsito de regalarle aquella maravilla a la vieja Josefina, la Unica persona
conocida por el Conde con la capacidad méagica para operar el milagro —aun en tiempos de
Crisis— de convertir algunos de aquellos platos de ensuefio en una realidad digerible” (38).
Como sefiala Manuel Pereira, “En Cuba estaba prohibido, entre otras cosas, decir abiertamente
que teniamos hambre” (157), pues una de las promesas de la Revolucion era la erradicacion del
hambre, ademéas de aquellas otras taras asociadas al capitalismo, como la corrupcion, la
desigualdad y la explotacion.

Asi, la eleccion del recetario es por si mismo un acto de lectura subversivo porque
contrapone la utopia socialista de la Revolucion con la realidad de la insolvencia. En tanto que
el disfrute culinario se asocia al consumo capitalista, explica Sklodowska, el discurso oficial del
gobierno elimina tal insinuacion en sus narrativas. El goce de la escucha y la observacion que
promueve el relato de Josefina antes de la ingesta es una insubordinacion frente a la retorica
oficial. La narracion de Josefina es tabu porque precede a la materializacion de un acto
prohibido: el disfrute del comer, que se considera un acto “burgués”. El libro de un antiguo
capitalista, Alcides Montes de Oca, oculto en la Biblioteca por cuarentay tres afios, emerge ante
la vista de Conde para enfatizar las privaciones de la vida cotidiana en la Isla durante esos afios,
pues, aungue los racionamientos no implican la inanicién en ningun sentido, lo que acarrean es,

sin embargo, “la frustracion estomacal y la desdicha doméstica” (Pereira 157).
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Esas privaciones no son tanto materiales, como pasionales, porque no falta el alimento,
sino el alimento que se desea. El apetito no se circunscribe entonces a la exigencia fisioldgica,
sino que implica también la satisfaccion animica. Por ello, gozar la comida y no simplemente
engullir para acallar el hambre, equivale a leer por y con placer, o sea, a recibir el texto también
con el cuerpo y los afectos. Asimismo, el disfrute culinario no es representado en LNDA como
una actividad burguesa, sino intrinsecamente humana, porque siempre esta inscrita dentro de la
accion colectiva. EI Conde insiste en compartir ese goce con sus amigos pues compartir la mesa
es “una de las expresiones afectivamente mas relevantes del placer de estar con los demas”
(Cava 124); por eso mismo, compartir la lectura es también una muestra de ese afecto.

El acto de comer en LNDA es problematizado desde lo fisico y afectivo para mostrar
que ambos aspectos se encuentran vinculados, por lo que la experiencia culinaria no esta
completa si alguno de ellos no ha sido cubierto. Como metéfora de la lectura literaria, no solo
muestra que el placer y los afectos también forman parte del acto de leer, sino que, en tiempos
adversos, tanto la imaginacién como la literatura pueden ser el sustento espiritual de una
comunidad que aprende a vincularse mediante la invencion colectiva de ficciones. En ese
sentido, también representa un postura respecto a la critica literaria: que ésta no deberia excluir
de su analisis la consideracion del aspecto afectivo y corporal que todo lector experimenta en

su ejercicio de lectura.

5.2 Lectores profanos y lectores sacros
La relacion entre comer y leer se empleaba durante el siglo X1X como metafora del consumo
de las novelas y, por tal, de la lectura pasiva. A esta correlacion, Padura agrega el contexto

religioso para referir la relacién que el Conde entabla con la literatura y, por tal, con su soporte,
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los libros. Si el hambre en la novela se refiere tanto a la fisica como a la espiritual, en el caso
de Conde esa segunda hambre supone la necesidad espiritual de una creencia; pero como es
ateo, decide depositar esa fe en la literatura, la que, sefialan Colin y Miller, “es un ancla personal
que [le] sirve como punto fijo y de referencia frente a un mundo en constante evolucion” (40).

Como Bourdieu ha expuesto, tanto el arte como la religion son campos que construyen
su valor a partir de la illusio, esto es, la creencia de que su practica es valiosa por si misma: “La
creencia colectiva en el juego (illusio) y en el valor sagrado de sus envites es a la vez la
condicion y el producto del funcionamiento mismo del juego; esta en el origen del poder de
consagracion que permite a los artistas consagrados constituir determinados productos,
mediante el milagro de la firma (o del sello), en objetos sagrados” (Las reglas del arte 340
cursivas en el original). Esta semejanza permite a Padura utilizar la analogia religiosa como
simbolo de que la literatura, a diferencia de otros credos, brinda a sus devotos una fe mas sélida.
Si para la generacion que crecié durante el castrismo el Periodo Especial representa el
desencanto de la utopia revolucionaria, entonces la literatura es para el Conde el unico “gran
relato” que sigue sin desmoronarse.

El Periodo Especial afectd todos los sectores de la vida en Cuba, y la industria editorial
no fue la excepcion debido a la crisis del papel. Si en 1961 el gobierno de la Revolucion habia
creado la Imprenta Nacional para fomentar la industria editorial en el pais, en la década de los
noventa la literatura cubana tuvo que recurrir a la edicion extranjera para publicarse. Esta crisis,
aunada a la siempre ingente necesidad de conseguir dinero extra, foment6 la venta de las
bibliotecas personales, un negocio que se volvié fecundo por el interés de los bibliéfilos
extranjeros que, espoleados por lo que algunos llaman la “marca” Cuba, se lanzaron a la caceria

de esas bibliotecas.
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En LNDA, el apetito por la bibliografia cubana es descrita por el narrador de la siguiente
manera: “Estos especialistas habian descubierto a principios de los noventa el filon habanero,
destapado en los afios méas arduos de la Crisis” (LNDA 76), y el Conde agrega que, debido a
dicha avidez, incluso los propios trabajadores de la Biblioteca Nacional, empujados por el
hambre, participan del saqueo: “erradicar aquella practica degradante resultaba casi imposible,
pues en algunas ocasiones la fuente proveedora era el bibliotecario que gana doscientos
cincuenta pesos al mes, el cual dificilmente puede resistirse a una oferta de doscientos dolares
—su sueldo de veinte meses—” (LNDA 77). Las bibliotecas fueron lentamente desmanteladas
porque cuando el arte se vuelve un fetiche, como explica Bourdieu, la “marca” Cuba también
se fetichiza. Por eso, Sklodowska sefiala que esa voracidad “de editores, lectores, curadores y
coleccionistas extranjeros con respecto a la ‘marca’ Cuba... hace patente que en la actualidad
resulta mucho mas lucrativo hacer industria de los clichés de la ‘cubanidad’ que dedicarse a
explorar las complejidades de la existencia de un cubano a pie” (Sklodowska 88).

Esa voracidad es codificada dentro de LNDA mediante constantes metaforas del acto de
“consumir” libros. Asi, cuando el narrador cuenta que en la Plaza Mayor los vendedores de
libros deben persuadir a los turistas para que compren su mercancia, utiliza una metéafora
digestiva: “solo con cierta dificultad y mucha verborrea persuasiva se les podia hacer tragar
algun libro” (LNDA 75 las cursivas son nuestras). En contraposicion, cuando se refiere a los
libros més valiosos, los buscados por los diplomaticos, bibli6filos y académicos de Espafia y
México, utiliza el término “delicatessen”. Lo que para Conde significa el acervo invendible de
la historia cubana, para estos especialistas es apenas “una lista de golosinas exoticas” (76 las

cursivas son nuestras). Esta terminologia gastronémica sirve a Padura para revelar el motivo de
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su “bibliofagia”: que no lo hacen para rescatar o estudiar la historia de Cuba, sino para satisfacer
su hambre bibliografica.

El hambre bibliogréafica de Conde también se representa mediante el léxico culinario,
pero con matices diferentes: en tanto que el apetito de los compradores extranjeros es
caracterizado mediante palabras que aluden al consumo voraz, la descripcién de la relacion del
Conde con los libros se hace bajo el signo del deleite y de la verdadera apreciacion. Cuando
Conde y Yoyi agrupan los libros de la casa de los Montes de Oca, se dice que: “cataban los
libros, sorprendiéndose con sus fechas y lugares de impresion, acariciando los lomos de piel
rugosa o de pasta histérica, deteniéndose en ocasiones a admirar sus laminas grabadas sobre
metal o iluminadas a mano” (LNDA 68 las cursivas son nuestras). Catar y acariciar los libros
son acciones que remiten a la escena oratoria de Josefina: antes del consumo se antepone el
deleite sensorial, se admira la materialidad del libro antes de valorarlo simbdlicamente.

La Biblioteca de los Montes de Oca es recordada por Nemesia Moré en los siguientes
términos: “He vuelto otra vez a los libros que tu abuelo compro en su juventud, con ese apetito
que no le hacia dudar jamas entre un libro o un par de zapatos” (228 cursivas en el original).
Conde dice también que: “en la apetecible biblioteca de los Montes de Oca, se escondian
secretos inconfesables” (LNDA 293 las cursivas son nuestras). La calidad de “apetecible” que
ambos dan a la Biblioteca revela su valor simbdlico: “suma de doscientos afios de la literatura
y el pensamiento del pais” (LNDA 343); por eso Conde dice que es: “la mejor biblioteca que vi
y voy a ver en mi puta vida” (LNDA 348). La Biblioteca de los Montes de Oca, igual que el
festin servido por Josefina, son productos de la imaginacion y conjuran un pasado irrecuperable.
Como sefiala Jonathan Dettman, la Biblioteca es un espacio también utdpico porque es un lugar

donde el tiempo se ha congelado (41).
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Conde le explica a Dionisio Ferrero que hay libros que no deben venderse. Al realizar
su primera revision divide los libros en tres grupos: los que nunca deberian venderse, los que
no son interesantes o vendibles, y los que podian venderse de inmediato. En el primer grupo
clasifica a las ediciones cubanas del siglo XIX y a ciertas obras de las literaturas europea y
norteamericana. En ese grupo, también incluye a los libros que considera “exquisiteces de la
bibliografia criolla” (LNDA 67). En una especie de recreacion quijotesca, Conde separa los
libros que seran enviados a la “hoguera” comercial de aquellos que seran salvados, guiado por
su sentido personal de lo que constituye el canon literario.

En contraposicion al consumo, el valor que la literatura tiene para Conde es expresado
a partir de su asociacion con la religion. Asi como el hambre bibliogréfica es referida a partir
de un léxico culinario, la relacion de la literatura como un campo sagrado también es enunciada
con términos religiosos que enfatizan el acto impio que el Conde percibe en el saqueo de las
bibliotecas cubanas: “La escasez fue tan brutal que alcanzé incluso el venerable mundo de los
libros”, “las bibliotecas fueron lanzadas al mas cruel sacrificio, ante el altar pagano de la
necesidad creciente de dinero” (LNDA 16-17 las cursivas son nuestras). Asi, frente al “matadero
del mercado” (LNDA 18), Conde califica a la Biblioteca de los Montes de Oca “como un
santuario” (LNDA 25). El narrador explica la asociacion sacra de Conde con los libros al decir
que: “empez6 a amar los libros y las bibliotecas del mismo modo en que los creyentes adoran
sus templos: como sitios sagrados, donde no estd admitida la profanacion, a riesgo de la
perdicion eterna”, o que “Conde habia tenido una respetuosa, casi mistica relacion con las
bibliotecas” (LNDA 163-164 las cursivas son nuestras).

Al dia siguiente de haber encontrado la Biblioteca, el Conde visita una iglesia, aunque

ese espacio no es sagrado para él, materializa lo que busca: la necesidad de creer. La literatura
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es para el Conde un asidero que le ayuda a soportar en el mundo porque le permite vincularse
afectivamente con él. Esa relacion de amor que un lector puede entablar con un texto es llevada
al extremo por Nemesia Moré, quien en una carta le dice a Alcides sobre la Biblioteca: “le he
recordado a tu hija que pase lo que pase, muera quien muera, todo lo que existe en este recinto
es absoluta y eternamente sagrado” (LNDA 228 cursivas en el original). Si bien el Conde lee
para vincularse afectivamente con las subjetividades creadas por el texto, Nemesia, por el
contrario, adosa el recuerdo de Alcides a los libros de la Biblioteca. Sin embargo, ambos utilizan
la metafora religiosa para expresar esa relacion porque ésta comunica el sentido del vinculo con
algo sacro: para Conde, el arte literario, y para Nemesia, el recuerdo de su amado.

El concepto religion posee una etimologia ambigua: algunos, como Cicerdn, la vinculan
al latin relegere, donde religion tendria el sentido de observar o seguir las reglas de un culto.
Otros, como Lactancio, opinan que la raiz del término proviene de religare, en cuyo caso la
religion significaria “unir” al ser humano con lo sagrado. Creemos que el sentido con que LNDA
utiliza la metafora religiosa es precisamente la segunda, la nocion de que el Conde religa la
literatura con lo sagrado porque su lectura es afectiva, esto es, porque establece un contacto
emocional con los textos, lo que a su vez lo vincula afectivamente con su entorno; esa nocion
de religar sirve también para reafirmar la idea de un canon literario (el canon que la Biblioteca
de los Ferrero resguarda) y con el cual no es posible comerciar.

Si bien la saga de Mario Conde dialoga con diversos textos, la obra del escritor
norteamericano J. D. Salinger es la constante en todas las novelas. En Pasado perfecto (1991),
la Gltima novela de la saga de las cuatro estaciones, Mario Conde esta a punto de dormir, pero
antes, decide leer. Para ello elige un libro que, a decir de ¢l mismo, es el inico que “nunca habia

acumulado polvo” (Pasado perfecto 232). Ese libro es el compendio de relatos de J. D. Salinger,
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Nueve cuentos (1953). En Vientos de cuaresma (1994), cuando conoce a Karina, ella dice que
si ha leido al autor norteamericano y que lo encuentra fabuloso, por lo que él le presta Franny
y Zooey, bajo la afirmacion de que es “lo mejor que escribié Salinger”. No es azaroso que opiné
asi de este libro en tanto que la critica salingeriana lo cataloga como el libro mistico del autor.
En Adi6s, Hemingway (2001), Conde dice que para elaborar su investigacion habia “pospuesto
su enésima lectura de El guardian entre el centeno, la escualida e inagotable novela de Salinger
que, desde hacia varios afios, atenazaba su inteligencia y sus envidias literarias” (Adios,
Hemingway 101).

Una de las historias mas conocidas del escritor norteamericano es “For Esmé -with Love
and Squalor”. Las versiones en espafiol del titulo de dicho cuento suelen elegir el sustantivo
“sordidez” para traducir “squalor”. Al respecto, Padura dijo sobre esta eleccion de traduccion
lo siguiente: “estd mal traducido: es con escualidez, porque tiene que ver con el concepto del
budismo zen de la esencia Gltima de las cosas. Cuando desaparece el cuerpo, el esqueleto, queda
esa esencia ultima de las cosas que es el alma inmortal. Esa escualidez tiene que ver con la
esencia ultima de las cosas, y por eso esta tan presente en mis novelas” (Zunini). La escualidez
a la que apunta Padura es la permanencia de una memoria que se encarna en la materialidad de
los libros y que permite que generaciones futuras dialoguen con ella. Asi como para Salinger la
meditacion y la escritura fueron los medios que lo ayudaron a soportar el peso del recuerdo de
la guerra, para Conde la literatura sirve en ese mismo sentido para tolerar las penurias de su
presente.

La figura de Salinger es central en toda la saga, y en LNDA en particular porque cuando
el Conde se encuentra en el peor momento, el escritor norteamericano se le aparece para

reconfortarlo. Conde va al Barrio Chino buscando informacion sobre la mafia; ahi es atacado y
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golpeado, lo cual lo deja inconsciente. Esa inconciencia lo hace delirar, y en el delirio sostiene
una conversacion con “el hombre lento y palido [que] era uno de sus dioses inamovibles”
(LNDA 243). Conde asedia al espectro del autor norteamericano con diversas preguntas sobre
la escritura y los secretos de sus cuentos. A todas esas preguntas, J. D, como le pide que lo
llame, responde con una Unica y criptica respuesta: “Nunca conozcas a un escritor si te gustd su
libro, Chandler dixit” (LNDA 245).

La respuesta de Salinger alude a la idea de que la lectura literaria es un contacto con una
subjetividad, pero no con la del autor, sino con la que el propio texto construye. Esto significa
que el saqueo del acervo bibliografico de Cuba implica la pérdida de su memoria colectiva y su
historia. En Mascaras (1996), el Marqués le pide al Conde que mire su biblioteca y le explica
que ahi estd viendo algo mas que libros: “estd asomandose a lo eterno, a lo imborrable, a lo
magnifico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido” (Mascaras 225); también le
confiesa que él siempre ha escrito, a pesar de que le prohibieran publicar debido a su
homosexualidad: “No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me podia impedir que escribiera
y que pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza” (Mascaras 226).

La literatura es representada como una reescritura de la historia en tanto que da cuenta
del modo en que los procesos socioecondmicos y politicos impactan en la vida cotidiana y, por
tal, en la constitucién de la subjetividad de las personas. El lector de esas microhistorias debe
vincularse también afectivamente, y no solo intelectualmente, para poder valorarlas. Las cartas
gque Nemesia Moré escribe, como archivo de su investigacion, representan la voluntad de esa
lectura: el Conde puede desvelar el enigma de la muerte de Violeta gracias a esas cartas, pero
también puede conocer la tragedia de la desintegracion de los lazos afectivos que propicié el

éxodo cubano a los EUA y, por tal, la pérdida de un pasado que se dejé en el olvido. Por eso,
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luego de ir al camposanto en Dia de Muertos, Nemesia reflexiona: “Somos cadéveres de ese
pasado y por eso donde mas cambios vi fue en el cementerio. No te puedes imaginar cuantas
de las tumbas donde se reunian este dia las personas mas cercanas a la familia hoy estaban
solitarias” (LNDA 95 cursivas en el original). Los libros de la Biblioteca, como esas tumbas de
las que habla Nemesia, en tanto permanecen abandonados por sus lectores, no pueden traer el
pasado hacia el presente: por ello, su venta resulta impensable para el Conde.

La vision de la literatura como bien mercantil y como objeto sagrado es encarnada en la
sociedad del Conde y Yoyi el Palomo. Yoyi posee cualidades que el Conde sabe necesarias,
aunque no deseables, para sobrevivir en la selva de la vida criolla del tercer milenio, porque le
dan una vision pragmatica de la vida. Si para Conde los libros son objetos sagrados en tanto
custodios de la historia y la cultura cubanas, para Yoyi, sin embargo, tienen un valor comercial,
son uno de muchos otros bienes de cambio. El Yoyi puede ser un comerciante exitoso porque
carece del idealismo de Conde: no atribuye a los libros un valor espiritual, ni al arte en general.
Sobre todo, porque no es un nostalgico: él no quiere preservar un pasado que no le sirve para
vivir en el presente. Yoyi no tiene el lazo afectivo gue si tiene Conde.

Esa dicotomia los hace buenos socios: las carencias de uno son subsanadas por las
cualidades del otro: “La despiadada vision mercantil del joven y el romanticismo trasnochado
de Conde, la peligrosa celeridad del primero y la parsimonia y escrupulos del otro, la
vehemencia a veces excesiva del Palomo y la experiencia maligna que sus afios policiales le
habian aportado al Conde, los equilibraban de un modo peculiar” (LNDA 42). Por eso, Dettman
opina que la percepcion de la literatura en LNDA: “asume, sin demasiados complejos, su
condicién de mercancia. ElI cambio de oficio del Conde, de policia a vendedor de libros,

simboliza tanto una intencion critica contra los guardianes del Estado como el reconocimiento
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de lo inseparable que son autoria y mercaderia” (Dettman 45). La dupla entre Conde y Yoyi
simboliza la relacidn entre dos generaciones cuyas creencias y principios, aunque opuestos, han
sabido mezclarse para sobrevivir, del mismo modo en que Conde tiene que hacer funcionar su
percepcién de los libros como algo sagrado, pero también como una mercancia.

Hacia el final de la novela, cuando ya se han desvelado los dos misterios, Manolo le
comunica a Conde que la Biblioteca de los Montes de Oca va a ser confiscada por el Estado. El
sabe que, al ser puesta en manos de la Biblioteca Nacional, los libros de Alcides terminaran
siendo vendidos clandestinamente en el extranjero: el destino que tanto ha querido evitar para
ese patrimonio es ya una realidad. Ante ese destino innegable, Conde decide robar algunos: “—
No sé si Marti lo dijo o no, pero debio haberlo dicho: robar libros no es robar” (LNDA 353).

Al rememorar a Cristobal el Cojo, el bibliotecario que lo hizo amar los libros, Conde
recuerda las palabras de éste: “Cada libro, cualquiera, es insustituible, cada uno tiene una
palabra, una frase, una idea que espera por su lector... Cuida la biblioteca... antes de que yo
regrese, vete para alla atras y escoge los libros que te hagan falta o que te gusten. LIévatelos,
sélvalos, pero cuidalos” (LNDA 167). Los libros que el Conde roba de la Biblioteca son los que
sabe que sus amigos codician. El robo, como acto criminal, se resignifica como un acto de amor,
pues Conde sabe que esos libros van a ser valorados y leidos por las personas a quienes va a
regalarlos. Salvarlos del saqueo transfigura el acto ilicito en uno religioso: religar al libro con
un lector y no con un mero comprador lo redime de su culpa, por eso dice que: “sinti6 el temblor
de agradecimiento de aquellos libros por no haberlos convertido en carne de mercado” (LNDA
322).

Mario Conde piensa las posibilidades de la literatura desde una perspectiva que rebasa

los limites de la estructura textual y la tradicion literaria, para situarla dentro de un contexto
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social y politico donde ésta ejerce para €l una funcién sagrada: contra la voracidad académica
y comercial que ve en los libros el sustento de la posicion social, la vision roméantica del Conde
rescata la funcion social que la literatura tiene para el lector comun: su capacidad para vincular
a una comunidad, para construir imaginarios comunes y para afianzar los lazos afectivos entre

ellos.

5.3 Una tragedia cubana en clave policial

El primer contacto con la Biblioteca es un momento revelador no solo para el Conde, sino para
el lector de LNDA porque establece el tono autorreflexivo y dramatico del texto. El impacto
fisico del encuentro es interpretado por Conde como un augurio funesto: “nunca habia existido
margen para lo fortuito, todo habia estado draméaticamente dispuesto por su destino, como un
espacio teatral listo para una funcién gque solo se iniciaria con su desestabilizadora irrupcion en
escena” (LNDA 15). Como ya explicaremos més adelante, el mal agtiero del Conde se origina
por el choque de una necesidad fisica y un principio moral: la venta de esos libros puede
redundar para él en la compra de comida, pero representa la venta del patrimonio cultural
cubano, en especifico de la literatura, que es sagrada para él.

Sobre el método de investigacion de su detective, Padura explica que el Conde “actua
mas con pasion gque con inteligencia, mas con amor o dolor que con métodos de investigacion
policial cientifica, y sus recursos son las premoniciones, los presentimientos, los chispazos de
clarividencia, reacciones todas muy pasionales” (Ux6 27). Ahmed afirma que: “las emociones
no estanni ‘en’ lo individual ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y limites
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran objetos” (La politica

cultural de las emociones 33). Las reacciones que el Conde tiene frente al descubrimiento de la
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Biblioteca de los Ferrero se basan en una concepcion especifica sobre la lectura literaria y, por
tal, sobre el género policial al que se parodia en la novela. EI Conde piensa la literatura como
una experiencia afectiva que posibilita la experiencia de padecer con el “otro”, por eso, el género
policial aqui se parodia mediante el uso de claves de la tragedia griega en tanto que la “verdad”
desvelada por la literatura no se concibe como una préactica l6gica o ludica (la resolucion del
enigma), sino como una experiencia que puede mover a la compasion.

Como ya habiamos sefialado, LNDA esté estructurada en dos partes. En la primera,
“Cara A. Vete de mi”, Mario Conde desempefia el oficio de “rastreador” de libros. Rastrear
libros posiciona al Conde en una labor que le es conocida: la de investigador. “Cara A” inicia
con la descripcion de las impresiones que la Biblioteca de los Ferrero genera en el Conde:

Los sintomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al nifio en la costa apacible

y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble salto mortal en el estomago, el

entumecimiento capaz de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las

manos, Y, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompariaba la

llegada de una de sus premoniciones. (LNDA 15)

Esta sensacion le recuerda el mismo estado de alerta que experimentaba cuando en su
trabajo de policia se encontraba ante una situacion de peligro. El lector Conde primero recibe
con el cuerpo los estimulos del (con)texto y a partir de ellos decide el rumbo de sus acciones.
Asi, el lector detective de LNDA parodia al investigador privado que opera solo a partir de la
aplicacion del conocimiento cientifico, pues el Conde actla con base en premoniciones. Como
el propio Padura ha sefialado sobre el detective en la novela policial iberoamericana, el suyo:
“llega al descubrimiento de la verdad mas por cuestiones emotivas que por razonamientos

logicos” (“Modernidad y postmodernidad”™ 39).
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Ahmed considera que las emociones surgen de la relacion que se establece entre el
contacto con un objeto y las significaciones que éste posee en el contexto social. Y dado que
esas significaciones se encuentran en constante movimiento, puesto que son producidos como
efecto de la socialidad, los sentimientos que resultan de ese contacto dependen justamente de
las atribuciones que el sujeto hace del objeto en un contexto especifico. Asi se explica que el
Conde tenga la impresion de que algo extrafio esta a punto de ocurrir en esa biblioteca, puesto
que los libros han sido para él, desde su infancia, objetos a los que atribuye un significado cuasi
mistico; sin embargo, en el contexto de la Cuba del Periodo Especial, los libros han adquirido
un valor econémico que para él representa la posibilidad de comprar y consumir los alimentos
que desea. De modo que la vision de la Biblioteca desata en él una sensacion angustiante en
tanto que esas dos significaciones colisionan: la tension entre el significado sagrado y el
monetario que estos objetos representan para la vida actual del Conde son experimentados como
una premonicion. Tal “premonicidon” podemos entenderla, entonces, como la impresion que
resulta de la “lectura” vertiginosa que ha hecho de dicha tension: el Conde ha intuido que las
implicaciones morales y materiales de su contacto con la Biblioteca no seran faciles de disociar,
pues ponen en disputa su deseo de vender los libros para comer y su deseo de conservarlos para
mantener la historia literaria de Cuba dentro de Cuba.

Para el lector de la novela de Padura, este presentimiento esta ligado, ademas, a la
predisposicion que el genero policial plantea al lector. Un lector del género policial espera que
todos los elementos de la narracion signifiquen algo para que éstos lo guien a la resolucion del
enigma. Asi, el enigma de LNDA esta planteado, desde el inicio, dentro del marco de referencia
de la narrativa detectivesca y, por tal, el lector detective, Mario Conde, no personifica la realidad

de las averiguaciones criminales, sino las literarias. El espacio libresco en que ambos misterios
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se revelan no solo enmarca a la novela dentro de las narraciones detectivescas, sino que orienta
al lector sobre la significacion de tales indagaciones: entender el valor de la Historia y de la
literatura en la vida cotidiana. Cuando el Conde se cuestiona a si mismo por qué esta
obsesionado con descubrir qué le pasé a una cantante de la que nunca habia escuchado, se dice
a si mismo: “en su mente volvio a flotar, en ese instante, la sensacion de que le faltaba una causa
realmente plausible para aquella bdsqueda de resonancias absurdas, y por eso aventurd la
primera razdn que vino a sus labios. —Quiero saber por qué se la trago la historia” (LNDA
202). En el deseo por entender el borramiento de Violeta del Rio de la historia cubana, el Conde
encuentra el sentido de su investigacion.

Padura divide su novela utilizando la imagen de las dos caras de un disco de acetato.
Cada apartado se desarrolla en torno a un misterio: en la “Cara A. Vete de mi”, el enigma se
concentra en la desaparicion de Violeta del Rio en 1960, hecho que el Conde conoce gracias al
recorte de periddico que encontro entre las hojas del libro de cocina que eligio de la biblioteca;
en la “Cara B. Me recordaras”, la incognita corresponde al hallazgo del cadaver de Dionisio
Ferrero en la biblioteca. Mientras que la desaparicion de Violeta es un evento situado en el
pasado, la muerte de Dionisio es un hecho del presente. Y sien la “Cara A” Mario Conde es un
rastreador de libros, en la “Cara B” retoma temporalmente su trabajo como detective.

La relacién intertextual que se establece con las dos caras del disco funciona como clave
para la resolucion de los dos misterios dado que hacia el final de la novela se revela que el
asesino en ambos casos es la misma persona. Las caras A 'y B, como los dos lados de un mismo
objeto, representan el pasado y el presente como un todo que no puede disociarse. Después de
la tetralogia inicial de las novelas protagonizadas por el Conde, Padura ubica en el pasado los

enigmas que investiga su personaje. Pasado y presente estan articulados de manera tan
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categorica que cualquier intento por modificar el primero tiene efecto sobre el segundo: mas
que como un ente muerto o inerme, Padura configura al pasado como una entidad cuasi
orgénica, capaz de animarse ante el minimo estimulo. Por eso, el primer contacto de Conde con
la Biblioteca se describe como si ésta fuera una entidad viva: “lo habia sorprendido la llegada
tumultuosa de los sintomas del presentimiento, una sensacion distinta del asombro libresco y
mercantil sufrido hasta ese instante, pero capaz de alarmarlo con la certeza de que algo
extraordinario se escondia alli, clamando por su presencia” (LNDA 24). El pasado, que ha
permanecido guarecido en esos estantes por cuarenta y tres afios, esta a punto de hablar, parece
intuir el Conde.

Para expresar la relacion de constante dependencia entre pasado y presente, LNDA
utiliza el recurso epistolar, intercalando en la narracion catorce cartas firmadas por un personaje
que se despide siempre como “Tu Nena”. Cinco cartas son intercaladas en la “Cara A” y nueve
en la “Cara B”, todas ordenadas de manera cronoldgica. Gracias a ellas, los lectores de LNDA
tienen acceso directo a la indagacion que, en el periodo de seis meses (octubre de 1959 y marzo
de 1960), la Nena hace sobre la muerte de Violeta del Rio. La Nena es el apodo de Nemesia
Moré, madre de Amalia y Dionisio Ferrero. A través de esas misivas que nunca envia a su
remitente, los lectores de la novela descubrimos que ella fue amante de Alcides Montes de Oca,
y que Amalia y Dionisio son los hijos ilegitimos de esa relacion. Asimismo, las cartas revelan
que Alcides se habia enamorado de Violeta del Rio y tenia planeado irse a vivir a EUA con sus
hijos legitimos y con ella. Nemesia escribe esas cartas porque, desde su partida, Alcides no se
ha comunicado, y porque sabe que ese silencio se debe a la sospecha que pesa sobre ella: el de

haber matado a Violeta por celos.
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Acorde con la estructura de la novela, las cinco cartas de la primera parte dan cuenta de
las impresiones que Nemesia tiene sobre la vida en Cuba luego de la Revolucion y la esperanza
que percibe en los ciudadanos. En las nueve cartas de la segunda parte, Nemesia relata el modo
en que —igual que el Conde 43 afos en el futuro— descubre el recorte del periddico donde se
entera de la despedida de Violeta del Rio: “me fui a la biblioteca y busqué ¢ recuerdas?, aquel
recetario que tanto te gustaba... Cuadl no seria mi sorpresa al pasar algunas paginas del libro
en busca de la receta de tu plato preferido (rifion al vino tinto) y encontrarme alli con una foto
de la difunta” (LNDA 230 cursivas en el original). Este descubrimiento, que le da la certeza del
amor que Alcides siente por Violeta, provee a Nemesia del impulso que necesita para investigar
el crimen. A diferencia del Conde, su motivacion es la necesidad de limpiar su nombre ante
Alcides para recuperar su amor. Las cartas de la “Cara B” funcionan entonces como el registro
puntual de esa pesquisa.

Como John Walton ha sefialado en el libro Detectives. La realidad y la leyenda (2015),
una de las tareas de todos los detectives privados era la redaccion de los “informes de
operaciones”, textos que escribian al final de cada jornada para comprobar, ante las agencias
que los contrataban, el trabajo que habian realizado. Estos textos, lejos de ser observaciones
objetivas, eran documentos que, como sefiala Walton, exigian de una interpretacion juiciosa,
pues a veces los agentes mentian o embellecian dichos escritos, ya que su objetivo no era dar
cuenta de las observaciones reales de la vigilancia, sino tener satisfecho al cliente por el trabajo
ejecutado (LNDA 88-89). En ese entendido, las cartas de Nemesia corresponden a los informes
de operaciones de su investigacion y exigen esa “interpretacion juiciosa” de la que habla

Walton, esto es, conocer la intencion que esconde su escritura.
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En la sexta epistola, Nemesia explica por qué no piensa enviarle a Alcides sus cartas:
“no me atreveria jamas a enviartela por dos razones que ya conoces: por miedo y por amor”
(259 cursivas en el original). En la octava, cuando ya ha descubierto que su hija Amalia es la
verdadera asesina de Violeta, Nemesia reitera esa conviccion: “Nunca las recibirds, primero
porgue no deseas recibirlas, y luego porque seria incapaz de enviarlas, mas conociendo lo que
ahora conozco, pues prefiero que me sigas culpando a mi y que nunca sepas esta tremenda
verdad” (LNDA 320 cursivas en el original). Aunque Nemesia cumple con la promesa de no
remitir las cartas, al esconderlas en la Biblioteca revela su verdadero deseo: que un lector en el
futuro conozca la verdad y la exima de esa sospecha que la separd de Alcides.®

La relacion que Mario Conde establece con los textos no es tanto cerebral como pasional:
percibe a los libros como entidades vivas, pues para €l los textos son depositarios de una
subjetividad. Asi, la “voz” simboliza en la novela esa subjetividad atada a los textos y a ciertos
elementos de la tragedia griega, en especial su efecto catartico. Dicha subjetividad representa a
la lectura, dentro de la novela de Padura, como un ejercicio dialégico. Tanto las cartas de
Nemesia como el recorte con la noticia de Violeta del Rio emergen como voces del pasado que
“claman la presencia” del Conde en esa Biblioteca. La lectura entonces se convierte en una
especie de rito espiritista que tiene el poder de traer a la vida esas historias enterradas en los
anaqueles. Por esa razdn, el Conde tiene la impresion de que los libros y la Biblioteca son un

organismo Vivo.

8 La eleccion de nombres de los personajes involucrados en el enigma de la desaparicion de Violeta no es aleatoria,
pues todos tienen origen griego y expresan una relacion irénica con la pasion que los domina: Alcides, “valor,
amor, sinceridad”; Amalia, “tierna, amable”; Dionisio, “consagrado a Dios”. El tinico nombre que expresa su

pasion real es el de Nemesia, que significa “venganza”.
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Sobre el recetario que le regala a Josefina dice que: “aquel libro que casi lo llamo6 con
un grito: era un ejemplar intacto, sélido, rozagante y bien alimentado de ¢Gusta usted?,
apellidado ‘Prontuario culinario y... necesario’” (LNDA 38). Hacia el final de la novela, al
reflexionar sobre la muerte de Dionisio, el expolicia piensa: “aquella biblioteca, fosil
deslumbrante de los empefios de tres generaciones de bibliéfilos con suficiente dinero para
coleccionar sus caprichos, habia sido profanada por sus intenciones mercantiles y, como ultimo
coletazo vengativo y agénico, se habia llevado la vida equivocada de un hombre” (LNDA 321
las cursivas son nuestras). Como se nota, Conde achaca a su actividad mercantil la profanacion
de la Biblioteca, la cual no tiene otro remedio que “defenderse” antes de morir, de ser
desmantelada.

Sin embargo, no es la intencion comercial, sino la lectura lo que despierta de su letargo
al destino de Amalia, Dionisio y Nemesia. Como si los textos esperaran a sus interlocutores
ideales, las cartas de Nemesia son descubiertas por Dionisio, asi como el recorte de periodico
es hallado por Conde. La Biblioteca es una caja de Pandora que deja escapar los secretos de los
Ferrero y desencadena la desgracia. En una estructura circular, tipica de la tragedia griega, la
resolucién del crimen de Dionisio permite descubrir, asimismo, la verdad sobre la muerte de
Violeta, puesto que el asesino es el mismo. Tanto los enigmas como su solucion se hallaban
resguardados por la Biblioteca.

Padura codifica dicha estructura circular a través de dos intertextos, un cuento policial y
una tragedia clasica: “La carta robada” de Poe y el Edipo Rey de Sofocles. El primero es aludido
cuando el Conde le indica a Manolo: “—Cuando veas a tu capitan, recuérdale de mi parte que
lo mas escondido siempre esta visible” (LNDA 237). El segundo se encuentra claramente

enunciado por Nemesia en una de sus cartas, cuando rememora al papa de Alcides, el curador
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original de la Biblioteca: “pensaba que Séfocles, cinco siglos antes de nuestra era, habia
logrado el milagro de escribir una obra sobre lo que €l consideraba la investigacion criminal
perfecta: la que termina por acusar al propio investigador de un asesinato que nunca creyo
haber cometido” (LNDA 319 cursivas en el original).

La tragedia escondida en los anaqueles de la Biblioteca se desata por la lectura. Si las
cartas hubieran permanecido ocultas, Dionisio no habria muerto; y sin embargo, la muerte de
Violeta hubiera permanecido irresuelta. Por eso el narrador dice que: “Los fragmentos de la
verdad que el Conde habia logrado sacar a flote a partir de aquella noticia olvidada habian ido
dibujando y dando sabor a una tragedia extraviada en la neblina del ayer, un drama cuya
motivacion mas recondita habia sido la causante de cuando menos dos muertes” (LNDA 322).
La lectura de esas cartas y ese recorte tienen un impacto afectivo en los lectores y se manifiesta
a través de una accion: para Nemesia, buscar al asesino de Violeta; para Dionisio, enfrentar a
su hermana; para Amalia, matar a Dionisio con el fin de mantener oculta la verdad; y para
Conde, investigar sobre un pasado que lo subyuga. Todos estos lectores resienten corporal,
afectiva y mentalmente esas lecturas.

De este modo, Padura recodifica el relato de enigma mediante la clave de la tragedia: si
en el policial clasico el desvelamiento de la verdad permite la restitucion del orden transgredido,
con lo que el lector consigue una sensacion de cierre y, por tal, de sosiego; en el caso de LNDA,
el descubrimiento de la verdad es lo que provoca que el mal se precipite. La curiosidad que
movié a Pandora también sacude a Dionisio y al mismo Conde, quien no hace caso a la misma
Violeta del Rio que en su cancion repite con insistencia “Vete de mi”. Por eso, cuando el Conde
es golpeado en el Barrio Chino, Yoyi el Palomo le dice: “no te dieron por ser policia, eso

siempre es peligroso. Te dieron por metiche” (LNDA 251).
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Si la tragedia griega, como la entiende Aristoteles, permite la purificacion catértica
mediante la compasion o el terror, entonces la tragedia alrededor de Violeta lleva al Conde al
entendimiento de que la nostalgia es un sentimiento que trae mas dolor que alivio. Valorar el
pasado como algo perfecto no es la emocion correcta para relacionarse con él, porque esa
postura afecta necesariamente el modo en que nos relacionamos con el presente, parece advertir
la voz de Violeta. Asimismo, escribir desde la rabia y la denuncia politica no sirve para hacer
literatura, como sefiala Padura:

Creo que la rabia no es un buen componente literario, como tampoco lo es la

participacion politica directa, pues son sentimientos que afectan lo estrictamente literario

y, cuando aparecen, conectan la obra a una circunstancia muy especifica y a veces

pasajera. La rabia es esencial, digamos, para el periodismo, o para los discursos politicos.

A mi lo que me interesa es escribir con ‘pasion’, que es diferente. (Ux6 27)

Si las historias de Mario Conde tienen valor no es porque den acuse de la cruda realidad
que han tenido que padecer los cubanos durante el Periodo Especial, sino porque, como sugiere
la misma novela, la literatura debe ser capaz de hacer que el lector se compadezca del destino
de los personajes. Por eso, en Paisaje de otofio (1998) Conde dice que: “comprendié que debia
vomitar primero sus frustraciones y sus odios para luego ser capaz —si lo era, si alguna vez lo
habia sido— de engendrar algo hermoso” (Paisaje de otofio 225). En este sentido, la conexion
entre la tragedia griega y el policial permite a la novela de Padura realizar una critica a un tipo
de lectura que desliga las emociones de la experiencia literaria. EI género policial codifica en
LNDA las posturas criticas que ponderan la lectura como un ejercicio de extraccion de

significado.
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En La funcién de la critica (1996), Terry Eagleton expresa que la critica literaria dejé
de ser relevante cuando renunci6 a ser un puente entre el lector comdn vy el critico, cuando el
critico se convirtié en un técnico que con su lenguaje cientifico mantenia al lector lejos de la
discusion literaria. Ese critico ya no sirve a la sociedad, dice Eagleton, sino al campo
especializado de la academia. Por ello, es preciso que el critico contemporaneo vuelva a ejercer
una critica tradicional, a la que Eagleton entiende como la oposicién al dominio politico de las
masas sobre la esfera publica. La cultura de masas tiene por funcidon “aprovecharse de los
discursos que estan conectados a la experiencia social y transformarlos para crear un discurso
que disperse a los sujetos a los que se dirige” (La funcion de la critica 136). Eagleton propone
entonces que el critico contemporaneo debe “oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo
simbolico con lo politico” (La funcion de la critica 139), es decir, reconectar la discusion
literaria con la esfera publica y rearticular asi su dialogo con la sociedad civil, pues esto
representaria un medio de resistencia “contra las formas simbdlicas con las que la esfera publica,
mediada por las masas, constituye la subjetividad y la pone bajo el dominio ptblico” (La funcion
de la critica 139). LNDA no solo rompe con el género policial de la Cuba castrista, sino que
valora el impacto afectivo de la literatura como un puente para comunicar lo simbélico con lo
politico.

Ahmed dice que las emociones no solo construyen la circulacion entre lo social y lo
individual, sino que también crean vinculos: “Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es
también lo que nos mantiene en nuestro sitio, o nos da un lugar para habitar” (Politica cultural
de las emociones 35). Por ello, la experiencia de la amistad y el amor son las emociones que

permiten al Conde aguantar la vida en Cuba, no abandonarla, como su amigo Andrés. El padecer
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en compafiia es lo que, en Ultima instancia, arraiga tanto al Conde como a su circulo social a La
Habana. Son esas pasiones, y no la razon, lo que construye su “ser cubano” en la carencia.

En la novela de Padura, la literatura es igualmente entendida como un “estar con el otro”
gracias a la compafiia de la voz fantasmatica de aquellos que también han padecido. Por eso,
cuando en su delirio Conde le reclama a Salinger haber dejado de escribir, lo hace parafraseando
a Holden Caulfield:®

No te acepto que por meditar hayas dejado de escribir, precisamente t0. Es mas que un

crimen... Si, es un crimen, J. D., porque te quedaron muchas cosas por escribir y a

nosotros por leer. ;Como lo sabes?, se habia interesado en este punto el iluminado....

Conde habia logrado gritar: Lo sé porque cuando te leo me quedo con ganas de seguir

leyéndote. Me mata leerte... ;Sabes otra cosa? Si, tu lo sabes: lo que mas me gusta,

cuando me quedo completamente agotado después de leer un libro, es ese deseo de ser

amigo del autor, y poder llamarlo por teléfono en cualquier momento. (LNDA 245

cursivas en el original)

El reclamo de Conde hacia el autor norteamericano no surge de un acto de egoismo
lector, sino del sentimiento de pérdida de una voz que le hace compafiia. Y asi como Caulfield
sabe que encontrar esas voces no ocurre con frecuencia, Conde padece el silencio de Salinger
casi con la misma congoja con la que sufre la ausencia de su amigo Andrés, el amigo que se fue

de Cuba desde hace trece afios. Aunque en realidad Salinger nunca dejo de escribir, sino solo

8 Casi al inicio de El guardian entre el centeno, Caulfield le dice a su narratario: “Lo que mas me gusta de un libro
es que por lo menos de vez en cuando sea divertido.... Los que de verdad me vuelven loco son esos libros que
cuando acabas de leerlos piensas que ojala el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por teléfono cuando

quisieras. Pero eso no pasa mucho” (33).
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de publicar,®” para un lector no hay diferencia porque el resultado es el mismo: se encuentra
privado de sus textos. Conde, a diferencia de Salinger, no ha podido escribir: “;Como habia
sido capaz de exigirle a J.D. que siguiera escribiendo si él mismo no se atrevia a lanzarse a la
aventura siempre pospuesta? ;Qué pasaria con su pasado y con su memoria si no los ponia en
blanco y negro, a salvo del tiempo y del olvido?”” (LNDA 350). De modo que escritura y lectura
se perciben como un acto de comunicacion con el otro: es la naturaleza pragmaética del texto
literario, su capacidad para comunicar, y no solo su funcién poética, lo que tiene mas valor para
Mario Conde.

El Conde interactia con los textos para relacionarse con las subjetividades que estos
resguardan, y no meramente para reconocer su codigo poético, por ello la forma en que se
simboliza esa relacion afectiva es a través de la voz de Violeta del Rio. Su voz, que gracias al
cédigo musical puede aparecer sonoramente ante el Conde, refrenda esa metafora de la
comunicacion que se establece entre la subjetividad del autor y el lector por via del texto. El
bolero funciona, ademas, como intertexto de la emotividad cubana que moldea la percepcion
del Conde, en especial mediante la nostalgia. Elia Barceld sefiala que la eleccion de este género
como intertexto es prudente en tanto que “la historia que nos narra [la novela] bordea
peligrosamente la cursileria” (143). Pero es justamente esa exacerbada sentimentalidad popular,
la “cursileria” a la que apunta Barceld, lo que LNDA acentla con la inclusion de este género
musical. Ya en el cuento “Nueve noches con Violeta del Rio” (2001), escrito dos afos antes que

LNDA, Padura pone en boca de su narrador la siguiente afirmacion:

87 En una entrevista con The Guardian, su hijo, Matt Salinger, afirmé que su padre nunca dejé de escribir y que en

algn momento saldran a la luz los textos que J. D. Salinger escribié durante los 50 afios que dejo de publicar.
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Quien no haya sentido alguna vez que la estética decadente y previsible del bolero es
una de las mejores expresiones de la vida, seguramente serd incapaz de entender la
prodigiosa comunicacion que esa musica puede conseguir con los sentimientos. Aunque
sus letras muchas veces maltraten la poesia con frases empefiadas en expresar emociones
demasiado evidentes, y su melodia ataque sin piedad las escalas mas melosas del
pentagrama, la virtud permanente de un buen bolero radica en su capacidad de seducir

y en su poder de evocacion, que siempre estan ligadas a una voz y un modo de cantar,

mas que a unos versos y una melodia. (“Nueve noches” 54-55)

Como se lee, el bolero se celebra en cuanto a su funcion evocativa, y no por su valor
poético o musical. Asi pues, su inclusion como intertexto en LNDA sirve para visibilizar la
conmocion que sufre el Conde al ponerse en contacto con la historia de la bolerista. Aunque
investiga la desaparicion de Violeta porque intuye que en esa historia hay una conexién casi
personal —si bien es cierto que descubre que su padre estuvo enamorado de la cantante—, la
voz que en realidad lo llama es la Historia de La Habana,%® la de un tiempo que esta perdido
para €l y que en su vida representa ese momento en que “todo se fue al carajo”.

La voz de Violeta encarna la pulsion de un pasado donde Conde cree que se halla la

clave del desencanto que sufre su generacion. La pulsion de reescribir la historia de Cuba desde

8 De hecho, la historia de LNDA vya esta prefigurada en la 22 entrega de la tetralogia, Vientos de cuaresma (1994),
pues el narrador dice lo siguiente sobre Conde: “el alma profunda de La Habana se esta transformando en algo
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo
perdido que nunca llegd a conocer”, y entre eso perdido destaca “la vida disipada de los cabarets que cerraban al
amanecer, cuando ya no se podia soportar un trago mas de alcohol ni el dolor de cabeza” (92). Asimismo, la figura
de Violeta del Rio ya esta previamente trazada en el cuento “Nueve noches con Violeta del Rio” (2001), historia
contada por un hombre de mediana edad que rememora cdmo, en sus afios de juventud, conocid a la bolerista y

tuvo un romance con ella.
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la subjetividad de quienes la padecen y no desde sus entramados politicos es un tipo de
resistencia frente a un momento en el que Cuba se encuentra reconvirtiendo su cultura en una
mercancia. La negativa del Conde a pensar los libros como objetos y en cambio dotarlos de un
voz, asi como el pasado tiene la voz de Violeta, es un modo de soportar una realidad econdmica
de la que no puede escapar.

Al descubrir la verdad, tanto de la muerte de Violeta como de Dionisio, el Conde
comprende que la nostalgia, como motivacién para conocer ese pasado, solo consigue traer de
vuelta el dolor. Por eso, sus amigos resumen con precision el aprendizaje de esta historia al
decir lo siguiente: “;Quién es el malo?” pregunta el Conejo. Y Carlos dice: “Una historia sin
malos es mas complicada” (LNDA 347). La incapacidad del Conejo y de Carlos para distinguir
al “malo” de esa historia deriva de una emocidon de compasion, la que sienten por la propia
historia de Amalia. Si el pasado se codifica, entonces, como una tragedia griega es porque asi
la historia se revela ante el lector como un entramado donde las acciones y los sentimientos no
pueden disociarse. Esta manera de pensar la historia tiene un significado social mas significativo
dado que religa al lector con el pasado de una manera mas sensible pues, como explica Ahmed,
son las emociones quienes permiten que reorientemos nuestro manera de relacionarnos con los
otros.

Joan Ramon Resina considera que el interés que el género policial suscita en el lector
no proviene tanto de la averiguacion, sino de “la reiteracion —con todas las variantes posibles—
de un ritual cuya finalidad consiste en impedir el contagio y expulsar la violencia; que consiste,
en definitiva, en restablecer la cohesion moral de la sociedad, ubicando la violencia en un
culpable” (36). Pero si bien la novela de Padura termina ubicando a Amalia como agente de esa

violencia, la negativa de Conde y sus amigos para marcarla con el signo de la “maldad”,
p g
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proviene de la resignificacion que LNDA hace de la narrativa detectivesca mediante la clave de
la tragedia: que el saber desligado de la emocién no permite, como sefiala Ahmed, construir
vinculos, pues son las emociones las que “conectan los cuerpos con otros cuerpos: [y ese]
vinculo se realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la proximidad de otros”
(Politica cultural de las emociones 34). Por ello, al final de la novela el Conde reitera su amistad
con sus amigos, su arraigo a La Habana y su amor a Tamara gracias a las historias tragicas de
Violeta y Amalia, las que, a diferencia de la tetralogia de las cuatro estaciones, no son historias
causadas por la corrupcion, sino por las pasiones: trama que exige una lectura mas compasiva

que erudita.
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IV. CONCLUSIONES

Antes de enunciar las conclusiones de esta investigacion, queremos desarrollar un argumento
tedrico esbozado durante la “Introduccion” respecto al vinculo entre la revision del pasado y la
lectura, sumando a esta relacion un tercer elemento: la narracion; esto con el objetivo de integrar
las conclusiones mediante criterios tanto textuales como culturales. En aquel apartado,
advertiamos que el afan de revisar el pasado distante exigia del detective la habilidad lectora
porque la naturaleza intangible de ese pasado se hacia “observable” solo gracias a su
codificacion en un sistema articulado como el texto. Al respecto, recuperabamos la percepcion
de Sarlo respecto a como el giro subjetivo, al influir los estudios culturales a partir de los afios
70, produjo una serie de narraciones cuya intencién, mas que intentar recuperar el pasado,
buscaban entenderlo.

Ricoeur propone “considerar la narraciéon como el guardian del tiempo” (Tiempo y
narracion 111 991 cursivas en el original), porque ésta reconfigura la temporalidad cronica para
constituir el tiempo vivido, es decir, el tiempo experimentado humanamente. La narracion
transfigura el tiempo crénico y lo convierte en un tiempo lingiisticamente articulado que
permite comunicar la experiencia individual porque se inserta dentro de formas socialmente
establecidas. Esas formas son las estructuras especificas de los diferentes géneros narrativos en
cuyas disposiciones ya se encuentran codificadas diferentes posibilidades de sentido. El género
narrativo, precisamente porque permite “generar” diferentes modos de reconfiguracion
temporal, es ese guardian del tiempo del que habla Ricoeur, y resulta consustancial a la actividad
lectora porque la lectura genera a su vez un relato del tiempo narrado.

En su defensa de la narracion, Benjamin argiiia que compartir la experiencia

narrativamente implicaba la transmisién de la sabiduria porque, investida con el talante del
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consejo, permitia que los narradores pudieran compartirla con sus oyentes. Este aspecto es el
que Benjamin consideraba el fundamento épico de la narrativa, es decir, su capacidad de
comunicar una experiencia que representaba un aprendizaje para la sociedad. Para el autor
aleman, la novela no poseia la cualidad épica de la narracion, no solo porque estaba sujeta al
libro —a la escritura—, sino porque los novelistas escribian en soledad lo que debia ser
edificado comunitariamente. La defensa benjaminiana de la narracion se asentaba sobre la
capacidad que ésta tiene para construir colectivamente un saber que constituye la formacion de
los individuos de una sociedad. Por esta razon, Benjamin observo que la prensa escrita era un
instrumento del capitalismo avanzado que incidia de manera determinante en el fin de la épica
dado que no comunicaba experiencias, sino datos que debian someterse a verificacion:
Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres
en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno
que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece
beneficia a la narracion, y casi todo a la informacién. Es que la mitad del arte de narrar
radica precisamente en referir una historia libre de explicaciones. (“El narrador” 38)
Cuatro décadas después de Benjamin, Lyotard observa que la epistemologia posmoderna
se cimenta sobre la idea de que el conocimiento valioso es aquel que puede ser traducido como
informacion. El saber ya no se aprecia por su potencial para formar individuos, sino para
producir tecnologias; por eso, el conocimiento adquiere un valor comercial en la
posmodernidad. Como Benjamin, Lyotard también percibe un peligro en ese cambio
epistemoldgico el cual consiste en que los conocimientos ya no son legitimados por las
comunidades a partir de su valor formativo, sino por los especialistas y cientificos con base en

su valor de uso, lo que cambia la relacion del ser humano con el conocimiento: una relacion que
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en origen podia representarse por el binomio “saber/ignorancia”, pero que en la posmodernidad
se convierte en una relacion de “conocimientos de pago/conocimientos de inversion”:

El antiguo principio de que la adquisicion del saber es indisociable de la formacion

(Bildung) del espiritu, e incluso de la persona, cae y caera todavia mas en desuso. Esa

relacién de los proveedores y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y

tendera cada vez mas a revestir la forma que los productores y los consumidores de

mercancias mantienen con estas Ultimas, es decir, la forma valor. El saber es y sera
producido para ser vendido, y sera consumido para ser valorado en una nueva
produccién: en los dos casos, para ser cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin,

pierde su “valor de uso”. (Lyotard 16).

La tesis de Lyotard respecto a que durante la posmodernidad el saber cientifico ya no es
legitimado por otros relatos —tales como el progreso historico y la emancipacion humana—,
sino por su performatividad —Ia aplicacion técnica y tecnoldgica de los conocimientos—, pone
como eje de discusion en la epistemologia posmoderna el relegamiento del saber narrativo (“el
saber cientifico no es todo el saber, siempre ha estado en excedencia, en competencia, en
conflicto, con otro tipo de saber, que para simplificar llamaremos narrativo” [Lyotard 22]), lo
que da como resultado la necesidad de cuestionar la gobernabilidad de un Estado regido por ese
pensamiento. Lyotard entiende a la legitimacién como el proceso mediante el cual un legislador
prescribe el modo en que un enunciado puede o no formar parte del discurso cientifico y, por
tal, ser validado por la comunidad cientifica (23). La cuestion de quién decide lo que es
verdadero o no supone la cuestion de quién tiene o no derecho a realizar esa distincidn, por eso
dice que: “La cuestion del saber en la edad de la informatica es mas que nunca la cuestion del

gobierno” (Lyotard 24), de modo que ciencia, ética y politica estan connaturalmente
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entrelazadas. Saber narrativo y gobierno son, por tanto, conceptos ingénitos a la critica surgida
durante la posmodernidad. El concepto de la gobernabilidad, como sefiala Foucault, esta
vinculado con la actitud critica porque su objeto de interés es justamente la cuestion sobre el
“ser gobernado™: “La critica tendria esencialmente por funcion la desujecion en el juego de lo
que se podria denominar, con una palabra, la politica de la verdad” (“;Qué es la critica?” 8).

Si el fundamento épico de la narracion es, como pensaba Benjamin, la capacidad de
comunicar una experiencia que se convierte en sabiduria, entonces la trama —y no su caracter
oral— seria el atributo fundamental de la épica, porque mediante ella la experiencia cronoldgica
se reconfigura como experiencia de vida. Por medio de la trama, la narracion fija lo que es
dinamico, pues, como sefiala Ricoeur, establece el sentido de algo con comienzo, medio y fin.
Para el tedrico francés, la l6gica narrativa se funda sobre la construccion de universales poéticos
que estan ligados a un hacer que es, ante todo, un comprender: comprender narrativamente es
un ejercicio hermenéutico posibilitado por la invencion de la trama, pues ésta reconfigura toda
la experiencia vital, que suele ser caotica, informe e ilimitada, en una unidad de accion completa.
El caracter creativo de la trama —dar unidad a lo informe y descubrir el sentido de lo
incoherente— permite realizar lo que Ricoeur entiende como la comprension narrativa (o el
“saber narrativo” para Lyotard):

Los universales engendrados por la trama no son ideas platonicas. Son universales

proximos a la sabiduria practica; por lo tanto, a la ética y a la politica. La trama engendra

tales universales cuando la estructura de la accion descansa en el vinculo interno a la
accion y no en incidentes externos. La conexion interna es el inicio de la

universalizacion. Seria un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su caracter de

fabula, sino el de coherencia. Su “hacer” seria de entrada un “hacer” universalizante.
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Aqui se contiene en germen todo el problema del verstehen narrativo. Componer la
trama es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo
necesario o lo verosimil de lo episodico” (Ricoeur, Tiempo y narracion | 96).

El saber narrativo no crea enunciados para describir la realidad objetiva, sino que, como
sefiala Lyotard, 1) da cuenta de las Bildungen (formaciones) de una sociedad, lo que le permite
formar criterios de actuacion para sus integrantes; 2) expresa la pluralidad de juegos del
lenguaje, es decir, muestra que, mas alla de los enunciados denotativos, existen también otros
igualmente necesarios para el conocimiento de una realidad social compleja (dednticos,
interrogativos, valorativos, etc.); 3) establece una pragmatica de los relatos populares que dan
indicios del saber tradicional y de las posiciones que un actor puede desempefiar en él,
pragmatica que se sostiene sobre una triple competencia: saber-decir, saber-escuchar y saber
hacer; y, finalmente, 4) incide sobre el tiempo al imponer un ritmo en la enunciacion que permite
su memorizacion y asi la perduracion del saber (Lyotard 47-48).

En el caso de las narraciones estudiadas, la figura del lector detective nos ha servido
para visualizar como es que, a partir de estas obras, podemos poner en discusion una jerarquia
de legitimacidn literaria donde la lectura cientifica se sitla como unico modelo de lectura, asi
como para representar una relectura del pasado que considere perspectivas subjetivas que
permitan darle sentidos diferentes y abiertos. Para revisar estos aspectos, retomaremos las
preguntas que guiaron nuestra exploracion en los textos analizados y las examinaremos con
ayuda de algunos conceptos de Tiempo y narraciéon de Paul Ricoeur que consideramos clave
para describir la manera en que hemos encontrado que la defensa del saber narrativo y del

derecho a leer de diferentes modos lo literario configuran la labor del lector detective.
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1) La primera pregunta, ¢cuales son las causas que mueven al lector detective a realizar
su investigacion?, tenia como objetivo entender las motivaciones que lo ponian en accion. Si el
detective clasico es movido por la certeza de la eficacia del andlisis deductivo para resolver un
enigma, nuestra pregunta buscaba comprender cudl era la certidumbre implicita en el actuar del
lector detective. En ese sentido, hemos advertido que en las cuatro novelas analizadas hay una
relacion personal que lo incita a realizar su investigacion. Sus motivos son tanto intelectuales
como pasionales y estan expresados a través del vinculo familiar: su parentesco con alguno de
los involucrados en el crimen, misterio o enigma que quiere resolver, sea de manera directa
(como protagonistas) o indirecta (como testigos), lo mueve a indagar el evento, ante todo,

porque siente que al hacerlo descubrira algo sobre si mismo:

RA DA MHM LNDA

| Del Solar l | Estefania l
tia Eduviges y hermana padre de
su familia Magdalena Conde

Littau dice que: “La pasion lleva al lector mas alla de lo poético, lo mueve a la accion 0

tio Maggi

a la virtud” (144); asi, el lector detective, movido por su relacion familiar, materializa al lector
explicito, quien, como sefiala Jauss, acude a los textos con una historia personal particular que
interviene en sus decisiones de interpretacion, pero también de accion. Todos estos lectores
estan enlazados a un pasado familiar, que es también un lazo social e histérico. Lo familiar
conecta con la idea de sucesion, pues como sefiala Ricoeur, la sucesion es la transmision
deliberada de la experiencia entre las generaciones. Dado que toda sucesion implica la
intencionalidad, esta voluntad es lo que produce la categoria de generacion: asi, los conceptos
de predecesores, contemporaneos y sucesores no forman parte del plano bioldgico de la

transmisién genealdgica, sino del plano social de la continuidad histérica:
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Predecesores Contemporaneos Sucesores
e PASADO e PRESENTE e FUTURO
e (viejos) e (adultos) e (jovenes)

El vinculo familiar que estimula la pesquisa del lector detective revela el modo en que
la narracion realiza la transmision de la experiencia vital. Esa transmision, encarnada en la
genealogia o linea de sucesion, simboliza dentro del proceso de lectura la manera en que ocurre
la herencia y la continuidad de una tradicidn literaria que es construida y legitimada por lectores
y escritores, quienes, como herederos directos de ese linaje, determinan los textos que forman
parte del canon, sea porque contindan leyendolos, sea porque son sus modelos al escribir, pero
también porque hay un vinculo personal, no solo intelectivo, que guia esas elecciones o
preferencias.

En su teoria sobre la estética de la recepcion literaria, Jauss propuso construir una nueva
historia literaria que se basara en repensar la tradicion no como una cualidad inmanente al
desarrollo literario, sino como un ‘“concepto historico, funcional, mediador entre pasado y
presente” (“Historia de la literatura” 56) que era establecido por los lectores mediante la
recepcion, produccion y actualizacion de los textos. Ricoeur hace eco de esta postura al afirmar
que: “No estamos nunca en posicion absoluta de innovadores, sino siempre y en primer lugar
en situacion relativa de herederos.” (Tiempo y narracion 111 961). Asi, el lector detective no
concibe la constitucion del canon mediante el analisis textual (qué texto es eficiente y cual no),
sino por la continuidad del relato personal y familiar, es decir, por la continuidad historica.
Motivado por la necesidad de reconstruir su pasado familiar, el lector detective busca la
justificacion de la literatura por medio de criterios propios para reivindicar una legitimacion

intrinseca al acto de lectura, esto es, la transmision narrativa generacional de una tradicion
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textual diversa. Esta idea permite tanto la creacion de un canon colectivo, histéricamente
tamizado, como la de un canon personal alternativo, construido durante la vida del lector.

2) La segunda pregunta, ;como y qué textos lee el lector detective para tratar de
entender el misterio que quiere resolver?, buscaba delinear la tipologia de los textos elegidos
por los lectores detective, asi como visualizar sus modos de lectura. La lectura atenta (close
reading) tenia por objetivo determinar qué textos merecian ser preservados debido a su grado
de eficacia técnica. En las novelas que hemos analizado, observamos que el lector detective, si
bien es un lector literario, tanto de “alta” literatura como de géneros populares, lo es también de
otro tipo de textos: sus inclinaciones lectoras se extienden a textos personales, archivos diversos

y textos de no ficcion.

RA DA MHM LNDA
( ) [ documentos ) ( ) ( A
. legales s
cartas, diarios, g ) periddicos,

. . periddicos, . cartas,
historia, diarios revistas, testimonios
filosofia, ! cartas, .

ensayos orales, libros
ediciones . L filosofia, -
historia de cocina
criticas, testimoni’os archivos, Iiteratura'
literatura orales literatura
7
\ y \ literatura ) \ y \ y

El interés del lector detective por el crimen o enigma del pasado que investiga lo obliga
a realizar una busqueda documental en diversos archivos para dar cuenta fehaciente de ese
pasado. Los documentos representan la huella del pasado porque la huella: “en cuanto es dejada
por el pasado, vale por él: ejerce respecto a él una funcion de lugartenencia, de representancia
(sic)” (Ricoeur, Tiempo y narracion I111 838). Los textos personales, como las cartas o los

diarios, asi como aquellos otros textos atados a su temporalidad —periodicos, revistas o legajos
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juridicos—, ejercen la funcion de representancia del pasado porque constituyen la prueba
material del paso del tiempo y de la existencia real de lo que, aunque ausente, ha dejado su
huella.

Este aspecto pone de relevancia la materialidad de la lectura, ya que, como indica Littau,
no solo leemos con el cuerpo, sino que los textos también poseen una materialidad que influye
en su elaboracion y recepcion. Por ello, los testimonios orales también cobran un valor de
representancia en tanto que la huella del pasado se manifiesta como el recuerdo que los testigos
tienen de ese pasado. Sin importar su caracter oral o escrito, estos documentos son huellas del
tiempo porque el medio linguistico funge como mediador entre el pasado y su comprension
narrativa. Como expresa Ricoeur: “Para alcanzar el tiempo vivido a partir del tiempo cronico,

es preciso, pues, pasar a través del tiempo lingiiistico” (Tiempo y narracion I11 790).

Tiempo lingiiistico
MEDIADOR

e DOCUMENTOS
(orales/escritos)

Tiempo crénico Tiempo vivido

(exterioridad) (interioridad)

e plano bioldgico e plano narrativo

La naturaleza intangible del pasado exige que el lector detective ponga en préctica una
lectura escéptica debido a que el archivo historico, los testimonios orales y los textos personales
no pueden ser interpretados con credulidad, es decir, el investigador no puede pretender que son
vestigios cabales del pasado. Dado que el documento no pertenece al plano biolégico, no
representa al pasado, sino que funciona en su representancia, es decir, da cuenta de su existencia

y de la impresidn que ese tiempo dejo en quien lo escribio.8®

8 Como explica Ricoeur, San Agustin resolvié el enigma de la medicién del tiempo —que no tiene espacio y por
tal no puede ser medido— al proponer la tesis del triple presente que plantea que el tiempo se mide solo hasta que
pasa: “la impresion (affectio) que dejan en ti las cosas al pasar, y que permanece apenas pasaron, esa es la presencia

que mido, no las cosas que pasaron para producirla” (San Agustin en Ricoeur, Tiempo y narracion | 61).
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La lectura escéptica estd implicada en la clave policial porque este género cre6 a un
lector suspicaz y porque su narrador no confiable se encargaba de mantenerlo en alerta constante
para no ser absorbido por la ilusién del texto (como el protagonista de “Continuidad de los
parques” de Cortazar). La lectura escéptica expresa el caracter dialéctico de los textos con
narradores poco confiables pues, a decir de Ricoeur, estos hacen de la lectura una experiencia
viva: 1) frustran las expectativas de una configuracion legible (estrategia de decepcion,), 2)
ofrecen una inagotabilidad de sentidos (exceso de sentido) y 3) crean tensién entre la ilusion y
la incredulidad (bisqueda de coherencia): “el autor que mas respeta al lector (es)... el que le
deja un mayor campo para desplegar el juego contrastado” (Tiempo y narracion 111 889) de
estos tres procesos.

Los diversos documentos que los lectores detective leen en estas narraciones cuestionan
los alcances de la lectura atenta porque exigen poner en practica la dialéctica de lectura, y
muestran que el método cientifico no puede explicar todos los aspectos de la realidad. La
pregunta sobre los motivos de un asesino no puede ser resuelta ni agotada por via de la
descripcion de su modus operandi, del mismo modo que un texto no puede ser agotado por
medio de la descripcion de su estructura o de las convenciones de su género. La decepcion, el
exceso de sentido y la busqueda de coherencia son elementos siempre presentes en la tarea del
lector detective que debe interpretar una serie de documentos donde los enunciados del “autor”

no son necesariamente “transparentes”. %

% Como sefala Altick, las cartas, por ejemplo, deben leerse a la luz de su intencién inmediata, asi como de las
relaciones existentes entre quien las escribe y la persona a la que estan dirigidas (The Art of literary research 48),
es decir, deben considerarse en su calidad de impresiones de un pasado, impresiones que son filtradas por la

percepcion, intereses y objetivos inmediatos del emisor.
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Los lectores detective no restringen su lectura a textos literarios, sino que los relacionan
con otras textualidades donde el valor de veracidad de los hechos centra la lectura en el
contenido y no en la forma. Sin embargo, en su labor descubren que, incluso en los textos no
ficcionales, debido al caracter elusivo del pasado y a las reconfiguraciones temporales propias
de la narracion, todos los textos ofrecen resistencias, silencios e indeterminaciones que nunca
puede ser aprehendidos por completo. Asi, su lectura se parece a la de un investigador literario,
tarea que, a decir de Richard Altick, “much of it ends in despair, because history, however
briskly prodded, simply refuses to talk” (The Scholar Adventures 3).

3) La tercera pregunta, ¢qué objetivos persigue el lector detective con su investigacion?,
tenia como finalidad entender qué intentaba lograr al resolver el caso. El detective clasico busca,
sobre todo, el placer intelectivo de la resolucion del enigma; el de la novela negra pretende una
ganancia economica; y el del neopolicial latinoamericano persigue la justicia. En las narraciones
que hemos estudiado, el objetivo del lector detective consiste en descubrir algo en el pasado que

le permita comprender su presente.
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El marcado interés del lector detective por entender un evento del pasado distante lo

obliga a desarrollar una actitud de revisionismo historico que lo mueve a cuestionar los
discursos familiares (Mi hermanita Magdalena), los discursos histdricos oficiales (El desfile del
amor y La neblina del ayer), asi como los canones literarios (Respiracion artificial). Ricoeur
sefiala que pasar de las tradiciones a la tradicion implica el concepto de legitimidad porque si
bien las tradiciones se ubican en el orden de lo simbdlico y lo linglistico, la tradicidén designa
ya una pretension de verdad en el espacio publico (Tiempo y narracion Il 969). El lector
detective estd interesado en cuestionar momentos historicos de la colectividad, pero también de

su vida personal, en tanto que lo historico se comprende como “un acontecimiento tan
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importante que se supone que da a las cosas un nuevo curso” (Benveniste citado en Ricoeur,
Tiempo y narracion 111 789).

El revisionismo histdrico del lector detective funciona como relectura y reinterpretacion
del pasado para convertirse en reescritura de la tradicion y del presente, esto es, de las lecturas
e interpretaciones previas que han sido transmitidas y recibidas por las generaciones. Cuando
el lector detective lee ediciones criticas, ensayos, libros de historia o de filosofia, esta
recurriendo a la lectura de otros; y en ese sentido no elabora lecturas individuales, sino
colectivas que le permiten, mediante el tiempo vivido, ingresar al tiempo humano, es decir, al
tiempo construido, compartido y significado por todos.

En la sociedad posmoderna donde el saber narrativo ha sido desplazado, el lector
detective, ademas, desarrolla su interés historico como resistencia a la legitimacion
performativa del saber cientifico. Una sociedad que da preeminencia a la forma narrativa, dice
Lyotard, no debe recurrir al saber pasado porque ya esta inscrito en su saber narrativo, y
tampoco necesita legitimar ese conocimiento porque es la propia trasmision colectiva quien los
ha legitimado:

se puede suponer que una colectividad que hace del relato la forma-clave de la

competencia no tiene necesidad, en contra de lo que se pudiera esperar, de apoyarse en

su pasado. Encuentra la materia de su lazo social, no solo en la significacién de los
relatos que cuenta, sino también en el acto de contarlos. La referencia de los relatos
puede parecer perteneciente al mismo pasado, y en realidad siempre es contemporaneo

a este acto. Es el acto presente el que cada vez despliega la temporalidad efimera que se

extiende entre el He oido decir y el Vas a oir. (La condicion posmoderna 49, cursivas

en el original).
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Cuando la lectura escéptica del lector detective permite operar nuevas conexiones entre
las interpretaciones y reinterpretaciones del pasado y su relacién con el presente, éste se
reescribe porque las nuevas interpretaciones se suman a la imagen colectiva de dicho pasado;
por esa razon, Ricoeur afirma que la historia nunca se escribe, sino que se reescribe. Este
fendmeno reinicia en la interpretacion constante de los textos puesto que: “la pregunta
simplemente gestadora de la historia —¢qué decia el texto?— sigue estando bajo el control de
la pregunta propiamente hermenéutica —;qué me dice el texto y qué le digo yo al texto?”
(Tiempo y narracion 111 894). La tendencia generacional a revisar la tradicion para insertar en
ella las propias interpretaciones exige la apertura constante del lector hacia el texto e impide el
establecimiento de una lectura unica o cerrada. Por ello, el revisionismo histdrico del lector
detective apela a la construccion colectiva de una historia tanto social como literaria, legitimada
a partir de la transmision narrativa, esto es, de una continua resignificacion del pasado mediante
la lectura actualizada.

4) Finalmente, la cuarta pregunta, ¢cual es el resultado final de la pesquisa del lector
detective?, pretendia entender cuales eran los aprendizajes o beneficios alcanzados por el lector
detective. El detective clasico logra resolver el rompecabezas del enigma gracias a su
inteligencia y asi confirma su superioridad intelectiva; el de la novela negra, obtiene la
recompensa econdmica pactada; y el de la novela neopolicial, acaso logra descubrir a los
agentes del sistema gubernamental que lo oprime. El lector detective, por su parte, logra acceder
a una nueva valoracion de la realidad mediante un proceso catartico.

De acuerdo con Ricoeur, a diferencia de la hermenéutica teoldgica y juridica, cuyas
aplicaciones son el sermon y el veredicto, la cuestion de la aplicacion en la hermenéutica

literaria es resuelta por Jauss al reinsertar la nocion de goce porque “la comprension estética, en
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cuanto tal, parece realmente ser aplicacion” (Tiempo y narracion I11 895). Para Jauss el goce es
una experiencia estética primordial en la lectura porque gracias a este se justifica la funcion
social del arte. Excluir el goce del estudio de la experiencia estética provino de una practica
burguesa que oponia placer a verdad y cultura a civilizacion. Refutando la nocién de goce
propuesta por Adorno —como algo puramente reflexivo—, Jauss reivindica el goce como una
experiencia imaginativa que logra liberar al ser humano de su cotidianidad y le permite ingresar
a una experiencia distinta, es decir, la literaria. Esta liberacion, dice Jauss, se efectua en tres
planos que se corresponden con las categorias estéticas de poiesis, aisthesis y catharsis:
para la conciencia productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la
conciencia receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir el mundo de otra manera,
y finalmente —y de este modo la subjetividad se abre a la experiencia intersubjetiva—,
al aprobar un juicio exigido por la obra o en la identificacion con las normas de accién
trazadas y que ulteriormente habra que determinar” (Pequefia apologia de la experiencia
estética 41, las cursivas son nuestras).
Desde la perspectiva de Jauss, el goce de la lectura literaria permite que el ser humano:
1) acceda a un saber que no es propio de la ciencia ni de la mecanica (poiesis = conciencia
productiva), 2) renueve su percepcion del mundo (aisthesis = conciencia receptiva) y 3) se libere
del mundo cotidiano (catharsis = experiencia intersubjetiva); y con esto en conjunto, que pueda
“ser conducido hacia una identificacion comunicativa u orientadora de la accion” (Pequefia

apologia de la experiencia estética 43).
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Por esta razdn, Ricoeur considera que la reivindicacion del goce estético en la teoria de

Jauss permite entender el proceso de constante despliegue de preguntas y respuestas de la
hermenéutica literaria, donde desde una primera lectura inocente, pasando por una relectura
reflexiva y, llegando finalmente, a una lectura de control, historica y reconstitutiva, el lector
accede a una comprension del texto no solo en el nivel intelectivo, sino afectivo e incluso moral,

porque la obra también puede ensefiar algo al lector:
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La catharsis constituye asi un momento distinto de la aisthesis, concebida como pura
receptividad: el momento de comunicabilidad de la comprension perceptiva. La aisthesis
libera al lector de lo cotidiano; la catarsis lo hace libre para nuevas valoraciones de la
realidad, que tomaran forma en la relectura. Un efecto ain mas sutil deriva de la
catharsis: gracias a la clarificacion que ejerce, la catharsis esboza un proceso de
trasposicion, no solo afectiva sino también cognitiva, que puede compararse con la
alegoresis ... Hay alegorizacion desde el momento en que se intenta “traducir el sentido
de un texto desde su primer contexto a otro, lo que equivale a decir, darle una
significacion nueva que rebasa el horizonte de sentido delimitado por la intencionalidad
del texto en su contexto originario”. Es, en definitiva, esta capacidad de alegorizacion,
vinculada a la catharsis, la que hace de la aplicacion literaria la réplica mas proxima a
la aprehension analogizadora del pasado en la dialéctica cara-a-cara y de la deuda.
(Tiempo y narracion 111 896)

La experiencia intersubjetiva o catartica constituye para Jauss la funcién social de la

literatura en tanto que a través de ella “se hace manifiesta en su genuina posibilidad alli donde

la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expectativas de la practica de su vida,

preforma su comprension del mundo y repercute en sus formas de comportamiento social”

(“Historia de la literatura” 58).

Con base en todo lo anterior, exponemos las siguientes conclusiones:

a) La lectura critica exige del lector su voluntad para situarse, es decir, para entender

desde qué marcos experimenta y da sentido a su lectura, por esa razon, Ivan Jablonka sefala

que la objetividad del discurso no se logra ocultando al sujeto que lo emite, sino precisamente

haciéndolo visible: “La objetividad en historia no tiene nada que ver con la desaparicion del yo,
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la neutralidad (o, mejor, la neutralizacion), el escamoteo omnisciente del narrador. Se basa, al
contrario, en la descripcion de su posicion, previa a la critica individual y colectiva de sus
hipotesis. El problema no es ser un heredero, es callar lo que uno es” (296). A ese proceso de
desocultamiento Jablonka lo llama “la puesta en situacion del investigador”, puesto que: “Ya
no es la Historia la que habla, es el buscador. El enunciado tiene finalmente un enunciador”
(303). El lector detective opera, en este caso, en el desvelamiento del receptos al visibilizar, en
lo individual, las motivaciones personales, asi como los factores sensitivos, emocionales y
cognitivos de su lectura; y en lo colectivo, al revelar el entramado de las luchas internas de las
instituciones donde la realiza.

Con base en esta postura, el lector detective elabora su canon literario personal, en el
cual influyen factores tan diversos como el azar, las relaciones personales, las obsesiones
intimas, el contexto socioecondmico, el acceso a los libros, la capacidad de leer en lenguas
distintas, o bien, la posibilidad de leer ciertas traducciones, entre otros, que se conjugan para
moldear su propio criterio literario. La via no institucionalizada de construir un canon literario
personal no implica necesariamente una disputa con el canon académico, sino que, mas bien, le
muestra las posibilidades con las que otras formas de lectura contribuyen para una comprension
mas exhaustiva de las obras literarias; y, sobre todo, méas abiertas a la creacion de nuevos
criterios de analisis. Como sefiala Franco Moretti, quiza una nueva actitud critica ante el extenso
universo literario no sea leer mas, sino leer desde otras Opticas y, sobre todo, con nuevas
metodologias.

En ese sentido, Respiracion artificial ilustra como es que la creatividad lectora, al
sumarse con los marcos de interpretacion de un lector particular, gesta nuevos criterios para

reorganizar la tradicion. Esos nuevos criterios pueden ser literarios o no, y pueden incidir 0 no
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en el canon colectivo, pero constituyen el canon personal que, en el caso del lector-escritor, le
permiten ubicar su propio trabajo dentro del mapa literario. La maniobra que Renzi ejecuta al
ubicar a Borges como escritor decimononico y a Arlt como renovador de la literatura argentina
del siglo XX no derrumba el canon literario argentino colectivo, pero permea otras posibilidades
de lectura desde las cuales el propio Piglia erige su obra literaria.®! Las posibilidades ludicas de
un lector que asume con goce su rol como co-creador del texto literario permiten la elaboracion
de un criterio de lectura que no se guia tanto por la pregunta respecto a lo que se debe leer, sino
mas bien, sobre de qué nuevas formas se puede leer lo ya leido.

Harold Bloom justifica, no sin razon, que la creacion de un canon occidental es un modo
eficaz de elegir con sensatez qué libros leer durante el poco tiempo vital que se tiene; sin
embargo, no puede negarse que dicho juicio trasluce aun la idea de que existen lectores mas
competentes que otros. Si bien merece ser discutido si es posible determinar una manera
objetiva, o al menos juiciosa, de definir a un buen lector, el canon personal, por otro lado, puede
admitir la lectura de textos elegidos con criterios menos excluyentes, pero no por ello menos
creativos, tales los libros que nos dan placer o aquellos que hacen eco de nuestra historia
personal. El lector detective muestra asi las posibilidades creativas de sumar criterios
extratextuales al analisis formal que amplian los sentidos de la lectura, y que, como dice Jauss,
permiten formular juicios estéticos desde la libertad, al margen de conceptos y reglas (Pequefia

apologia de la experiencia estética 91).

%1 Esta posibilidad de elaborar lecturas alternativas es replicada, por ejemplo, en Los detectives salvajes (1998) de
Roberto Bolafio, cuando Ernesto San Epifanio utiliza el criterio de la preferencia sexual para redefinir los géneros
literarios: “Ernesto San Epifanio dijo que existia literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas,
generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco,
eran bisexuales, aunque esto no lo dijo” (Bolafio 83). Bajo el absurdo (y ciertamente misdgino) criterio de este

personaje subyace, sin embargo, una actitud ludica.
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b) Si el lector posmoderno debe buscar el disenso, segun lo dicho por Lyotard, entonces
el lector detective es politico, porque, como explica Adolfo Sadnchez Vazquez, el sujeto critico
pasa de la mera accion de la recepcion de un texto (su interpretacion) a la participacion, y
presenta no solo una tendencia a abolir la propiedad privada (la lectura candnica) sino también
a democratizar el arte, sacandolo de los espacios privados y llevandolo a espacios publicos,
difuminando la linea entre arte culto y arte de masas, lo que permite el constante cruce de formas
artisticas que permiten la generacion de nuevas formas de recepcion (De la estética de la
recepcién 115-118).

De acuerdo con el critico espafiol Manuel Alberca, el pacto ambiguo de lectura, que él
considera propio de la autoficcion, genera una particular actitud en el lector que se esfuerza por
encontrar alusiones de lo extratextual dentro de lo textual. Esto quiere decir que, al leer
autoficciones, el lector fluctia entre considerar que lo relatado le ha ocurrido en realidad al
autor, y entre pensar que quiza todo ha sido inventado (Alberca 2013). Esta ambiguedad puede
ser facilmente descartada cuando la autoficcion incluye, por ejemplo, claves de lo fantastico o
lo maravilloso que le sugieren al lector que, en efecto, lo narrado no tiene correspondencia con
lo real. Sin embargo, en las autoficciones realistas, prevalece el equivoco porgue el texto no le
ofrece al lector claves de decodificacion precisas.

En EI desfile del amor, el protagonista Miguel del Solar se halla con frecuencia
conflictuado cuando ante los testimonios orales de sus entrevistados o el diario de Emma Werfel
duda respecto al pacto de lectura que debe establecer con ellos. Si bien tales textos en teoria no
deberian posibilitar el pacto ambiguo de lectura, en realidad pueden provocar ese conflicto
debido a que sus narradores en primera persona se pierden en los detalles que alejan al lector de

la comprension general del asunto. La falta de distancia narrativa de estos textos provoca que
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Del Solar titubee entre establecer un pacto de lectura autobiografico o testimonial, o bien,
novelesco, con estas narraciones. Esta vacilacién impide que Del Solar construya un sentido
mas 0 menos sensato del texto, porque no sabe si darle un valor de verdad o verosimilitud.

La particular encrucijada de Del Solar quiza podria ser zanjada cambiando la dptica
respecto a lo que se entiende por literatura. En ese sentido, la critica argentina Josefina Ludmer
propuso considerar que, en el contexto latinoamericano, desde la posmodernidad se habian
generado una serie de escrituras que al cruzar diversas fronteras genéricas ya no podian ser
leidas como literatura, aunque se definieran a si mismas como textos literarios. Ludmer llama a
este tipo de escrituras literaturas postautonomas:

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias literarias

como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como literatura

porque aplican a ‘la literatura’ una drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el
autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin
metafora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: sony no son literatura al mismo

tiempo, son ficcidn y realidad. (Ludmer 42).

Al contrario de Del Solar, la propuesta de Ludmer deja ver que modificar la perspectiva
desde la que el lector interacta con el texto puede ser mas productivo que la idea de juzgar
como no meritorios a aquellos textos que no se ajustan a los modelos clasicos del género. Miguel
del Solar es por tanto el anti lector detective, cuya figura en negativo nos lleva a reflexionar
sobre el estatuto de la literatura, y sobre todo respecto a cuales son los criterios que pueden
seguir delimitando el territorio de lo literario. Como sefiala Ludmer: “o se ve el cambio en el
estatuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve

o se lo niega, y entonces seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura”
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(45). En tanto que las literaturas postautonomas vuelven a poner sobre la mesa la discusién la
idea del valor literario. Esto supone, para los profesionales de la investigacion literaria, que nos
replanteemos también cuales son los criterios bajo los cuales elegimos estudiar unos textos
sobre otros, y que observemos por qué preferimos unos métodos de investigacion respecto de
otros.

c) Al investigar eventos del pasado, el lector detective realiza una lectura histérica
porque considera que todo campo de saber es un espacio de luchas desiguales con mecanismos
de dominacion especifica, incluido el campo literario (Casanova 451-452). Por ello, al revelar
sus mecanismos de apropiacion literaria es capaz de observar el modo en que se establecen los
canones literarios, que no siempre son el fruto de analisis objetivos, sino que también son el
resultado de una serie de relaciones entre diversas instituciones sociales y los lectores.

En lo que respecta a la intencion de comprender el pasado, estos lectores revisan ese
pasado poniendo en practica una lectura que asemeja la escritura literaria: “La literatura, por
supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un
narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran
apoderarse de la pesadilla y no solo padecerla” (Sarlo, Tiempo pasado, 166 cursivas en el
original). Al investigar un suceso del pasado, estos lectores recodifican la experiencia actual
como un enigma pasado para crear una distancia que les permita mirar el presente de manera
indirecta. Dicho distanciamiento sirve entonces como una suerte de espejo que permite mirar el
horror sin petrificarse. El sentido que producen al mirar lo que hay de repetible en el mal,
constituye el nuevo texto con el que pueden pensar su presente.

Dentro de los elementos de la narracion, el narrador es clave porgue, al ser quien cuenta

la historia, su punto de vista influye en la percepcion que el lector tiene de ésta. EI mundo
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narrado es construido por esa voz y de la distancia que establezca con lo relatado dependeré el
nivel de intervencion que el lector debe establecer con la historia. De acuerdo con Sarlo, las
narraciones que intentan recobrar el pasado —sean ficcionales, como la novela histérica, 0 no
ficcionales, como la autobiografia—, pueden emplear un narrador en primera persona, pero con
ellos se corre el riesgo de perderse en la rememoracion de la experiencia misma, o bien, un
narrador en tercera, el cual tiene: “un compromiso con lo especifico de la situaciéon y no
simplemente con lo que ella tiene de individual” (Tiempo pasado, 71). La narracion en tercera
persona se distingue de las otras porque la distancia que establece con lo relatado le permite
analizar la experiencia y no solo recordarla (Tiempo pasado, 110).

En Mi hermanita Magdalena, Estefania es la narradora que habla en primera persona
para contar los eventos desencadenados por la desaparicion de su hermana Magdalena. Si bien
esa perspectiva narrativa, como dice Sarlo, parece que solo puede ofrecer una rememoracion
exhaustiva, tal expectativa se ve subvertida desde el inicio porque la narradora se confiesa poco
habil para elegir las palabras que expresen con justicia la complejidad de los hechos y porgue a
lo largo de su narracion hace también patente su incapacidad por entender las acciones de su
hermana. Sarlo afirma que la reconstruccion del pasado por medio de la inflexioén autobiogréafica
conlleva la creencia de que el puro acto de narrar conduce al conocimiento del si mismo (Tiempo
pasado 76), pero esto no ocurre en la novela de Garro precisamente porque la autoconciencia
de su narradora la hace comprender la intraducibilidad de la experiencia.

Al final de su relato, la vida de Estefania vuelve a ser la misma, aunque solo se haya
mudado de pais, lo que revela que lo que se ha modificado mediante la narracion es solo la
aceptacion de la imposibilidad de aprehender el pasado. A diferencia del testimonio, de la

historia o de la escritura autobiografica, la novela de Garro revela que la literatura no puede
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ofrecer certezas ni elaborar hipGtesis sobre el pasado, pero si puede ayudar a mirar
indirectamente los horrores del presente. Una imagen que resume esta idea estd quizé en la
reflexion que italo Calvino hace sobre Perseo: “La fuerza de Perseo estd siempre en un rechazo
de la vision directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el que
le ha tocado vivir” (Calvino 21).

d) Por ultimo, dado que el género policial permite indagar respecto al impacto de la
literatura sobre la realidad, el detective codifica la manera en que el lector va del texto a la
realidad. Por ello, el lector detective materializa la preocupacion por la reintegracion de una
funcion social sustantiva a la critica literaria, como sefiala Eagleton, es decir, por la
recuperacion de la esfera publica del dominio privado: “La funcién del critico contemporaneo
es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo simbdlico con lo politico, comprometiéndose
a traves del discurso y de la préctica con el proceso mediante el cual las necesidades, intereses
y deseos reprimidos puedan asumir las formas culturales que podrian unificarlos en una fuerza
politica colectiva.” (La funcion de la critica 139).

En ese entendido, la praxis de una critica literaria que intentara recuperar esa funcion
social sustantiva referida por Eagleton, podria comenzar a plantearse cuéles son las esferas de
su labor donde el dominio de lo privado aun no logra inmiscuirse. Una primera respuesta hace
eco de lo que ya hemos venido trabajando respecto al giro subjetivo de los estudios culturales
del siglo XX, donde cabria suponer que ese sujeto resucitado se reanima ante todo
corporalmente. La filosofia de género planted desde la corporeidad diversos conceptos que
transformaron la manera de pensar las dicotomias femenino/masculino, naturaleza/cultura y,

ante todo, cuerpo/mente.
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Aunque paradodjicamente el cuerpo de los individuos se encuentra normado por los
diferentes dispositivos del control Estatal, la experiencia de lo corporal existe y se despliega en
un continuo de relaciones, précticas, discursos y percepciones que se cruzan de maneras siempre
distintas para cada sujeto. Por esa razon, la critica literaria reciente se ha concentrado en la
exploracion de la representacion de la corporeidad en los textos literarios, pero también en las
implicaciones epistémicas de seguir considerando a la mente y al cuerpo como entidades
separadas. Las teorias de la lectura que han abrevado de estas consideraciones han situado al
cuerpo del lector, pero también a sus emociones como partes integrales del acto de leer.

En La neblina del ayer, el protagonista Mario Conde enuncia con frecuencia cual es el
estado de su cuerpo y de sus emociones en la particular situacién que le toca vivir como
ciudadano cubano. El hambre constante, que se mezclan con el deseo carnal y el deleite literario,
configuran a un lector que no puede eludir su corporeidad. EI hambre que se conjuga con el
dolor y la pobreza dotan a su cuerpo, dentro del imaginario social, con valores tales como el de
la marginacion, lo indeseable, lo imperfecto y lo disfuncional. Sin embargo, en esa esfera de la
singularidad, el Conde encuentra en la literatura un espacio que no solo lo alimenta con fantasias
gastronomicas, sino que también le permite experimentar una experiencia estética catartica
porque en la lectura encuentra consuelo y compafiia, pero también placer y estimulacién
cognitiva.

Si como dice Eagleton, la critica literaria tenia que ayudar a desatar el nudo entre lo
privado y lo pablico, el lector detective muestra que un primer paso podria consistir en aceptar
que en la experiencia de lectura siempre hay espacios incomunicables, pero que no son menos
significativos para el lector. Nociones como el placer o el displacer que provoca un texto, no

deberian ser erradicados del analisis literario sin una previa reflexion respecto de como esas
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emociones también influyen en la atribucién de sentido. En esa pequefia esfera los criticos
literarios quizés podrian recuperar un espacio de la esfera publica al defender su derecho lector
a leer un texto simplemente porque le gusta y no porque es una obra indispensable del canon
literario.

Por todo lo dicho hasta ahora, creemos que esta investigacion, al revisar el modo en que
la figura del lector ficcional se actualiza con la figura del detective, suma una perspectiva de
compresion respecto a como la literatura policial ha actualizado la manera de leer ciertos
géneros tradicionales, como la tragedia (La neblina del ayer), pero sobre todo, de géneros con
un pacto de lectura no ficcional: la biografia (Respiracion artificial), la historia (El desfile del
amor) y las memorias (Mi hermanita Magdalena) son tramados en clave policial para enfatizar
no solo el caracter elusivo e inaprensible del pasado, sino la relacion que el lector
contemporaneo establece con tales generos, es decir, donde su interpretacion se hace desde
marcos hibridos, tanto con métodos de las ciencias sociales como literarios.

Lo anterior nos ha permitido reflexionar que si bien la critica literaria es una forma del
saber cuyo ejercicio demanda una investigacion rigurosa apoyada en métodos cientificos de
analisis e interpretacion, ésta no debe implicar necesariamente la prescripcion de un canon, sino
la consecucion de una compleja comprension narrativa. La rigurosidad cientifica sirve en la
recoleccion de indicios textuales, pero no supone el Unico medio para la interpretacion literaria;
si bien es cierto que la lectura atenta y los analisis estructuralistas permiten estudiar al texto en
su capa linguistica, estos no pueden acceder a otras capas de lo textual, como el contenido
historico o las emociones que suscita en el lector. Mediante los lectores detective creemos poder
apreciar una preocupacion que estas narraciones latinoamericanas ya traslucian a finales del

siglo XX, esto es, la preocupacion de rehabilitar en los estudios literarios la funcion social de la
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literatura, porque esta, al hacer un comentario social, sea de manera explicita o implicita,
permite que el lector reconfigure el modo en que interpreta y se vincula con su realidad. Y este
saber narrativo constituye por si mismo un conocimiento en tanto que genera la produccion de
nuevas ideas y significados.

Los lectores detective de estas novelas son escritores —tanto profesionales (Renzi y Del
Solar), como amateurs (Estefania)— o bien, aspirantes a serlo (Conde), que cuestionan
diferentes 6rdenes de lo social —econdmicos, historicos y politicos—, por lo que en su figura
creemos advertir a aquellos intelectuales que en su ejercicio creativo ejercitan una apreciacion
ética y critica de su realidad. Son escritores que rechazan, como dice Sarlo, la “neutralidad
valorativa” en tanto que toman posicidén y asumen una postura politica dentro de su contexto.
En esos contextos en crisis, la literatura es el espacio donde encuentran un lugar en el que
pueden pensar la realidad de una manera mas libre, asi como visualizar y experimentar
realidades que no son asibles por medios cientificos o de otra indole.

Las instituciones legitimadoras del arte, como ha sefialado Bourdieu en La distincion
(1979), afirman su razén de ser en el supuesto de que el arte es antes forma que funcion, y en
ese entendido, de que esas formas solo estan disponibles para aquellos que se educan dentro de
las instituciones especializadas. El regreso a formas de la literatura popular, como el género
policial, deja ver que el arte no es solamente una cuestion de forma, sino también de funcion: el
lector detective encarna la idea de que lo que se hace con lo leido (la praxis) no es menos
importante que aquello que se experimenta cuando se lee (la aesthesis). De este modo, las
narraciones estudiadas nos han permitido problematizar el valor de la literatura en un mundo
que desestima el saber narrativo, asi como cavilar sobre su funcion social al plantear que la

literatura no puede concebirse como un discurso especial sobre el que un grupo de expertos
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tiene la Ultima palabra, sino que ademas tiene un valor legitimo para aquellos que a través de su
lectura buscan consuelo, guia o compaiiia.

Creemos advertir que la labor del lector detective se asemeja a la que unas décadas mas
tarde elaborarian los protagonistas de narraciones autorreferenciales, sobre todo en las llamadas
literaturas de los hijos, donde los escritores cuyas infancias se desarrollaron en ese ultimo cuarto
del siglo XX exploran las secuelas familiares, psiquicas y emocionales que los procesos
dictatoriales les provocaron. Si como dice Manuel Alberca, quiza la autoficcion era el desvio
que la autobiografia debia tomar antes de recuperar un cierto lugar dentro del espacio literario,
aventuramos a pensar que quiza el lector detective era el desvio que esos escritores
autobiograficos debian seguir para codificar su propio pasado personal como un enigma que
debian descubrir. Consideramos también que el género policial sirve a este objetivo porque
parece ser la forma literaria moderna que permite estructurar y significar de mejor manera el
mal.

En esta investigacion nos hemos concentrado en analizar la figura de un tipo de
personaje lector al que hemos denominado “lector detective” y cuyo surgimiento Se puede
ubicar en la narrativa hispanoamericana de finales del siglo XX e inicios del XXI. Gracias a
esta figura, hemos podido problematizar el modo en que, desde el espacio textual, se manifiestan
diferentes modos de lectura literaria. Sin embargo, creemos que un futuro estudio importante
respecto a la figura del lector ficcional seria aquel que se propusiera establecer una tipologia de
personajes lectores en la historia de la literatura latinoamericana que, en conjunto, nos
permitiera entender, como sefiala Nora Catelli, cuales han sido los suefios o temores comunes
respecto al porvenir de la literatura expresados por las diferentes tradiciones literarias de

Latinoamérica.
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Asimismo, otra perspectiva de andlisis interesante seria aquella que pensara la
representacion del lector ficcional como escritor, donde a través de un analisis metaficcional se
observaran las posiciones adoptadas por los escritores aficionados y profesionales —segun la
distincion de Angel Rama— dentro del sistema literario latinoamericano, especialmente a partir
de la segunda mitad del siglo XX; esta propuesta de investigacién podria echar luz sobre la
impronta que los cambios que las diferentes negociaciones en el campo literario, en especial
entre la academia y el mercado editorial, tienen sobre el repertorio literario a partir de las

decisiones poéticas de los escritores.
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