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INTRODUCCION
El presente trabajo es el resultado de un estudio minucioso de siete obras del escritor
mexicano Ignacio Solares, de las cuales tres son novelas: Casas de Encantamiento (1987),
Anénimo (1986)', No hay tal lugar (2003), y cuatro obras son libros de cuentos: EI hombre
habitado (1975), Muérete y sabras (1995), La instruccion y otros cuentos (2007) y
Prolongacion de la noche (2018). La seleccion de dichas obras obedece a un estudio que
abarque desde su primer libro de cuentos E/ hombre habitado de 1975 hasta el Gltimo libro
de cuentos Prolongacion de la noche, publicado en 2018, ademas son obras que, a nuestro
parecer poseen un mayor numero de rasgos fantasticos, en un lapso de 45 afos de produccion

literaria y por ello se ajustan a nuestro analisis.

Dicho estudio es motivado por la siguiente Hipotesis:

e Laobrade Ignacio Solares presenta rasgos fantésticos, que le van a permitir construir

historias que reflejen conflictos existenciales humanos.

Misma que se habra de comprobar con el andlisis de los textos seleccionados para la presente

investigacion. Los objetivos principales que se buscan con este trabajo son:

a) Dar a conocer los principales elementos de la narrativa de Ignacio Solares que lo distinguen

de otros escritores mexicanos de su época.

b) Analizar los rasgos fantasticos que estan presentes en la narrativa de Solares (Obras antes

mencionadas)

L Es preciso sefialar que, algunas fechas que se presentan de algunas obras de Ignacio Solares corresponden a
la edicién con la que se trabajo.



¢) Senalar qué tipo de rasgos fantasticos incorpora a su narrativa, si pertenecen al fantastico

clasico (S. XIX), o al fantastico posmoderno.

d) Estudiar la forma mediante la cual Solares, incorpora rasgos fantasticos a su narrativa para

crear historias que reflejen conflictos existenciales humanos.

e) Reconocer como, a través de lo fantastico, Ignacio Solares da una aportacion a la narrativa

mexicana contemporanea

El interés que nos orilla a estudiar el tema surge, por la necesidad de conocer otras obras de
Ignacio Solares que no son consideradas como histéricas, es decir, que no se basan en
personajes historicos de México como: Madero, el General Felipe Angeles, Bernardo Reyes,
y que han dado origen a novelas como Madero el otro (2008) , La Noche de Angeles (1997),
Un suerio de Bernardo Reyes (2013) entre otros, y descubrir si poseen rasgos fantésticos.
Ademas, el interés sera responder las preguntas ;De qué manera el autor incorpora rasgos
fantéasticos a su narrativa para construir historias que reflejen conflictos existenciales del
hombre? O bien si ;Estas problematicas son producto de la época o siempre han angustiado
al hombre? Este hecho, aunado a la necesidad de reivindicar a la literatura fantastica, sobre
todo, en la literatura mexicana contemporanea, orilla el estudio del presente trabajo. Otro
motivo que nos lleva a realizar este analisis es revisar la obra de un escritor mexicano
contemporaneo que, ademas de prolifica y versatil despierta una reflexion sobre la naturaleza

del hombre y sus principales conflictos internos.

La seleccion de las obras, como se coment6 anteriormente, obedece a un criterio abarcador
pues se tomo en cuenta el primer libro de cuentos E/ hombre habitado de 1975 hasta el Gltimo

volumen de cuentos llamado Prolongacion de la Noche publicado en 2018. Cabe sefialar que



las obras elegidas en estos 45 afios de produccion literaria son las que, a nuestro parecer,
poseen un mayor numero de rasgos fantasticos y se ajustan mas a los objetivos del presente

trabajo.

La metodologia que se seguird en este trabajo sera mostrar una sintesis de cada una de las
obras que se revisen en cada capitulo, para poner en antecedentes al lector y asi tener los
elementos que se van a analizar. Ademas, se iran comentando los rasgos fantasticos que se
vayan encontrando asi, como se presentaran ejemplos de la forma como es utilizado el
lenguaje para crear el efecto fantastico. Asimismo, se iran configurando elementos
importantes de las historias como los personajes, los espacios y el narrador para poder dar

una interpretacion de estas.

Para poder tener claridad sobre qué es lo fantastico al inicio se dardan algunos elementos
tomados de varios autores y que veremos reflejados en las obras de Ignacio Solares. Entre
ellos estan: Roger Caillois, David Roas, Rosalba Campra, Herrero Cecilia, Elton Honores,
Flora Botton, entre los mas destacados. Una vez definido en qué consiste lo fantastico y los
elementos que serviran para nuestro analisis se buscaran en las obras de Ignacio Solares. Por
ejemplo, de Roger Caillois de su texto Imagenes, Imagenes (sobre los poderes de la
imaginacion) (1970) retomaremos la definicion que hace de lo fantastico, y las categorias de

lo fantéstico que ¢l define.

Para el analisis de los textos nos basaremos, ademas, en los tedricos sobre lo fantastico mas
actuales como el teorico espafiol y escritor de literatura fantastica David Roas, y que su
definicién contempla la participacion del lector y se adapta a nuestro estudio. Revisaremos

la recopilacion de varios articulos de tedricos que estudian lo fantastico en Teorias de lo



fantdstico (2001), asi como su texto Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico
(2011) donde nos apoyaremos en la definicion que ¢l brinda sobre lo fantastico, asi como sus
caracteristicas y la clasificaciéon del miedo que propone. También revisaremos sus obras
Visiones de lo fantastico (aproximaciones teoricas) (2013),Voces de lo Fantastico en la
narrativa espaniola contemporanea (2016), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la
literatura fantastica espanola del S. XIX (2011), Historia de lo fantastico en la cultura

espariola contemporanea (1900-2015) (2017).

De Rosalba Campra revisaremos un articulo titulado “Lo fantdstico: una isotopia de la
transgresion” en Teorias de lo fantdstico (2011), donde nos explicara en qué consisten los
indicios de lo fantastico, asi como algunos elementos lingiiisticos importantes para analizar
el aspecto del lenguaje en un relato fantéstico. De su texto Territorios de la ficcion. Lo
fantastico (1998), retomaremos la forma como se construye el texto fantdstico hacia el

interior y la importancia de los silencios y las omisiones en el texto.

Flora Botton en Los juegos fantasticos (1994) nos aportara una perspectiva diferente con
respecto a lo objetos fantasticos, explicando que un objeto no es exclusivamente fantastico o
dejara de serlo, sino que dependera de la forma como el autor lo maneje (1994), esto nos
permitird tener una vision mas amplia sobre lo fantastico ya que no solo sera lo tematico el

elemento que lo constituya como tal.

El siguiente trabajo se organizoé en seis diferentes capitulos, en cada uno de ellos se fueron
estudiando distintos elementos de las obras, asi como rasgos fantasticos que presentaban, los
titulos fueron los siguientes: Capitulo I Elementos fantasticos en Casas de Encantamiento y

Anonimo, en ¢l abordaremos la singularidad de la narrativa de Ignacio Solares para



comprender por qué se destaca, también revisaremos distintos rasgos fantasticos para que, a
partir de ellos, se revise lo fantastico en las noveles Casas de Encantamiento y Andnimo. En
el Capitulo I Configuracion de personajes en la novela No hay tal lugar, el miedo en algunos
relatos, vamos a revisar como se van configurando los personajes en la novela, asi como se
presenta en miedo en cuatro relatos de Solares. En el Capitulo III Irrupcion del elemento
extraiio em algunos cuentos fantdsticos de Ignacio Solares, se reconocera la irrupcion del
elemento extrafio en otros cinco relatos de Ignacio Solares. En el Capitulo IV Lo fantastico
a través del lenguaje, notaremos de qué forma, gracias al lenguaje, Solares va construyendo
lo fantastico con historias que tienen “otra lectura”. En el Capitulo V El narrador en los
cuentos fantasticos de Ignacio Solares, se nos presenta quiénes son las voces narrativas en
algunos relatos y como permiten crear verosimilitud, para que el lector entre 1 juego de la
lectura de un relato fantastico. Finalmente, en el Capitulo VI Solares y el microrrelato, se
analizan algunas minificciones revisando en donde radica lo fantastico. Cabe sefialar que a
lo largo de todos los capitulos constantemente se iran estudiando diversos rasgos fantasticos
que aparecen en cada una de las obras revisadas, asi como elementos estructurales

importantes e interpretacion de las historias.

Al finalizar los capitulos, se presentardn, a manera de cierre, las conclusiones y los aspectos
mas relevantes encontrados en el presente andlisis. Posteriormente, se muestra una tabla
comparativa revelando, de manera esquematica, los principales hallazgos de la narrativa de
Solares, la cual estara divida en 4 rubros: rasgos fantasticos encontrados en la obra de Solares,
conflictos existenciales humanos que Solares presenta en su obra, relacion entre la obra de

Solares y elementos tematicos que permean a lo largo de toda su obra.



CAPITULO I

RASGOS FANTASTICOS EN CASAS DE ENCANTAMIENTO Y ANONIMO

/No puede ser! Pero Es.
El hombre de arena.

Jorge Luis Borges.

1.1 La singularidad de la narrativa de Ignacio Solares.

En este apartado revisaremos de manera general en qué radica la importancia de la narrativa
de Ignacio Solares. ;Qué es precisamente lo que la destaca? Ignacio Solares escribe una
narrativa muy particular con caracteristicas muy bien definidas que podriamos enlistar,

basandonos en la lectura y analisis de su obra, en seis:

1. Ignacio Solares le concede un lugar importante a la imaginacion dentro de su narrativa

historica.

2. Presenta un trasfondo espiritual en su obra.

3. Existe una interconexion entre toda su obra, cuyo marco es la ciudad de México.

4. Ignacio Solares reinventa sus propias historias.

5. Su narrativa refleja problemas existenciales.

6. Hay una serie de elementos temdaticos que aparecen reiteradamente en sus obras.
Para comenzar a abordar los puntos antes mencionados sefialaremos que Ignacio Solares es
un autor ademas de versatil, prolifico en su obra e innovador. Sus temas son vigentes y la
caracteristica principal es la parte humana que siempre desea plasmar en sus personajes. Esto

se puede observar tanto en su narrativa historica, como en su narrativa con rasgos fantasticos.



En el momento del cierre de este trabajo (diciembre 2020) Ignacio Solares cuenta con 75
anos, nacido en Ciudad Juarez Chihuahua un 15 de enero de 1945. Es uno de los escritores
mexicanos vivos, con una gran produccion académica: es narrador, dramaturgo, ensayista, y
periodista, su obra tiene mas de 30 titulos. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos
premios por sus obras, y ha ocupado distintos cargos culturales como director de la Revista
de la Universidad de México, UNAM; director del suplemento La Cultura en México de la
revista Siempre, jefe de redaccion de la revista Plural. Colaborador en Diorama de la
Cultura, Hoy (nueva época), La Cultura en México, Plural, y Quimera, entre otros. Segtn el

Diccionario de Escritores Mexicanos (Tomo VIII, 2005):

Ha dictado conferencias en diversas universidades y centros de estudio tanto
nacionales como de América Latina y Europa y dirigido obras de teatro de otros
autores. Entre los numerosos premios recibidos se cuentan el Premio del Organismo
de Promocion Internacional de Cultura de la Secretaria de Relaciones Exteriores, con
las obras El problema es otro y El jefe (1970); el premio Tomas Valles de Chihuahua
por su obra general (1988); el Premio Magda Donato con la novela Casas de
encantamiento (1989); el premio Internacional Diana-novedades, por La noche de
Angeles (1991); El premio Julio Bracho a lo mejor del Teatro de Busqueda de la
Unidn de Criticos y Cronistas de Teatro, por El jefe mdximo (1992); el premio Sor
Juana Inés de la Cruz, de la de la Union de Criticos y Cronistas de Teatro a la Mejor
Obra de Autor nacional, por E/ gran elector (1994) y, por la misma obra y en el mismo
afio, el Premio Juan Ruiz de Alarcon y el Premio Nacional de Periodismo en el Area
de Divulgacion Cultural, por su direccion de “La Cultura en México”, otorgado por

el Gobierno de la Republica; el Premio Mejor Autor, otorgado por la Asociacion de


http://elem.mx/institucion/datos/1392

Criticos y Periodistas Teatrales, por Triptico (1995); el Premio José Fuentes Mares
de la Universidad Autonoma de Ciudad Judrez, por Nen, la inutil (1996); y el Premio
Xavier Villaurrutia de la Sociedad Internacional Alfonsina, por la novela El sitio
(1998) y el Premio Mazatlan de Literatura en 2004, por su novela No hay tal lugar
(2003). En 1993 fue nombrado director de teatro y danza de la UNAM; en 1997,
encargado de la Direccion de Literatura de la misma institucion y, de 2000 a 2003, de
la Coordinacion de Difusion Cultural en dicha casa de estudios. Para Solares “la
esencia de la Universidad es humanista y es cultural, espiritu es sindbnimo de cultura”

(291-292)

Desde 1975, afio en que publica su primer volumen de cuentos, E/ hombre habitado, incluido
el andlisis en el presente trabajo, ha escrito ininterrumpidamente a lo largo de 45 afios de

produccion, siendo sus obras las que, a continuacion, se detallan:

El hombre habitado (cuentos 1975), Puerta del cielo (novela 1976), Anonimo (novela 1979),
Delirium tremens (Novela 1979), El arbol del deseo (novela 1980), La formula de la
inmortalidad (novela 1983), El problema es otro. Desenlace (teatro 1983), Serafin (novela
1985), Casas de Encantamiento (novela 1987), Madero, el otro (novela 1989), De cuerpo
entero (Obra biogréafica 1990), La noche de Angeles (novela 1991), El jefe mdximo (novela
1991), El gran elector (novela 1993), Nen, la inutil (novela 1994), Muérete y sabras (cuentos
1995), Columbus (novela 1996), Los martires y otras historias (cuento 1997), El sitio (novela
1999), Cartas a una joven psicologa (ensayo 2000), El espia del aire (2001), No hay tal lugar
(novela 2003), Teatro historico (Teatro 2003), La moneda de oro ;jFreud o Jung? (Teatro
2004), La invasion (novela 2005), La instruccion y otros cuentos (cuento 2007), Imagen de

Julio Cortdzar (Critica literaria 2008), Cartas a un joven sin Dios (Ensayo 2008), Ficciones



de la revolucion mexicana (cuento 2009), Presencia de lo invisible (Ensayo 2011), Un suerio
de Bernardo Reyes (novela 2014), La Universidad Rediviva. Didlogos con Juan Ramon de
la Fuente (Obra biografica 2015), Prolongacion de la noche (cuento 2018), El juramento

(novela 2019).

En 2018 publica Prolongacion de la noche (cuento 2018), es preciso sefialar que, en ese afio,
la editorial Fondo de Cultura Econémica (FCE) edité en un volumen sus Novelas historicas

(novela 2018), su mas reciente novela es E/ juramento (2019).

Dada la importancia de la obra de Solares, la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua,
con el afan de reconocer la trayectoria de Solares, en 2019 convoc¢ al premio nacional de
“Novela Historica Ignacio Solares”. Con esto, podemos notar la relevancia de su obra en la
actualidad. A continuacion, hablaremos de cada uno de los rasgos que destacan la narrativa

de Solares.

A) Ignacio Solares le concede un lugar importante a la imaginaciéon dentro de su
narrativa histérica.

Ignacio Solares es un escritor apasionado de la historia, por ello es por lo que se documenta

de manera exhaustiva e investiga durante mucho tiempo para ir delineando a sus personajes

que, si bien estan basados en personajes histdricos que vivieron episodios que la Historia

comprueba, ¢l decide darles un toque individual y Gnico. Un tratamiento que hace que su

narrativa se distinga de otros autores contemporaneos, decide darles un toque de humanidad,

mostrandolos como seres llenos de claroscuros.

Al leer novelas histéricas como Madero el otro (1989), Un suerio de Bernardo Reyes (2014),

La noche de Felipe Angeles (1991), o El jefe Mdximo (2011), entre otras, es evidente que sus
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personajes nos muestran sus luchas internas, sus temores, sus culpas y sus propios fantasmas.
El lector los va acompanando en su actuar y va desentrafiando el misterio de sus vidas y a

veces sera testigo junto con ellos de sus caidas.

En una entrevista con el periddico E/ pais en 2006, cuando le preguntaban de su obra
Columbus (2006), que recrea la historia frustrada de la invasion a Estados Unidos en 1916,
comenta: “El novelista llena con imaginacion los huecos que deja la historia” (Rodriguez
Marcos) Afios mas tarde la una presentacion de su novela Un suesio de Bernardo Reyes en
2016 insiste sobre ese punto: “A manera de charla entre ambos autores, Solares dijo que
como escritor siempre parte de hechos histéricos y que “el novelista tiene la oportunidad de

llenar los huecos que deja la historia. Lo que no se vale es inventar...” (Paul)

Solares desea transmitirnos esa version de la historia por voz propia de sus personajes y lo
logra con ese vinculo entre Historia-Imaginacién. Nos permite hacer el recorrido con sus
personajes historicos a tal grado de hacer pensar al lector que lo reflejado en la novela, tal
vez, solo tal vez, (el subrayado es nuestro) pudo ser cierto en algin momento. Aunado a eso,
Ignacio Solares articula otro tema que es de su interés y que, advertiremos siempre esta
presente en su narrativa: el interés por lo paranormal. En una entrevista con el periddico

Excélsior asi lo confirma, sobre los motivos que tuvo para escribir sobre Bernardo Reyes:

- . Qué lo llevo a trazar este perfil historico sobre Bernardo Reyes?

-Para escribir sobre un personaje necesito enamorarme de €l y encontrar una veta que
me aproxime. En este caso, fue fundamental lo sobrenatural. jSi! Lo sobrenatural me

atrae porque creo en todo lo que se sale de la normalidad. (Talavera)
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De tal forma que, cuando escuchamos a Raul, el humano muerto de Madero (Madero, el otro
2008) tratando de evocar con Madero ;qué sucedi6 al final de su vida? O a Bernardo Reyes
(Un suerio de Bernardo Reyes 2013) en la fria penitenciaria al tener esos suefios del caos en
el que México se sumiria, el lector, queda atrapado en una historia todavia mas fascinante

donde se enlazan: Historia/imaginacion y lo paranormal.

De la misma manera, a Ignacio Solares le gusta jugar con la Historia, asi como en su narrativa
historica €l “rellena los huecos con imaginacion”, también nos presenta la posibilidad de “la
otra historia”, la que “pudo ser”. Tal es el caso del volumen de relatos Ficciones de la
Revolucion Mexicana (2009) donde nos plantea como hubiese sido la Historia si los eventos
hubiesen tomado otro curso. Por ejemplo, en el cuento “El asesinato del presidente Porfirio
Diaz” nos plantea la muerte de un presidente Diaz, amado por su pueblo, y con solamente 20
afios de estar gobernando. Su muerte llena de luto y tristeza a México e inclusive desean
levantar un monumento en honor a él, por la pérdida irreparable. O bien, en el caso de
Francisco I. Madero y Huerta, en el cuento “Madero y Huerta. Un suefio de nadie”, la historia
nos relata que, tras llevarle Gustavo Madero a Huerta a la oficina de su hermano y decir que
habia sido sorprendido conspirando contra ¢l, Madero por un instante tiene una revelacion.
En ella, es testigo de las atrocidades que sucedera en la llamada “Decena tragica” orquestada
por Victoriano Huerta, contempla con horror toda la escena la brutal muerte y vejacion de la
que serd objeto Gustavo y, al reaccionar, solicita la ejecucion inmediata de Huerta. Otro
ejemplo mas seria el cuento “Pancho Villa si conquisté Columbus”, en él se nos cuenta que
efectivamente Francisco Vila logré conquistar Columbus y se disponia, junto con la Division

del Norte, avanzar hacia Washington.

B) Presenta un trasfondo espiritual en su obra.
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Ignacio Solares crea una narrativa cuya esencia tiene que ver con lo inmaterial, lo intangible
y, en ciertos momentos lo espiritual. Desde luego, eso esta relacionado con su formacion de
vida ya que se educo con los jesuitas y siempre tuvo una estrecha relacion con la religion. En
1993, Alfonso Gonzalez le hace una entrevista que se publica en la Revista de Literatura

Latinoamericana donde nos habla de su formacidn religiosa:

A.G.- ;Quieres comentar acerca de tu formacion religiosa?

IS.- Claro, es fundamental. Mira, yo siento que para mi es inseparable de todo. Si te
hablo de literatura, te hablo de algo religioso, ;no? En el fondo lo que estoy buscando
es esa comunicacion de almas. Lo veo incluso en algo que puede ser tan sordido y
violento como los toros; lo veo como una manera muy particular de vencer la

muerte... (Gonzalez 116)

Revisando su obra, hay varios momentos donde Solares toca el tema de lo religioso, como
en sus novelas No hay tal lugar (2003), El juramento (2019). También lo veremos en algunos
cuentos como “El pan con mermelada” (Muérete y sabras 1995), “La absolucion” (La
Instruccion y otros cuentos 2007), “La cruz de plata” (La Instruccion y otros cuentos 2007),
“El lugar del dolor” (Muérete y sabras 1995). Y en el volumen de microrrelatos Prolongacion
de la noche (2017) “El Cristo oculto”, “La misa de nueve”, “La comunion”, “La virgen en
un burdel”, por mencionar algunos ejemplos. Nos exhibe a personajes con un deseo
imperioso de relacionarse con lo divino, para encontrar respuestas a sus tribulaciones, para
aligerar la carga de sus culpas o bien, para atenuar el peso de sus almas. Personajes que,
angustiados, luchan por querer asirse de algo que les dara tranquilidad. Asimismo, Solares

también habla de temas como el alma y el espiritismo:
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A.G.- Cambiando un poco el tema, en Andnimo la salud mental parece correlativa a

la fisica ;Quieres comentar acerca de esto?

I.S.- Si asi es. El epigrafe de Anonimo viene del Libro egipcio de los muertos y alude
al hecho que un hombre puede en cierto momento perder el alma, lo cual coincide
con el espiritismo. Creo que efectivamente uno esta formando su alma. Me aterra, por
ejemplo, pensar que un hombre puede vivir, andar por ahi y haber perdido el alma.
Esto se relaciona con otro tema que me interesa, la literatura gotica como Dracula.
Stoker me encanta; he leido todo lo que he hallado de ¢l. Si hay tanta necesidad o
deseo se puede reencarnar en funcion a ese deseo y se puede, claro, tomar una forma
maligna como en el caso de Dracula. En Andnimo todo apunta a la posibilidad de la
reencarnacion. O sea ti puedes tener tal necesidad de continuar en este mundo que tu
alma se va a un cuerpo vacio. Pero por otro lado es también un juego psicoldgico.
Anodnimo coincide con Delirium Tremens en que fueron escritas al mismo tiempo y
en las que el tema, de alguna manera, es el mismo. Se trata del suefio; del suefio que
puedes tener con los ojos abiertos. Las imagenes que ven los alcoholicos en Delirium
Tremens son parte de ese mundo, jcomo llamarlo? De ese otro mundo que estd junto
al nuestro y que comprende también las visiones o fantasmas del espiritismo. Como

ves, siempre estoy buscando mundos laterales, otras posibilidades. (117-118)

El ejemplo mas claro de esta afirmacion lo observamos en su novela Madero, el otro (2008),
donde el personaje que protagoniza un didlogo con Madero es su difunto hermano Raul,
quien, pertenece al mundo de los espiritus, Raul es quien le ayuda a recordad a Madero sus
ultimos meses de vida y qué fue lo que sucedio, lo ayuda en ese transito entre la vida y la

muerte. O bien, el caso de El jefe maximo (2011), donde a Plutarco Elias Calles se le aparece
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el padre Miguel Agustin Pro y entablan un gran didlogo en el que Calles se enfrenta consigo

mismo y con el peso de sus decisiones.

El otro tema que estara presente sera el tema de la reencarnacion y la creencia de la vida
después de la muerte. Esto va a ser una constante a lo largo de toda su obra, pues forma parte
de su esencia. Y lo veremos tanto en la narrativa historica como en la narrativa con rasgos
fantasticos. En los textos que podemos ver estos temas son en las novelas Casas de
Encantamiento (1987), Madero, el otro (2008), No hay tal lugar (2003), El jefe maximo
(2011) o cuentos como “Mucérete y sabras” (Muérete y sabras 1995), “Los miedos” (Muérete
y sabras 1995), “Rostros familiares” (La Instruccion y otros cuentos 2007), “La despedida
milagrosa” (La Instruccion y otros cuentos 2007), “La 0ltima imagen”, (La Instruccion y
otros cuentos 2007), “La Alameda” (Prolongacion de la noche 2018) por mencionar algunos.
En ellas habrd un reflejo de la filosofia hindl, lo que Solares confirma cuando se lo

preguntaron:

A.G.- Nacho, cambiando un poco el tema, dijiste que escribiste algo sobre un
pensador hindu, en El Heraldo Cultural. En Madero, el otro, y en otras partes del

pensamiento hindq, aparece y reaparece. ;/Quieres comentar sobre eso?

LI.S.- Lo irreconciliable parece seguirme siempre. Por un lado platicAbamos sobre mi
formacion religiosa, profunda, especialmente a partir de los jesuitas. Pero creo que
ninguna religion, por si sola, basta. A medida que jalas de las religiones lo mejor de
ellas, logras complementar un panorama religioso. La realidad cotidiana me parece
insoportable. Es insufrible, gris. La mejor fuga que he hallado es la literatura. Pero

también esta alli los toros, el catolicismo y el hinduismo cuyo centro es la destruccion
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del yo. A veces te lleva a darte cuenta, a través del yoga, por ejemplo, que todas tus
imagenes, todos tus suefios son relativos. En E/ libro tibetano de los muertos hay todo
un conjunto de accesorios y creencias sobre el momento de la muerte y un ritual a
partir de la muerte en el que en el momento en que estd muriendo la persona, se le
hace ver que cudnto anhelo, creyd, sofio, peled, todo eso no son mas que -lo dice
textualmente- humo de la mente, no mas que ensuefos. Y lo invitan a desprenderse
de eso: le dicen olvidate de todo aquello de lo que te sientes culpable, de aquello que
hiciste, estuviera bien o mal, y date cuenta que todo es ilusion. Si pensamos que el
centro del pensamiento de Buda era romper la rueda de las reencarnaciones para poder
integrarse al Todo; esto es muy diferente de la religion occidental en donde te
acentlian el Yo y te proclaman un dios personal. Esta forma de identidad personal esta
tan metida en nosostros que cualquier practica que la rompa debe ser benéfica. A mi
me hace muchisimo bien la practica de la meditacion trascendental. La veo como una

liberacion y creo que se traduce en mis libros. (121).

Todo esto se observard en su narrativa puesto que, en Madero el otro (2008), se hace
referencia al Bardo Thodol libro preferido de Madero, o el cuento de Ledn Tolstoi “El oro y
los hermanos”, predilecto de Madero, o el Bhagavad Guita obra que le ayudaba a Madero
para construir una filosofia de virtud y servicio para los demds. Al igual que en la novela No
hay tal lugar (2003) también se hacer referencia al Bardo Thodol, El libro tibetano de los
muertos, en El espia del aire (2001) se menciona al Libro tibetano de los muertos; en El
juramento (2019) el protagonista comenta su particular interés por la filosofia hinda. La
narrativa de Solares posee un trasfondo espiritual, porque plantea la exploracion del ser

humano que hace a lo largo de su vida para localizar respuestas -o plantearse mas
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interrogantes-, no de su vida diaria, sino de toda su existencia. Preguntas como ;quién soy?,
(por qué estoy aqui?, ;en qué debo creer?, jpor qué no creo?, ;como puedo creer? etc. Sus
personajes sufren cuestionamientos bastante serios con respecto a la trascendencia de su ser
y, su desino final. Tomemos dos ejemplos, en la novela No hay tal lugar (2003), el sacerdote
Lucas Caraveo no cree en la existencia de Dios y sufre por ello, se inquieta y angustia. ; Como
puede un sacerdote no creer en lo que predica? Lucas sufre con esta interrogante hasta que
su visita a la sierra tarahumara cambia por completo su vision. Lo mismo sucedera en la mas
reciente novela E/ juramento (2019), en la cual, un joven que desea ser sacerdote y no cree
en la divinidad de Cristo, inclusive, un padre amigo suyo, le cuestiona su decision, el joven,

sin embargo, da sus argumentos:
- (Por qué insistes en querer ser jesuita si piensas asi?

-Por que amo a Cristo como el fundador de la religion mas humana que hayamos
podido concebir, y porque no entiendo mi vida son El, y en otro lugar. No me interesa
el matrimonio, no me interesa hacer dinero, no me interesa tener hijos e integrarme a
una sociedad que repudio. Quiero llevar la vida de un jesuita y dedicarme a ayudar a
mis hermanos, a los tarahumaras. Ademas le repito que, al margen de mis ideas,
porque amo a Cristo como hombre y sus ensefianzas, puedo comulgar y el dia de

mafiana impartir misa. (13).

Solares entra a lo mas profundo de sus personajes y explora la parte mas vulnerable e intima:
la creencia en un ser superior. Asi, podemos ver en sus obras la conjuncién de tres elementos
claves, que hacen a su narrativa singular: escritura, imaginacion y misticismo, inclusive ¢l

mismo lo afirma en la entrevista “Entrevista con Ignacio Solares”, de 1993: “Acuérdate que
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soy medio jesuita y creo que la escritura es una forma de espiritismo. O sea, creo mucho, y
aqui viene otra parte, que uno estd con la gente a la que invoca. Entonces yo creo
profundamente que cuando escribo, jalo algo. Hay presencias que me rodean y cuando leo,

también me pasa lo mismo. (Gonzalez 114).
C) Existe una interconexion entre toda su obra, cuyo marco es la ciudad de México.

Después de haber revisado su narrativa, tanto histérica como su narrativa con rasgos
fantasticos, podemos afirmar que la narrativa de Ignacio Solares presenta un universo de
historias interconectado entre si, que, si bien lo hace de forma muy sutil, es evidente que hay
una relacion dentro de su obra de ficcion. Esto lo puede percibir el lector tras haber leido la
mayor parte de su obra, pues Solares nunca lo manifiesta de manera abierta. No sucede asi,
con la obra que se considera histdrica pues se refiere a sucesos que retratan a personajes
histéricos muy especificos como: Felipe Angeles, Francisco I. Madero, Bernardo Reyes,
Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregon entre otros y cuyas relaciones historicas son obvias
por la relacion que algunos tuvieron entre ellos. En los textos revisados para este trabajo
pudimos notar como hay personajes que fugazmente aparecen en otros textos o se menciona
alguno de ellos. Tomemos el caso de la novela No hay tal lugar de 2003, en el pueblo de San
Sostenes vemos a Silvia, una joven que le prometié a un amigo encontrar ese lugar especial
-el subrayado es nuestro-, al que su amigo la invitaba a ir, y ese mismo personaje es la
protagonista del cuento “El libro” de Muérete y sabras 1995 y de La instruccion y otros
cuentos 2007. Ella es la joven que tenia un virus en el corazén y tras, leer el libro que le
regala su amigo, se recupera repentinamente, sorprendida le pide a su amigo que lo lea y al
final nos enteramos que, tras la lectura de ese mismo libro enfermd, inexplicablemente, de lo

mismo que se curd Silvia. En la novela No hay tal lugar 2003 ella explica que, a la muerte
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de un amigo, -sabemos quién es por la lectura del cuento- €l le hizo prometer que ella
encontraria “ese lugar” refiriéndose a San Sostenes. En su tltima novela E/ juramento (2019)
el protagonista, un joven que estudia preparatoria con los jesuitas es compaiiero de Lucas
Caraveo, el sacerdote que encontramos en No hay tal lugar (2003). También en El juramento
(2019) encontramos al hombre que atiende un bar, de nombre Quitos, que aparece en el relato

“La mesita del fondo” de La instruccion y otros cuentos (2007).

En Anonimo 1986, Rubén Renteria recuerda una anécdota relacionada con un espejo cuando
era nifo, la cual aparece en el relato “La senal del buho” de El hombre habitado 1975. En
esta parte se refiere al espejo como un medio para acceder a tu interior, lo cual resulta

altamente inquietante.

(Cual es el objetivo de Solares al presentar a personajes que, en otro momento seran
mencionados fugazmente? Posiblemente darnos a entender que asi, como en la realidad todos
estamos de cierta forma relacionados como seres humanos, y en algin momento cruzamos
nuestros destinos, asi en el universo literario que ¢l presenta, como si fuera un tejido donde
la relacion de unos, probablemente, afectara a la de los otros. Al respecto Vicente Francisco
Torres en su libro Esta Narrativa mexicana del 2007, nos da luces sobre este asunto en una

entrevista que le hace a Ignacio Solares:

-He observado que, al menos en El arbol del deseo y en Serafin, retomas anécdotas o

personajes de libros anteriores. (A qué se debe esto?

-Quiza he caido en una especie de familia, porque los personajes se me cuelan y viven
para mi mucho mas de lo que yo quisiera en un momento. Es como si no terminaras

un suefo, porque ellos reviven; te despiertas y todavia estan ahi. Hay personajes que
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no terminas de sofiar y tienes que darles oportunidad de que digan lo que no pudieron

decir antes. (82)

Otro detalle presente en la narrativa de Ignacio Solares y, que, cabe resaltar, es que todos sus
relatos se situan en la ciudad de México, se hace mencidn en varias ocasiones a un México
de 1940 hasta nuestros dias, mencionando sucesos importantes como el temblor de 1985 (en
“Los miedos” de Muérete y sabras de 1995), la entrada de Francisco I. Madero a la ciudad
de México -inclusive se menciona otro temblor- (“El club de los amigos de Tolstoi” en
Muérete y sabras de 1995), entre otros. Solares es un escritor mexicano y como tal nos retrata
ese afiorado pasado de un México que, por momentos, los personajes quisieran recuperar
(“Ver claro” en Muérete y sabras de 1995 y Casas de Encantamiento de 1987, El espia del
aire de 2001). EI comun denominador de sus historias seria entonces ese México en distintas
épocas, como recuperar una nostalgia del pasado, asi como ser testigos de qué forma los hilos

invisibles que conectan las vidas de los personajes en algin momento se tocan.

C) Ignacio Solares reinventa sus propias historias.
A lo largo de todos los textos revisados para este trabajo, pudimos notar que existen historias
que Ignacio Solares nuevamente publica, y, en ocasiones, incorpora algunos elementos
nuevos que aportan un matiz mas fantastico a los mismos. En otros momentos observaremos
como, en algunas de sus obras presenta el germen o la idea de un personaje o una historia
que desarrollara mas adelante, en otros, simplemente afadird sutiles cambios. Tenemos el
caso de la novela Casas de Encantamiento de 1987, esta obra, la podemos relacionar con una

novela muy parecida llamada, E/ espia del aire* 2001, (que surge afios después llamada) la

2 El analisis de la novela El espia del aire (2001) no se presenta en este trabajo por parecer mas completa y
aportar mas rasgos fantasticos Casas de Encantamiento de 1987.
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parte medular es la misma, un periodista encuentra una vieja credencial de una mujer en un
cine en ruinas y viaja en el pasado 40 afios atras para conocerla. Si bien, El espia del aire es
una novela de menor extension y con algunos cambios con relacion a la novela, Casas de
Encantamiento, se decidi6 estudiar la segunda por ser mas completa, con respecto a los
rasgos fantasticos que se revisaran. Asi mismo, en esta novela se menciona a un nifio que
emprende la busqueda por su padre, lo que veremos en otro relato llamado “Serafin”
publicado en Los martires y Serafin de 1997. En el cuento “El hombre habitado” del libro de
cuentos El hombre habitado de 1975, también observaremos a un personaje que recibe
llamadas andnimas, lo que mas adelante Solares desarrollara a lo largo de toda una novela en

Anonimo de 1986,

En el volumen de cuentos Muérete y sabras de 1995 aparece un cuento titulado “El sitio”
que nos hablard del cerco repentino que sufre un edificio, nos describe el encierro y,
repentinamente sin mayor explicacion el sitio es levantado, y lo mismo sucederd con su
novela del mismo nombre, E/ sitio, publicada en 1998. La historia es la misma solo que,
desarrollada de manera méas amplia. Asi como Ignacio Solares presenta un personaje o una
historia que va surgiendo, le da la pauta para desarrollarlo més adelante, de la misma manera
hay relatos en los que incorpora una leve modificacion, con el objetivo, de perfeccionarlo.
Generalmente los cambios no son tan drésticos. Tenemos el ejemplo de dos cuentos:
“Prolongacion de la noche” (El hombre habitado 1975) y “La despedida” (Muérete y sabras

1995) y “Muérete y sabras” (Muérete y sabras 1995).

En el primer caso en “Prolongacion de la noche” lo veremos aparecer en total tres veces en
su narrativa, la primera es, como se mencion6, en El hombre habitado de 1975, la segunda

en Muérete y sabrds de 1995 y la tercera vez en un volumen de cuentos que toma el titulo
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del mismo cuento Prolongacion de la noche de 2018. Contrastando con la tercera aparicion
(el subrayado es nuestro), pues cambia un poco el sentido mientras que en las dos primeras
versiones el personaje vive con su esposa e hijas, en esta tltima version vive con su madre,
lo que le da mayor dramatismo pues nos dice no solo que quiere escapar de su entorno sino
que, agrega que “tiene que vivir con su madre” porque no le alcanza el dinero y, ademas
nunca encontrd al amor de su vida. En esta parte, como se revisard mas adelante, Ignacio
Solares nos pone de manifiesto una problematica actual del hombre, la insatisfaccion ante su
propia vida. Este cambio que le hace al cuento resulta mas impactante que las dos versiones
anteriores pues, no es lo mismo querer evadir la realidad por un matrimonio fallido a querer
evadirse porque siente que cuidar a su madre es una carga pesada. Socialmente es mas

aceptado -aunque no justificado- abandonar a la esposa e hijos que, a la madre desvalida.

Con respecto al relato “La despedida” que aparece en Muérete y sabras de 1995, notamos
que aparece nuevamente en La Instruccion y otros cuentos de 2007, con el adjetivo anadido
en el titulo de “milagrosa”, lo que le dar4 ya desde el inicio, un indicio que predispone al
lector sobre lo fantéstico. El cambio en el contenido es minimo pues en la segunda version
el personaje hace hincapié¢ en aspectos existenciales que ¢l considera necesario platicar con
su pareja, hacia el final del relato hay un par de lineas que se agregan al texto para dar mayor

énfasis en el momento en que este se desploma.

Otro relato que se publica posteriormente es “La ciudad” que aparece por primera vez en
Muérete y sabras en 1995, y tiempo después en La instruccion y otros cuentos en 2007. En
esta segunda version hay unos ligeros cambios que no afectan el contenido, el mas importante
es el titulo, pues como en el caso del cuento anterior, “La despedida milagrosa”, en este caso

“prohibida”, afadida a ciudad le dara otro sentido, pues desde el inicio generara expectativa
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en el lector. En la historia nos habla un narrador que, al parecer nunca ha salido de la ciudad,
ni de su casa, todo parece indicar que se trata de un nifio, aunque, mas adelante nos
enteraremos que, se trata de un adulto y algo impide su salida. En la version de “La ciudad
prohibida” Solares afiade la aclaracién que la hace su madre al protagonista: ““;Estas loco?
... (No tienes ambiciones a tu edad?” (Solares 2007 125) y con ello la ambigiiedad sobre la

edad del protagonista queda aclarada.

En el cuento “El largo viaje” en El hombre habitado de 1975, se nos presenta un protagonista
que sufre una averia en su auto en la carretera hacia Cuernavaca, repentinamente deja de ver
los destellos de los autos y deja de escuchar el ruido de la carretera y se pregunta ;Ddonde
esta? En este ejemplo surge a la inversa de los casos anteriores donde de un pequefio detalle,
o un personaje o una historia Solares construye una historia mas grande (“El sitio”, con la
novela El sitio, “El hombre habitado” con Andnimo 1986), aqui Solares transforma el cuento
“El largo viaje” en un microrrelato que aparece en Prolongacion de la noche de 2018 con el

mismo titulo “El largo viaje”, lo acorta y ademds pone especial énfasis en lo fantastico.

Con el cuento “La mesita del fondo” notamos que, aparece en tres distintas ocasiones a lo
largo de diferentes publicaciones con cambios minimos, “La mesita de fondo” en El hombre
habitado 1975, “La mesita de fondo” en Muérete y sabras de 1995, y “La mesita de fondo”
en La Instruccion y otros cuentos de 2007. La historia gira en torno a un hombre que llega
hambriento a mediodia a un establecimiento para comer, a lo largo de toda la tarde el hombre
nunca es atendido y finalmente al anochecer abandona el lugar. El cambio que se hace en la
version de 2007 es con respecto a lo que el hombre pide para desayunar, la descripcion de su
vestimenta pues actualiza al protagonista y afiade una reflexion acerca de lo que le esta

pasando y que no pude entender.
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El relato “El club de los amigos de Tolstoi” en Muérete y sabras de 1995, aparece con el
mismo titulo “El club de los amigos de Tolstoi” de La Instruccion y otros cuentos 2007 pero
sin ningun cambio aparente. El texto “La Alameda” del libro de cuentos Prolongacion de la
noche 2018 que aparece como un microrrelato, corresponde al final de la novela de Casas de
Encantamiento de 1987, mientras que el cuento “Desde mi nifiez aprendi a temblar”
Prolongacion de la noche 2018, 1o vemos como uno de los testimonios de los habitantes de
San Soéstenes en no hay tal lugar del 2003. Por ultimo, tenemos el cuento de “La llamada”
que se publica por primera vez en Muérete y sabras 1995, y aparecerd en las ediciones La
instruccion y otros cuentos de 2007 y Prolongacion de la noche de 2018, en todas las
ediciones se llamara igual, “La llamada”, la historia trata de una pareja que recibe a cada
momento llamadas misteriosas sin saber quién las realiza, esto coincide con el deterioro que

van teniendo como pareja hasta que el esposo decide marcharse de su lado.

Como se pudo notar son varios los textos que Solares retoma para mejorarlos y actualizarlos
con cambios minimos pero significativos para las historias. Como si les diera nueva vida a
sus relatos ya que, con esos pequerios ajustes (el subrayado es nuestro) se van tornando mas
precisos. Consideramos que las modificaciones que agregd en sus textos, en las versiones

que se hicieron mas adelante, si estan justificadas y apoyan para que se dé el efecto fantastico.

Asi como Javier Lezama, personaje de Casas de Encantamiento 1987, reescribe los textos de
Luis Enrique, en algunos casos, solo les agrega una coma, asi Ignacio Solares, ¢l mismo se

reescribe, se reinventa en su escritura. Solares hace con sus personajes lo que ¢l mismo hace:

Corrigid y hasta reescribi6 algunos de los borradores que dejé Luis Enrique Bautista.

Ley6 una y otra vez el cuento, del que modifico una o dos comas. Pens6 que podia
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haberlo escrito €1, quien, por cierto, jamds intento escribir un cuento. Pero, le parecia,
de haberlo intentado, era el cuento que habria escrito a los veinte afos. (Solares 1987

41)

Cuando Solares nos habla de Luis Enrique, el periodista que llamo6 la atencion de Javier
Lezama en la novela Casas de Encantamiento 1987, podemos notar que aquel escribia un
relato donde un personaje “por fin se animaba a salir de su colonia”, podemos notar el origen
del cuento “La ciudad prohibida”, escrito afios después (en 1995 en Muérete y sabras) donde
nos cuenta como un adulto no “puede salir de su encierro” a pesar de intentarlo todo. ;Acaso

el cuento de Luis Enrique seria del cuento de Solares?

Estaba en la ciudad. El personaje del cuento de Luis Enrique Bautista se atrevia, por
fin, a salir de su colonia. Y continu6 pensando en el cuento mientras buscaba un taxi

que le llevara a la calle del Organo. (1987 63)

Cabe sefialar que los dos cuentos que escribe Luis Enrique y “supuestamente”, son anexados
al diario de Javier Lezama, son relatos que Solares mas adelante publicara: “La ciudad” en
Mueérete y sabras, (1995) el cual es retomado del cuento que “aparentemente” escribe Luis
Enrique y “Serafin” en Los Martires y Serafin, (1998) aunque la historia sufre un cambio,
cuando lo publica con el nombre de “Serafin”. Ademas, en la obra Casas de Encantamiento
(1987) podemos observar el germen de otros dos cuentos mas “Los miedos” cuando se habla

del terremoto del 85 y “La mesita del fondo”, mencionada lineas arriba.

E) Su narrativa refleja problemas existenciales.
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Como dice Elton Honores, tedrico e investigador de lo fantastico y ciencia ficcion peruano,
en La division del laberinto (2017) la literatura fantastica o de ciencia ficcion no es de

evasion:

Esta narrativa que parecia exclusiva de la urbe limefia burguesa — y de ahi su sospecha
de ser literatura de evasion, cuando lo evasivo se encuentra en cualquier lado, cuando
la literatura, cual espejo deformante, es en si misma distorsionadora y evasiva al exigir
al lector una desatencion, una desconexion de lo real para adentrarse en ese universo
de ficcion, de signos, de palabras- es ahora practicado por escritores de origen

provinciano con distintos registros e influencias ... (12)

Y en una obra posterior lo confirma en Fantasmas del futuro (2018): “En Latinoamérica lo
fantastico esta fuertemente imbricado con la realidad, no constituye una evasion de la
realidad sino su reverso, su refraccion (es decir, no es una imagen “reflejo” de la realidad
sino una imagen sesgada, oblicua, que devuelve la realidad deformada, distorsionada”

(Honores, Fantasmas del futuro 165).

Por ello, podemos afirmar que, Solares al presentarnos historias con un giro fantastico, detras
de estas historias se tocan conflictos (o miedos) que preocupan -inclusive llenan de angustia-
al hombre actualmente. Zygmunt Bauman en Miedo Liquido (2013) nos habla de los miedos

a los que se enfrenta el ser humano:

Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos derivativos que aquéllos
despiertan) pueden ser de tres clases. Los hay que amenazan el cuerpo y las
propiedades de la persona. Otros tienen una naturaleza mas general y amenazan la

duracion y la fiabilidad del orden social de que depende la seguridad del medio de
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vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o vejez). Y luego
estd aquellos peligros que amenazan el lugar de las personas en el mundo: su posicion
en la jerarquia social, su identidad (de clase, de género, étnica, religiosa) y, en lineas

generales, su inmunidad a la degradacion y la exclusion sociales. (12)

Los conflictos existenciales que subyacen en la narrativa de Solares dan cuenta de estos
miedos a los que el hombre, en nuestros dias y nuestra sociedad tan exigente, tiene que
afrontar: miedo al no ser reconocido socialmente (Anonimo 1986) a la pérdida de la
confianza, no solo en lo que se hace, sino en uno mismo (No hay tal lugar 2003), a la
insatisfaccion ante la propia vida (“Prolongacion de la noche” en EI hombre habitado 1975),
a no poderse reencontrar con el otro pese a tenerlo enfrente (“El desencuentro” en Muérete y
sabras de 1995), entre otros casos. Ese miedo latente del que nos habla Solares en sus textos
puede manifestarse en la vida del hombre arruindndolo por completo, como dice Bauman
(2013): “mas temible resulta la omnipresencia de los miedos; pueden filtrarse por cualquier

recoveco o rendija de nuestros hogares y de nuestro planeta” (13)

Lo relevante es que, para dar literariedad a los textos, se nos van presentando historias con
elementos fantasticos (temas, lenguaje, irrupcion del elemento extrafio, etc.) pero ;podrian

tener otra lectura sus historias? Nosotros advertimos que si, basta unos cuantos ejemplos.

En lanovela Casas de Encantamiento de 1987, se plantea recuperar el amor (en otro tiempo)
mediante el encuentro a pesar del tiempo. Javier Lezama se siente insatisfecho con su vida
pues no ha logrado una relacion armoénica. Y no es hasta que, viaja 40 afos atras y conoce a
Margarita Vélez que lo logra. Asi también estd presente el tema del poder que tiene la

escritura como medio de salvacion ya que se puede observar que los personajes se liberan:
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Javier Lezama y Luis Enrique no se sienten realizados sino hasta que logran consolidarse. En
Anodnimo 1986 podemos encontrar otro conflicto: el no reconocerse a si mismo, e inclusive,
desear -de manera inconsciente- la vida del otro. Nada hay mas terrible que sentir
insatisfaccion sobre la propia vida, Rubén tras no identificarse en el espejo se pregunta ;quién
es realmente? Pregunta que constantemente se hace el hombre. Solares utiliza lo fantastico
como recurso literario y como pretexto para presentar las preocupaciones actuales que le
atafien al hombre y que, muchas veces lo colocan en un laberinto sin salida. En la novela No
hay tal lugar de 2003, el conflicto es la pérdida de fe, no solo en Dios sino en su propia
persona, Lucas Caraveo le plantea esta angustiante preocupacion al padre Ketelsen al decirle,
que no tiene fe. Esto es preocupante pues la fe la ha perdido hasta en ¢l mismo. Solares nos
muestra como paulatinamente Lucas no solo la recupera, sino que concibe la realidad de otra
forma (el subrayado es nuestro) a su regreso de San Sostenes. Solares, si bien presenta
conflictos que inquietan al hombre de este tiempo, también da las pistas para salir de ellos,
mostrandonos que el hombre mismo es el autor de su propio destino y €l es quien tiene todo
para recuperarse. ;Como logra el hombre de este siglo vencer todos esos miedos? Segln la
narrativa de Solares es actuando, y tomando las riendas de la propia vida. Cada uno de los
textos revisados aborda una problematica existencial que se presenta a lo largo de la vida del
ser humano y que ésta tendrd que ser solucionada en algin momento pues si no, no le
permitird al hombre seguir creciendo y evolucionando. Tomemos ejemplos de algunos
cuentos, en “Prolongacién de la noche” (en las ediciones de 1975 El hombre habitado y en
1995 Muérete y sabras, el protagonista vive con su esposa € hijos mientras que en la edicion
de 2018 en Prolongacion de la noche vive con su madre) el protagonista por el dia tiene un
trabajo normal en la oficina y por las noches frente a la ventana, imagina otra vida con otra

familia hasta que, es absorbido por la realidad “imaginada” por €l. El deseo de escaparse y
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de insatisfaccion ante su propia vida es evidente y Solares, mediante lo fantastico le da una
salida al personaje, ya que si ¢l decidiera deliberadamente abandonar a su familia no seria
muy bien visto. En lugar de eso, lo fantastico es una via de escape, sin embargo, la
problematica -insatisfaccion o descontento- estan ahi. En el relato “La ciudad” Muérete y
sabras 1995 (“La ciudad” en EIl hombre habitado 1975 y “La ciudad prohibida” La
instruccion y otros cuentos 2007) un hombre ya adulto no puede abandonar la ciudad y al
parecer, ni su casa. En este caso se ve el apego hacia la madre y la inseguridad en el
protagonista, pues inclusive la madre le insiste en que salga y hasta se torna molesta con él.
En el cuento “Muérete y sabrds” de Muérete y sabrds 1995, una pareja al salir de un café por
la noche “cree ver” a otra pareja de otro tiempo, pero con caracteristicas iguales a ellos, lo
que les hace pensar que han estado juntos por mas vidas. La mujer ilusionada sale cada noche
con deseos de reencontrarse con ellos, mientras que al hombre no logra captar esas visiones
que tiene ella. La idea que subyace en este relato es recuperar un amor -el mismo, con su
actual pareja- pero el del origen, cuando existia ilusion. Mediante lo fantastico ella logra -o
asi se sobreentiende en el relato- regresar a esa etapa en donde fueron tan felices, mientras
que el esposo al darse cuenta que, no regresara y se ha ido a otro tiempo a alcanzar ese suefio,

promete alcanzarla pronto.

En “La despedida milagrosa” de La instruccion y otros cuentos 2007 (anteriormente “La
despedida” Muérete y sabras 1995), un hombre al parecer ya muerto decide despedirse de su
pareja, solamente logra estar con ella unas horas para caer desplomado en el suelo. El
despedirse del ser amado siempre ha sido motivo de historias, pero ;qué sucede cuando no
hay suficiente tiempo? Solares con este relato y, mediante lo fantastico, le da una oportunidad

al personaje para que lo haga. Nos pone a reflexionar ;cudnto daria el hombre por despedirse
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del ser amado cuando ya no esta? En el relato “La mesita del fondo” (Muérete y sabras 1995,
El hombre habitado 1975, La Instruccion y otros cuentos 2007) toca otro conflicto existencial
bastante actual, el desvanecimiento del hombre. Un hombre llega a una cafeteria con el fin
de desayunar, se sitlia en la mesa del fondo y, tras esperar largas horas, nunca es atendido.
En algunos momentos logra dudar de su propia existencia, tiene un conflicto y no sabe por
qué, en la version de 1995 de Muérete y sabras queda mas claro (ya que Solares cambia un

poco la de 2018 en Prolongacion de la noche)

- (Por qué a mi?

Le temblaban las manos.

-Ellos me ven, aqui sentado. ;Ellos me ven, aqui sentado? No soy el hombre invisible.

(No soy el hombre invisible? (Solares, Muérete y sabras 129).

El protagonista se siente nulificado, como si se hubiera desvanecido. A veces el hombre al
perder el rumbo tiene esta sensacion. En el texto “Los miedos” en Muérete y sabras 1995
nuevamente nos pone de manifiesto el tema del escape momentdneo de la vida (en el tiempo
y el espacio) inclusive el nombre simbolico del hotel Edén, sirve al protagonista para
olvidarse por unas horas o dias de su vida, lo que claramente esta reflejando una necesidad
imperiosa por salir de esa vida que considera insatisfecha y, gracias al efecto fantastico logra
tocar los limites de la realidad a tal grado de percibir una mujer muerta en ese mismo lugar
afios atras. En todos sus relatos Ignacio Solares aborda este tipo de conflictos existenciales

mostrandolos ya sea como un sintoma del contexto o bien, inherente al mismo hombre.

F) Hay una serie de elementos tematicos que aparecen reiteradamente en sus obras.
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A lo largo de la narrativa revisada para este estudio pudimos observar que existen ciertos

temas a los que Ignacio Solares recurre frecuentemente: la creencia en la vida después de la

muerte, (el concepto de reencarnacion), concepto de entrevision, el alcoholismo, personajes

que sufren malestar al enfrentarse al hecho fantéstico, personajes que no se menciona su

nombre.

A) Creencia en la vida después de la muerte y reencarnacion: consiste en el

B)

0

reconocimiento que, al morir la vida continuara en otro lugar, y la reencarnacion es
volver a vivir otra vida. Si bien, en algunos textos se presentan de manera mas clara,
en algunos otros se sugieren. Son varios los relatos que nos presentan esta vision:
Casas de Encantamiento 1987, No hay tal lugar 2007, “Muérete y sabras” (Muérete
y sabrds 1995), “Los miedos” (Muérete y sabras 1995), Delirium Tremens 2003, “La
despedida” (Muérete y sabras 1995), “Desde mi nifiez aprendi a temblar”
Prolongacion de la noche 2018, “Ayudame” Prolongacion de la noche 2018, “La
cama” Prolongacion de la noche 2018.

Concepto de entrevision. En varios de sus textos notamos que Solares llama
entrevision a un momento donde se puede mirar brevemente otra realidad, lo que
ocasionara el efecto fantastico. Algunos ejemplos son: Casas de Encantamiento 1987,
“Muérete y sabras” (Muérete y sabras 1995), “Ver claro” (Muérete y sabras 1995) y
“La Alameda” en Prolongacion de la noche 2018.

El alcoholismo: es una tematica a la que constantemente se hace referencia -dejando
de lado la relacion personal de este tema con el autor- notaremos como en varias

ocasiones se hace mencién a esta enfermedad: Delirium Tremens 2003, No hay tal
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lugar 2003, “El mal” La instruccion y otros cuentos 2007, “Aytdame” Prolongacion
de la noche 2018.

D) Los personajes al enfrentarse al hecho fantastico sufren malestares fisicos: dentro de
los cuentos podremos notar como los personajes, momentos antes o durante el evento
fantastico sufrirdn mareos, desvanecimientos y malestar en general. Tenemos el caso
de Javier Lezama en Casas de Encantamiento 1987, al protagonizar su viaje 40 afios
atras, Rubén Renteria en Anonimo 1986 al percatase que habita otro cuerpo distinto
al suyo, el padre Lucas Caraveo al llegar a San Sostenes en No hay tal lugar 2003, el
protagonista de “El mal” en La instruccion y otros cuentos 2007, el hombre que se
hospeda en el hotel Edén, en “Los miedos” en Muérete y sabras 1995, el protagonista
del texto “El club de los amigos de Tolstoi” Muérete y sabras 1995. Esta situacion
permitird que se presente la duda en el lector y dard espacio para que se presente lo
fantéstico, dejando la incognita si, lo que vivieron los personajes fue real o producto
de su malestar fisico.

E) No se menciona el nombre de los personajes en algunos textos de Ignacio Solares:
esta caracteristica es frecuente en varios de sus relatos pues, el lector no conoce la
identidad de los protagonistas. Solo en muy pocos casos se dan los nombres
concretos.

Tras la revision minuciosa de cada uno de los relatos afirmamos con seguridad que gran parte
de la narrativa de Ignacio Solares presenta rasgos fantasticos, algunos cldsicos y otros de la
narrativa fantastica posmoderna. No se trata de clasificar su obra dentro de la literatura
fantastica, pero si podemos afirmar, con base en el andlisis presentado, que uno de sus
componentes principales es la presencia de rasgos fantdsticos en la mayor parte de su

narrativa.
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1.2 Aproximacion a lo fantéastico y rasgos fantésticos.

Para la construccion de este trabajo sera necesario recurrir a diversos tedricos de lo fantéstico
e ir en busqueda de un concepto abarcador, y una serie de rasgos que nos permitiran definir,
el concepto de lo fantastico. Al mismo tiempo, que nos sirvan para analizar las obras literarias
de Ignacio Solares. En este apartado revisaremos cudl es el concepto de lo fantastico del que
partimos para poder realizar los analisis, basandonos en tedricos como: Roger Caillois, David
Roas, Rosalba Campra y Flora Botton. De cada uno retomaremos lo que consideramos mas
relevante para nuestro estudio. Iniciaremos con la definicion que Roger Caillois nos da en su
texto Imagenes, Imdgenes (sobre los poderes de la imaginacion) (1970): “Lo fantéstico, al
contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcién insoélita casi insoportable en
el mundo real”. (Caillois 10). Pone especial atencién en esa rajadura, -como €l le llama-,
grieta, fisura o hendidura, donde el hecho sobrecogedor va a tener efecto. En ese espacio
veremos que se dard el hecho fantdstico pues, si bien breve, serd suficiente para que el

protagonista quede paralizado de terror.

Caillois nos habla también que lo sobrenatural aparecera para romper la estabilidad del

mundo y sus leyes conocidas:

En lo fantastico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la
coherencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresiéon prohibida,
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta
entonces eran tenidas por rigurosas € inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de

improviso en un mundo de donde lo imposible esta desterrado por definicion. (11)

Por eso sera inquietante y hasta cierto punto, perturbador, el hecho fantastico, por la llegada

abrupta e inesperada a un mundo donde “se supone” esta regido por una légica y estabilidad,
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el mundo era hasta entonces estatico y es trastornado por un hecho imposible de explicar.

Pero ;qué tipo de hechos pueden llegar a alterar la tranquilidad del mundo del protagonista?

Caillois (1970) las denomina categorias de lo fantastico y nos da algunos ejemplos:

9.

El pacto con el demonio.

El alma en pena que exige para su reposo una accion para que se cumpla.

El espectro condenado a una carrera desordenada y eterna.

La muerte personificada que aparece en medio de los vivos.

La “cosa” indefinible e invisible, pero que pesa que estd presente que mata o que
dafa.

Los vampiros: es decir los muertos que se aseguran una perpetua juventud succionado
la sangre de los vivos.

La estatua, el maniqui, la armadura y el autdémata que se animan y adquieren
independencia.

La maldicion de un brujo que acarrea una enfermedad espantosa y sobrenatural.

La mujer-fantasma salida del mas alla, seductora y mortal.

10. La inversién de los dominios del suefio y la realidad.

11. La habitacidn, el departamento, el piso, la casa, la calle borradas del espacio.

12. La detencidn o la repeticion del tiempo.

Caillos nos comenta que dichas categorias no se agotan, sino que podrian continuar en la

lista, siempre y cuando provoquen miedo y escalofrio. Como podremos ver, con los analisis

posteriores de las obras, algunas de estas categorias de lo fantistico van a seguirse

presentando y otras van a sufrir una modificacién y ya no se mostraran de la misma forma,

aunque en esencia se guarde cierta similitud con las que las originaron.
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David Roas en Tras los limites de lo real (2011) nos va a simplificar mas la definicion de lo
fantéastico expresando que: “lo fantdstico se caracteriza por proponer un conflicto entre
(nuestra idea de) lo real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un
efecto fantéastico no es la vacilacion o incertidumbre sobre la que muchos teodricos (desde el

ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenémeno”. (Roas 30)

Nuevamente observamos la presencia de un hecho insélito, que no se puede desentraiar. Es
notable la influencia de Caillois en la definicion de Roas, sin embargo, Roas pondra especial
atencion en un elemento fundamental: el lector: “Y dicha inexplicabilidad no se determina

exclusivamente en el &mbito intratextual, sino que involucra al propio lector”. (31)

Otro rasgo fantdstico que aporta Roas es el concepto de miedo, ¢l lo clasifica en miedo fisico,
cuando la amenaza viene del exterior y miedo metafisico que, seglin él, es mas propio del
texto fantastico y se refiere al miedo interior del ser humano. Este sentimiento amenazante
bien puede ser inquietud, amenaza, zozobra o intranquilidad y va a ser sentido por los
personajes -y por lo tanto también por el lector- cuando se enfrente a un evento imposible
que llegara de manera intempestiva. De Roas, tomaremos también los rasgos fantasticos que
menciona como lo fantastico en la posmodernidad: yuxtaposicion conflictiva de los 6rdenes
de realidad, las alteraciones de la identidad y voces del otro lado. Comentaremos brevemente

a lo que apunta cada uno:

a) Yuxtaposicion conflictiva de los o6rdenes de realidad: se refiere a las “minimas
alteraciones en el orden de realidad en el que habita el protagonista (157). En su
“realidad” se habra dado un deslizamiento y el personaje termina por asumirlo.

b) Alteraciones de la identidad: “son seres que buscan una identidad que no se puede

alcanzar, pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional” (161).
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Una variante podria ser el doble, pero ya no como alguien idéntico al protagonista,
sino mas bien como una alternativa del personaje, como una bifurcacion.

c) Voces del otro lado: Es una narracion desde otro punto de vista, donde los personajes
que han sufrido una transformacion deciden hablar y dar su perspectiva: el fantasma,
el vampiro, el ser que ha sido transformado, el monstruo. El objetivo es acercarlos al
lector, humanizarlos y hacerlos participes de su “otredad”.

Rosalba Campra en su articulo “Una isotopia de la transgresion”, publicado en Teorias de lo
fantastico (2001), nos hablard de los modos de representacion en los niveles semantico y
verbal. Comenta que la nocidn de frontera sera una antesala para lo fantéstico, puesto que
hay una demarcacidén, unos contornos establecidos y, al traspasarlos se ocasionard el
desconcierto. Ella define lo fantastico como una accién: “Una vez establecida la existencia
de dos estatutos de realidad, la actuacion de lo fantastico consiste en la transgresion de este

limite, por lo cual lo fantéastico se configura como accién” (Campra 161)

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola (DRAE), define la palabra
transgresion como: “quebranto, violar un precepto, ley o estatuto” y eso es lo que acontecera
con lo fantastico, ese “quebranto, ruptura o invasién” rompera unos limites bien establecidos
de la realidad. En la realidad extratextual tenemos claridad entre las fronteras, puesto que,
estan claramente demarcadas: vida/muerte, vigilia/suefo, etc. por ello lo fantastico traspasara

esa barrera e intentara desestabilizar el mundo.

Campra ofrece también su clasificacion de temas fantasticos, ella lo denomina categorias y
las va a dividir en predicativas y sustantivas. Esto se va a dar a nivel semantico del texto. De
las primeras categorias podemos ejemplificar: concreto/abstracto, animado/inanimado,

humano/no humano y de las categorias sustantivas se referirdn a la situacién enunciativa y
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se van a establecer en oposiciones en el eje de la identidad del sujeto, del tiempo y del espacio.
Las fronteras seran establecidas entre yo/otro, ahora/pasado y futuro, acéd/alla. De esta
manera, cuando se crucen los limites de una frontera a otra, esa transgresion, como dice

Campra, provocara un escandalo.

Con respecto a quien enuncia, nos lo plantea como un problema de percepcion, es preciso
que sea un personaje testigo o protagonista para que confirme “su verdad” de lo que esta
percibiendo o certificando. Nos habla también de la duda que se presenta con respecto a lo
que observa el narrador pudiendo existir un error de percepcion: “El problema se plantea en
estos términos: la realidad percibida es la realidad de los sentidos; es, por lo tanto, una

apariencia o al menos una imagen parcial ...” (167) Campra nos propone seis categorias:

1. Coinciden personaje y narrador en la afirmacion del acontecimiento fantéstico.

2. Coinciden personaje y destinatario.

3. Solo el personaje afirma el acontecimiento fantastico.

4. Coinciden narrador y destinatario.

5. Sélo el narrador afirma el acontecimiento fantastico.

6. Solo el destinatario afirma el acontecimiento fantastico.
La relevancia de quien enuncia en un relato fantastico tiene un lugar importante puesto que,
es gracias a su vision y perspectiva, como nos van a llegar organizados los hechos, los cuales
deberan ser coherentes y congruentes con el mundo que presenta el relato fantastico, para
que, a su vez, el lector pueda reconocerse en ese mundo interno del texto. De ahi lo necesario
que ese mundo representado en el texto sea lo mas parecido al mundo en el que vive el lector,

debe ser verosimil.
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Con respecto a la sintaxis del relato fantastico Rosalba Campra formula una interrogante
valida “;existe una sintaxis definitoria del relato fantastico” (180). Podriamos, al igual que
ella, afirmar que no, sin embargo, todos los detalles que se presentardn en el texto iran
preparando al lector para que, de manera contundente quede sorprendido con el final: “Por
esta razon, desde el punto de vista de la trama, el relato fantastico se presenta en general
como una larga preparacion que lleva un desenlace brevisimo, que se puede condensar en “y

ahora el protagonista ( o bien, sélo el lector) descubre que ...”” (182)

Desde el inicio del relato, el autor va dando informacién muy detallada, un nombre, un lugar,
un antecedente, una evocacidon momentanea, la aparicion repentina de un personaje, etc., son
indicios que irdn previniendo al lector para el evento fantastico: “Una descripcion, una
accion, una palabra: todo se vuelve un indicio. Estos elementos no se resuelven en si mismos,
no se limita a presentar un caracter, una atmosfera, etc., sino que remiten a algo mas alla”

(184).

Con respecto al discurso Campara comenta que, existe en el texto fantastico una adjetivacion
fuertemente connotada, lo que provocara que el efecto de lo fantdstico sea mas impactante.
En los relatos de Ignacio Solares que se revisaran, observaremos cOmo recurre a este recurso
para resaltar algun personaje, situacion o lugar que tenga relacioén con lo fantastico. Lo mismo
sucedera cuando el sentido de la metafora se reduzca a un sentido literal, ese giro repentino
tomara por sorpresa al lector y permitira que impacte mas lo fantastico. El lector se encuentra
inmerso en una lectura donde tropieza con expresiones metaforicas pero que, segundos mas

tarde descubrira su sentido literal despertando en ¢l un sentimiento de inquietud.
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Es notable destacar la insistencia de la que habla Campra sobre la transgresion pues afirma

que, para que se produzca lo fantéastico, forzosamente debera existir una transgresion:

Probablemente no existe una respuesta absoluta, igualmente valida para cualquier
manifestacion historica de lo fantastico, pero siguiendo un razonamiento en negativo,
se puede afirmar que no existe un fantastico sin la presencia de una transgresion: sea
a nivel semantico, como superacion de limites entre dos o6rdenes dados como
incomunicables; sea a nivel sintactico, como desfase o carencia de funciones en

sentido amplio; sea a nivel verbal, como negacion de la transparencia del lenguaje.

(189)

Flora Botton en Los juegos fantasticos (1994), nos dice que no es sencillo brindar una
definicidn de lo fantastico puesto que no hay un punto en comun y para su estudio toma como
base a Roger Caillois, Pierre-George Castex, Luis Vax y Tzvetan Todorov para tratar de
definirlo. Menciona que un objeto no es exclusivamente fantastico ni dejara de serlo, todo
dependera de la forma coémo el autor lo trabaje en su texto, igual nos habla de los motivos,
pues estos van a depender de cada cultura. Esto la lleva a cuestionarse ;De qué dependera lo
fantastico, puesto que no es de los objetos ni de los motivos? Y nos da una aproximacion a
una definicion: “Lo fantastico se manifiesta en una relacion activa, dinamica, entre escritura
y lectura, es decir, entre el tratamiento dado al tema y la que se lee la obra” (33-34), ademas,

agrega unas lineas adelante, “lo fantastico, pues, solo se dara dentro de un contexto: el texto

.. 7 (35)

Al hablar de intencidn de lectura, involucramos ahora, al lector, quien debera comprender los

mecanismos de interpretacion de un relato fantastico, y colaborar con é€l:
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La lectura de obras fantastica pide un espiritu abierto, dispuesto a aceptar la
posibilidad de diferentes alternativas, pero pide, sobre todo, una voluntad de juego.
Quien no esta dispuesto a jugar (y a permitir que se juegue con ¢l), quien no quiere

arriesgarse, por poco que sea, no se adentra con gusto en la literatura fantastica. (7)

La lectura de un texto fantastico despertard en lector emociones, pues, si no lo hace no
cumplird su proposito: “Es cierto que muchas veces lo fantdstico inspira miedo, pero hay
toda una serie de otras emociones que le son igualmente afines: basta con que suscite en el
lector un sentimiento de extrafieza, de inquietud, que puede o no llegar al temor” (48). Debe
de existir una cooperacion con la lectura del texto y tomarla con una obra de ficcion, ¢l lector
sabe que debe colaborar con la lectura (el subrayado es nuestro). Todo relato fantastico,
siguiendo a Botton, deberd provocar un efecto en el lector, por ello, la forma como se va
realizando la lectura es sumamente significativa. A este respecto nos habla del orden de la
lectura, para un relato fantéstico no funcionaria comenzar por el desenlace, pues, si el lector
desde el inicio conoce que, quien le habla es un ser trasgresor que se encuentra entre las
fronteras de la vida/muerte (vampiro, fantasma) o habla desde un tiempo que no corresponde
a la coherencia lineal del relato (una persona que viajo al pasado), no tendra el mismo efecto
inquietante y, por tanto, no podré ser un evento que sorprenda al lector. De esta forma el
lector, junto con el protagonista iran develando con cada detalle, la forma como se ira
desenvolviendo el hecho fantastico y eso despertard en él una emocion: angustia, miedo,

zozobra, inquietud, intranquilidad o desasosiego.

Con respecto a lo fantastico trata de definir algunos rasgos que coinciden con los autores
arriba analizados, destaca, como Campra, en una transgresion, y en el hecho de ser un evento

sorpresivo que se instala en la vida del protagonista: “Lo fantastico irrumpe en el orden de la
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vida cotidiana, y es sentido como una agresion”(43), “Lo fantastico, para ser fantastico,
necesita violar las reglas del mundo”(44), “Por lo tanto, la aparicién de lo fantéstico significa
necesariamente una violacion de las reglas, una transgresion” (45). Ademads, agrega otras
condiciones para que un texto sea considerado como fantastico: realidad, ambigiiedad y

verosimilitud. Con respecto a la realidad: Flora Botton nos habla de dos realidades:

a) Realidad externa: Es la del mundo que conocemos, la que vivimos en lo cotidiano.

b) Realidad interna: se refiere al mundo que presenta el texto.

Con relacion a la ambigiliedad, nos explica que es la duda o vacilacion que se da en los
personajes o en el lector y que es necesaria para despertar la inquietud. Al hablar de
verosimilitud, nos dice que lo verosimil estda muy vinculado con la realidad y propone dos

tipos:

a. Externa: Se refiere al mundo representado en el texto fantastico, por tanto, debe ser
muy similar al nuestro.
b. Interna: es “la que responde a la logica propia del relato” (64), es decir, la que tendra
sus propias reglas.
Después de haber revisado brevemente a los autores antes mencionados nos podemos
preguntar jen qué radica lo fantastico? Y ;bajo qué rasgos analizaremos las obras de Ignacio
Solares? Tomando en consideracion los aspectos tedricos de Roger Caillois, David Roas,
Rosalba Campra y Flora Botton, podriamos tomar algunos rasgos que van a definir las obras
que revisaremos. Para revisarlo mejor, se ha dividido en: nivel de la historia (lo que se relata)

y nivel del discurso (la forma cémo se relata):

Nivel de la historia:
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1. Lo fantéstico sucede por el paso por una grieta, resquebrajadura, rendija, fisura o
hendidura momentanea en la cual se va a presentar el hecho fantéstico y se instalara
en la vida de los personajes ocasionando desosiego y creando caos.

2. Lo fantéstico se puede definir como una convivencia conflictiva entre lo posible y lo
imposible. Se presenta un evento que “no puede ser, pero es”.> Hay una contradiccion
entre lo visto por el protagonista y lo que su razon le indica que no es posible.

3. Lo imposible puede llegar de forma subita, alterando el orden y el mundo del
protagonista: el evento fantdstico no avisa, llega intempestivamente.

4. Esta invasion al mundo del protagonista generalmente va acompaiiada de una
sensacion de miedo, inquietud, zozobra, angustia o desasosiego.

5. Desde el inicio se nos ird brindando informacion: detalles, lugares, recuerdos, que
servirdn como indicios para ir comprendiendo el rumbo del evento fantastico.

6. Se presentaran reiteradamente coincidencias en la historia, sin explicacion aparente,
lo que despertara el sentimiento de inquietud en el protagonista.

7. Se desdibujaran y se jugard con las fronteras: vida/muerte, vigilia/suefio,
posible/imposible.

8. Al final, los personajes no pueden hacer nada contra el hecho fantéstico, lo aceptan 'y
asumen con un sentimiento de desestabilizacion. Su mundo no vuelve a ser el mismo.

9. El mundo interno del relato obedece a su propia ldgica, mostrando un mundo similar

al del lector.

3 Tomamos las palabras de Borges de su relato “El libro de arena”, donde, él define la naturaleza de lo
fantastico con esa expresidn. Una existencia al mismo tiempo entre lo que se esta presenciando (lo real) y lo
inconcebible (lo que no puede ser posible).
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10. Se incorporan nuevos elementos para acentuar lo fantastico: yuxtaposicion de
realidades, alteraciones de la identidad, voces del “otro lado”.

Nivel de discurso:

1. Cualquier tema puede ser utilizado para hablar de lo fantastico, inclusive utilizar
cualquier objeto, lo importante es la manera como lo utilice el autor.

2. El lector se tiene que ver involucrado, para que perciba el efecto fantéstico, debe
colaborar con la lectura del texto, entender sus propias reglas.

3. Se va a despertar un sentimiento de inquietud, angustia miedo, intranquilidad o
zozobra en él.

4. El manejo del lenguaje permitira que el lector perciba de una forma inquietante
lo fantéstico gracias a la adjetivacion fuertemente connotada y el sentido literal
de las metaforas, entre otros recursos que utiliza el autor.

5. Se presenta una historia verosimil, mostrando un mundo donde el lector se va a
reconocer.

En las siguientes paginas se revisaran de qué manera estos rasgos fantasticos se encuentran
en las obras de Ignacio Solares. Es preciso mencionar que, no todos los rasgos anteriormente
enunciados van a permanecer en un relato, todo dependera de la propia historia y de los

recursos que el escritor haya elegido para construirlo.

1.3 Casas de Encantamiento.

1.3.1 Historia.
Casas de Encantamiento, novela escrita en 1987 nos relata que dos hombres dialogan en un
presente, 1985, Edgardo y el profeso. Ambos tenian en comun, a un amigo cercano, Javier

Lezama, de quien estan leyendo su diario y tratando de entender y reconstruir sus ultimos
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dias de vida, puesto que, en el “presente” de la lectura del diario, Javier Lezama habia sido
atropellado por un Mustang en un eje vial en la ciudad de México, hacia unos dias. Entre
fragmentos del diario de Javier y recuerdos de su vida, sobresale uno sumamente importante,
cuando Javier estaba realizando un reportaje sobre un cine en ruinas, el cine Olimpia, del
centro de la ciudad de México. El ingeniero encargado de la obra le da a Javier una cartera
de una mujer con una credencial de hacia 40 afios, dicha mujer se llamaba Margarita Vélez.
Javier a partir de este hecho se obsesiona con ella y desea o (;hubiera deseado?) conocerla.
Conforme avanza la lectura del diario, la historia que se le presenta a Edgardo, le da a
entender que Javier efectivamente conoci6 a Margarita, pero a Margarita de hacia 40 afios
atras. jEra eso posible? jFue producto de la imaginaciéon de Javier? O ;Realmente se
encontrd con ella “alla”, en ese tiempo? Edgardo y el profesor, en esta analepsis tratan de
entender el gran misterio de la muerte de Javier. Sin embargo, hay otro elemento importante
en la historia, Javier, de oficio periodista, habia hecho un reportaje de un hombre llamado
Luis Enrique que se habia suicidado, aventandose de un décimo piso, en la ciudad de México,
con insistente curiosidad va a visitar a su viuda y le “inventa” haber sido amigo de su esposo.
Este detalle, su mujer lo toma como un gesto de amabilidad y decide regalarle un cuaderno
y apuntes de Luis Enrique, quien también gustaba de escribir. Javier al hojearlos, va
despertando una especie de fascinacion por €l y por sus textos y decide reescribir algunos de
ellos. ;Cuadl es la relacion entre Luis Enrique y Javier? La historia nos ird desentrafiando por

qué le llamaba tanto la atencion.

1.3.2 Narrador.
El narrador es la instancia narrativa que se encarga de relatar la historia que puede estar

dirigida a un narratario interno, esto es, dentro de la obra o uno externo, en cuyo caso coincide
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con el lector. En lanovela Casas de Encantamiento (1987) podemos encontrar tres narradores
que conviven en diferentes partes de la obra: Edgardo el amigo que da lectura al diario de
Javier, Javier el protagonista de la historia y Luis Enrique, un joven del cual conocemos su
vida por una noticia en el periddico que descubre Javier acerca de su suicidio y los escritos
que dejo, pues al igual que Javier, ¢l estd muerto solo que la diferencia entre Javier y ¢l es
que Luis Enrique se suicido saltando de un edificio de 9 metros, mientras que Javier muere

atropellado.

1.3.2 a) Edgardo.
Edgardo es el mejor amigo que en vida tuvo Javier Lezama y es quien, junto con el profesor,
su interlocutor del que nunca escuchamos ni una sola palabra, le dan lectura al diario de

Javier, tratando de darle sentido, a los ltimos dias de su vida y por lo tanto a su muerte.

(Como podriamos empezar, profesor? ;Le parece asi? Aquélla ultima mafiana de su
vida, Javier Lezama desperto a las diez, después de una tortuosa noche de insomnio,
tomo tres tazas de café muy cargado y a las seis de la tarde ya habia fumado una

cajetilla de Delicados sin filtro. (Solares Casas de Encantamiento 9)

A lo largo de la obra, Edgardo se encargard, junto con el profesor, de hacer constantes
reflexiones que nos iran clarificando el proceder de Javier, asi como nos permiten ir

configurando al personaje, para entenderlo:

Observe usted atentamente, profesor, el dia en que Javier llega por primera vez a la
Hemeroteca Nacional, la que estaba en la antigua iglesia de San Pedro y San Pablo,
en el Carmen. ;En qué afio fue? ;Finales de 1965, cuando decidi6 escribir un reportaje

sobre el Distrito Federal para el Fronterizo de Ciudad Juarez, y que nunca termin6?
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... (Por qué pide precisamente E/ Universal del 14 de enero de 1945, dia anterior a

su nacimiento (11)

Edgardo se cuestiona constantemente el porqué de sus actos, intentando intuir los motivos

que tenia su amigo en su interior:

(Por qué no termind el reportaje? ;Por qué los trabajos que intentaba sobre la ciudad
de México nunca los terminaba? Ni el primero, a los veinte afios, ni el Gltimo, a los
cuarenta, en el que estuvo trabajando todavia dos dias antes de su muerte. ;Qué lo

frenaba? (15)

Conforme recrea la historia, nuevamente le da vida a lo narrado por Javier, opina, da juicios
de valor, se implica emocionalmente en la historia: “;Una recaida? Es extrafio como nos
volvimos hipersensibles a la “enfermedad” de Javier” (42), “;No estaria enfermo de los
pulmones?” (43). “;Hay derecho, profesor”? (62). Involucrado, en la historia de Javier,
Edgardo se hace las mismas preguntas que se hubiera hecho su amigo, interesado en la vida

de Luis Enrique:

(Por qué se suicidd Luis Enrique Bautista? ;A qué se refiere con “pronto vendra lo
inevitable”? ;Es precisamente la destrucciéon de que habla en su articulo? Pero
entonces, si tanta fe tenia en la renovacion, ;por qué no se esperd a terminar junto con
la ciudad? Recuerde, profesor, que estas preguntas se las hacia Javier antes del

terremoto. (35)

Inclusive se llega a preguntar ;cual hubiera sido el destino de no haber encontrado la cartera

de Margarita:
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(Qué habria sucedido si el ingeniero no le permite llevarse la credencial y el
programa? Quizé nada de lo que después €l desencadeno. O quiza si porque se hubiera
grabado el rostro de ella en la memoria y seria mas que suficiente. El caso es que salié
del cine, camin6 unas cuadras y se pard en una esquina a mirar con atencion la foto

de la credencial. Ni siquiera era bonita. Pero tenia algo. (39)

Es un narrador personaje, homodiegético ya que forma parte de la misma diégesis, narra y
actua al mismo tiempo. Conocid a Javier y le profesaba una entrafiable amistad, lo que se
deja ver en los comentarios en tono de preocupacion que le dirige al profesor en torno a su
amigo.: “No lo sé, profesor. Por lo pronto tiene usted razén: atendamos al vacio de estas
ultimas horas de Javier. Quiza de veras encontremos ahi la pista para averiguar qué sucedid

después, si es que sucedio algo, claro, y si nosotros somos capaces de descifrarlo”. (10)

1.3.2 b) Javier.
Javier Lezama es el protagonista de la novela y por tanto el actante principal. Narrador de su
propia historia a través de su diario, lo cual permite tener credibilidad, pues, la voz narrativa
que es leida por Edgardo al cobrar vida mediante la lectura parece tener mas confiabilidad.
Dicha estrategia textual permite ir incorporando el elemento fantastico, en su articulo “Notas
sobre lo fantastico (textos de Theophille Gautier)” publicado en Teorias de lo fantastico

(2001), Jean Bellemin-Noé€l nos dice:

A continuacion, el escritor desdobla a su narrador, puesto que no es el propio
protagonista quien narra lo que nos es presentado de un modo personal para que lo

experimentemos con €l (mediante la introspeccion); se trata de una especie de alter



47

ego que desempena el papel de testigo y que asegura la credibilidad al mismo tiempo

que la “decibilidad” de lo narrado. (Bellemin-Noél 110)

Lo primero que conocemos Javier Lezama es que muere atropellado en un eje vial de la
ciudad de México por un Mustang. De profesion periodista, vive una experiencia “extraia”
que le dara un giro a su vida. Sin saber como lo logra, se traslada en el tiempo, en su misma
ciudad, 40 afios hacia atras. Para ayudar a comprender a Javier, Edgardo, el otro narrador le

presta su voz a su amigo y da lectura de manera postuma a su diario:

No lo va usted a creer, sefior director, pero desde la Torre Latinoamericana vi un asalto
en plena alameda. Déjeme contarle. La tarde pardeaba y yo, con mi sistema, intentaba

percibir el aura del Paseo de la Reforma a esa hora. (Solares Casas de Encantamiento 16)

En todos los pasajes que da lectura Edgardo y que fueron escritos por Javier, se tiene la
certeza de que realmente ¢l vivid lo que describe. Un narrador protagonista y autodiegético,
permite darle asi mayor credibilidad al relato como nos comenta Jean Bellemin-Noél (2001)

nuevamente:

Podemos considerar como narrador de pleno derecho a quien se erige en testigo y relata
la historia. El protagonista vive la historia y debemos participar en ella junto a €l bajo el
signo del “yo”, con un maximo de implicacién emocional; el narrador nos la cuenta como
una historia que realmente le ha sucedido a un “él”, y asegura su credibilidad

despojandola de todo patetismo. (125)
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1.3.2 ¢) Luis Enrique.
Tenemos conocimiento de Luis Enrique cuando Javier en su diario deja el registro de €1, lee
una nota periodistica donde relata que Luis Enrique se suicido, lanzdndose de un edificio de

9 pisos de altura, dejando solas a su mujer y sus dos hijas.

Aquella mafiana, 17 de enero de 1985, marco una nota en el Uno mads Uno que yo
dejaba sobre la mesa del comedor. Se titulaba “Tres suicidios en Tlatelolco”, firmada

por Rubén Contreras: ...

3) El cuerpo de Luis Enrique Bautista quedo irreconocible al caer del noveno piso del
edificio Nuevo Leon, en donde vivia hacia ocho afios. Su esposa lo identifico por la
ropa y por el manuscrito que guardaba en un bolsillo del saco, producto de su pufio y

letra. (Solares, Casas de 30)

Javier siente una enorme curiosidad por conocer a la viuda de Luis Enrique y la visita,
inventando que lo conocié en su juventud, su esposa creyéndole, le da unos escritos que
habian sido de €l. Javier por alguna extrafia razén siempre se sintio interesado en su vida.
(Cual era la conexion que tenia con Luis Enrique? ;Por qué siempre le llamo la atencion todo
lo que hacia si nunca lo conocid? Tal vez esa identificacion venia de la profesion que tenia
Luis Enrique, quien era escritor, tal como a Javier le hubiera gustado ser. Observando una
nota de Luis Enrique, notamos el gran parecido con la vida de Javier, inclusive éste la pudo

haber escrito:

(Como conciliarme con mi sombra? ;O soy yo la sombra? Debo entonces plantear la
pregunta en sentido inverso: como conciliarme con mi cuerpo. Es la ambigiliedad

abismal la que me destruye. Cuando los sentidos dejan poco a poco de ser parte mia
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y me miro actuar afuera, oir afuera, ver afuera, paladear la comida afuera o hacer el

amor afuera, ;cémo recuperar la identidad? (109)

(Por qué se sentia asi Luis Enrique? Y ;Por qué Javier llego a sentir tanto interés (;obsesion?)

en su vida? ;Es que acaso ¢l también se sentia asi?

1.3.3 Personajes.
En el siguiente apartado solo mencionaremos un personaje, el profesor, dado el interés que
se tiene en ¢l con lo que respecta a los demas, Javier, Luis Enrique y Edgardo se iran

configurando a lo largo del andlisis:

1.3.3 a) El profesor.
Es un personaje relevante dentro de la novela puesto que, junto con Edgardo, estd dando la
lectura del diario de Javier. En toda la novela no pronuncia ni una palabra, nunca se le escucha
sin embargo ese gran silencio, significa algo, nos preguntamos ;qué dice cuando no esta
diciendo nada? ;qué podemos interpretar de ese silencio? ;Por qué Solares decide crear un
personaje que nunca es escuchado por el lector? Sabemos que esta ahi, llevando la
conversacion, pues Edgardo contesta ciertas preguntas que nos hacen suponer su presencia.
Esta estrategia narrativa que desarrolla Solares la usa para darle mayor literariedad, a su obra,
inclusive aparece también en dos novelas de él: en Madero el Otro (2008) y en Columbus
(1996). ;Cual es el sentido de lo que no es mencionado? El profesor es un personaje
interesado en Javier, reflexivo, preocupado, le intriga también la vida y la muerte de su
amigo. El profesor es configurado a través de Edgardo quien se dirige a ¢l y de algunos
comentarios del diario de Javier. Solares recurre a esta técnica narrativa para captar mejor la

atencion del lector ya que si Edgardo leyera el diario para si mismo no tendria el mismo
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efecto, sin embargo, esas grandes reflexiones, esas preguntas que se hace Edgardo y que se
supone, sigue el profesor, nos ayudan también, a configurar a un personaje que nunca habla
mas que por su diario. En la novela se llega a hablar poco de ¢él, sin embargo, algunas partes
nos permiten delinearlo como personaje. Se sabe que era el casero de Javier, amable y

compasivo:

Pero mas me intriga por qué volvié a escribir. ;Cudnto tiempo llevaba separado de su
esposa? Un par de afios. De una casa de huéspedes a otra, sin amigos, con una
creciente incapacidad para ganarse la vida. Hasta que llegd con usted, profesor. Me
pregunto qué hubiera sido de Javier, en aquel estado de animo, en otro lugar. Me
contd que un dia hablo con usted: le daba tanta pena, cuatro o cinco meses de retraso
en el pago de la renta, no conseguia trabajo, le debian dinero con el que ya contaba,

en fin. (19)

Ayudaba a Javier en lo que podia: “Usted sabia todo esto, profesor, y la respuesta que dio en
aquella ocasion me parece admirable: no sélo no le cobré lo que le debia, sino que le puso
cinco billetes de a diez mil pesos en el bolsillo del saco una y otra vez ...” (20). Inclusive
admiraba a Javier: “Lo sé, quiza nadie lo admir6 como usted” (27). Llego6 a tenerle tanto

aprecio que cuidaba su diario como un objeto valioso:

iComo quejarse de que escribiera hasta tarde! Por Dios, qué poco lo conocen,
profesor. Y me encanta la forma en que ahora contempla usted el diario de nuestro
amigo, acaricia las tapas de cartulina roja, lo hojea ligeramente y luego lo apoya
contra su pecho, con fuerza, del lado izquierdo, como sbélo se abraza lo que es

entrafable... (27-28)
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Esta oposicion silencio/didlogo es interesante puesto que se deduce una, el didlogo a partir
del silencio. Es personaje que no habla directamente, pero por las constantes intervenciones
de Edgardo, afirmaciones, preguntas, etc. Sabemos de su existencia, asi como su sentir hacia
Javier. Se configura a partir de lo que menciona Edgardo como observaciones y
exclamaciones que va teniendo con respeto a él. Podemos ir configurando las caracteristicas

de un personaje y su sentido a partir de la informacion proporcionada por otros personajes.

1.3.4 Rasgos de lo fantastico.

1.3.4.1 El viaje en el tiempo.
Uno de los temas que han sido abordados desde el paradigma del fantastico clésico, es el
tema del viaje en el tiempo, numerosos textos nos hablan de ello, a lo que Bioy Casares en la

Antologia de la Literatura Fantastica (1987) llama argumentos fantasticos:

—

. Argumentos en que aparecen fantasmas.

2. Viajes en el tiempo.

3. Los tres deseos.

4. Argumentos con accion que sigue en el infierno.
5. Argumento con personaje sofiado.

6. Con metamorfosis.

7. Acciones paralelas que obran por analogia.

8. Tema de la inmortalidad.

9. Vampiros y castillos.
También menciona que los cuentos fantasticos se les puede clasificar por la explicacion:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.
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b) Los que tienen explicacion fantéstica, pero no sobrenatural ...
c) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero
insintan, también, la posibilidad de una explicacion natural ...los que admiten

una explicativa alucinacion ... (11-12)

En la novela Casas de Encantamiento (1987) el misterio fundamental de la vida de Javier
Lezama fue precisamente un viaje en el tiempo, una visita a otro momento, ya que se traslado
40 afios en el pasado en la ciudad de México, para conocer a una mujer, Margarita Vélez, de
la cual se enamord. Podriamos afirmar que esta tematica corresponde, por definicion de lo
fantéstico clasico, sin embargo, lo interesante en la obra es la forma cdmo este es introducido
y abordado. Javier Lezama, al visitar el cine Olimpia con el objeto de hacer un reportaje sobre
la remodelacion de este y recibir (;casualmente?) la credencial de una empleada, por parte
del ingeniero responsable de la remodelacion, no tiene ninguna intencidon declarada por viajar
en el tiempo, ya que esto va surgiendo dias después. Cuando recibe esa vieja cartera con una
credencial de una empleada de Salinas y Rocha, olvidada ahi 40 afios atras, algo se empieza

a detonar en ¢él, gracias a las reflexiones que el ingeniero Burle le hace:

-En ocasiones, al tirar estos muros, es como si el pasado se nos echara encima —nos
dijo el ingeniero Burle, encargado de la remodelacion del cine-, Mire si no esta

cartera.

Nos mostrd la cartera de mujer, semidestruida, que sin embargo conservaba en su
interior dos billetes de a peso, un programa del teatro Iris y una credencial de octubre
de 1944 que acreditaba a Margarita Vélez como trabajadora de planta de Salinas y

Rocha.
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-Apareci6 al levantar las butacas. O vaya usted a saber, capaz que se empared6 con
el pasar del tiempo...Cuarenta afios ahi enterrada sin que nadie la descubriera...

(Solares, Casas de 37-38)

El texto nos va llevando por el sentir de Javier y va dando “indicios” del giro que tomara la
novela, se empieza a desarrollar la intriga. Pues a partir de una historia verosimil, es como se
introducira el efecto fantastico. Como prueba de ese contrato que establece el que habla, es
que se va a construir lo verosimil, para hacerle creer al lector que todo lo que se relata en el

diario de Javier forma parte de su realidad:

Antes de salir al vestibulo, Javier tuvo... ;como llamarla? ;Una entrevision? Ahi,
sobre los montones de tierra y el escenario desnudo al fondo, con la pared de ladrillos
donde antes estuvo la pantalla. No que haya visto algo en particular; mas bien era lo
que traia el aire, el polvo del aire. Supo que ella estuvo ahi ... Pero lo importante es
que creyo haberla conocido. No conocido de verla, sino de sentirla, que es como de

veras se conoce a las personas. (39)

En la novela Casas de Encantamiento (1987), el autor crea una historia y se apega a ese
contrato implicito de veridiccion donde tratara de construir una historia verosimil como parte
de un universo en el que vive Javier Lezama quien, a su vez, construye lo mismo mediante
su diario, unico elemento que se tiene para creer en “su historia” y que Edgardo, mediante su
lectura, tratara de hacerlo creible. Cabe sefialar que el diario es un elemento importante dentro
de la construccion de relatos fantasticos precisamente para garantizar esa verosimilitud, ya
que una historia relatada por una voz protagonista tendrd mayor certeza, ayudando asi a crear

el efecto fantastico.
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Javier vivia en su cotidianidad y subitamente es llevado 40 afios atrds en ese mismo cine.
(Qué provoco este evento? ;Por qué? ;Por qué lo atraia tanto aquel Teatro en ruinas? Para
introducir el elemento fantastico observamos que, a partir de la normalidad cotidiana, viene
a “irrumpir” de golpe un evento extrafio y fuera de lo normal, un traslado en el tiempo y el
personaje queda instaurado en esa realidad, y este hecho, Edgardo al leer el diario de Javier,

nos lo comenta:

También anota que sentia unas enormes ganas de llorar, ;Por qué? ... ;O ya tenia la
intencion de acercarse al Teatro de la Ciudad, antes Esperanza Iris? Se confunde y
nos confunde. Por eso digo profesor que su diario es s6lo una pista. La mas valiosa,
pero solo una pista. Yo le aseguro que se quedo en el centro por la tarde con la
intencion clara de apenas cayera la noche asomarse a los monticulos de tierra de la
entrada del cine Olimpia, suponer que algo empezaba a animarse en el vestibulo sin

puerta, en las sombras que se adivinaban en el interior de la sala. (45)

Javier transcribe en su diario ese “momento clave” en su vida y de qué manera las “voces”

se hicieron presentes para atraparlo en “esa realidad”:

Lo importante es, como ¢l anota, que una vez frente al Teatro de la Ciudad oy6 la voz

a su espalda:

-Qué tonteria traerla aqui y no a Bellas Artes, ;no le parece?

Y al volverse ya no eran las figuras de cera, aunque casi. ;O usted concibe figuras

de cera en movimiento, profesor?

- (Perdon?
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-Digo que es una tonteria traer a Carmen Amaya al Iris y no a Bellas Artes... Ya ve

usted, lo mantienen cerrado después del éxito de la Montoya.

Tenia el sombrero en las manos y sonreia. Su pelo estaba envaselinado, con una

perfecta raya a un lado. (46)

La escritura del diario de Javier se da en otro momento, cuando ¢l ha regresado de su viaje,
Javier nos lo comenta desde su presente, 1985, la gran angustia y el dolor que tuvo al no

poderse asir a ese 1944:

Y al estar yo mismo en ese antes senti una emocion que ahora, al intentar describirla,
se ha hecho jirones. Como querer ponerle una mascarilla de yeso a algo que fue tan
vivo. Porque era la emocién de estar, por fin, en donde siempre quise estar. ;Qué
habia hecho yo en los cincuenta —y de nifio, ademads-, en los sesenta, si mi cara, mi
manera de mirar —y claro, de vivir, de comer, de sofiar- correspondia a esta época que

ahora, de golpe, se corporificaba? (47)

Edgardo, al cuestionarse sobre el verdadero motivo de la muerte de Javier, nos deja dilucidar
que, posiblemente la depresion lo orill6 a ello, un descuido que terminé en fatalidad cuando

muri6 atropellado en una de las calles de la ciudad de México:

Esto sucede, profesor, en febrero de 1985 (o sea, en realidad). Javier muere en enero
del 86, una semana después de cumplir los cuarenta y un afios. Durante ese afio tendra
intermitentemente momentos de gran exaltacion, aunque, sabemos, predominara una
depresion aguda. ... Esa maroma del tiempo en su vida, ;no habra implicado que al
agonizar...? ... O sea: al morir Javier no hizo sino dar una maroma mas. No una

reencarnacion hacia adelante, que seria lo ldgico, sino hacia atras, quizas a 1905 para
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tener 40 en 1945... ;O es posible reencarnar en alguien que ya es adulto y que dejo
su cuerpo vacio? ;O meterse en un cuerpo aunque ya tenga duefio? ;O simplemente
morirse en una época y despertar en otra con el mismo cuerpo? ;Hay algo de esto que

sea posible? (48)

Esa “maroma” de la que habla Solares es la forma a la que recurre para introducir lo
fantastico, tenemos entonces que, segun Flora Botton en Los juegos fantasticos (1994), un
tema fantastico no lo es en si mismo, puesto que es de gran relevancia la manera que el autor
lo maneja en su obra: ““ ... un mismo elemento, de acuerdo con el tratamiento que se le dé¢,
puede ser fantastico o no” (71). En Casas de Encantamiento (1987) observamos por un lado
el tema del viaje en el tiempo que, si bien, pertenece a la tematica del paradigma fantastico
clasico y, por otro, la forma como éste es presentado por el autor. El objetivo seria darle asi
un mayor efecto estético al relato, pues no solamente es un efimero viaje o un vistazo en el
tiempo, la estancia de Javier dura varios dias e inclusive deja testimonio de ello en una
fotografia que se toma para un periddico de esa época, detalle que corrobora Edgardo, su

amigo que lee su diario junto con el profesor, desde su presente.

Por cierto, Javier dice casi de pasada: apareci en una de las fotos que publicéd La
Prensa de Rojo Gomez con los reporteros. Ya imaginara, profesor, que corri a la
hemeroteca a comprobarlo y, en efecto, Javier esta al fondo de una de esas fotos, entre
los reporteros que acudieron al acto. Es una mala foto, de acuerdo, y su imagen no es
muy clara, pero cualquiera que lo haya conocido podria afirmar que es Javier. (Solares

Casas de 132)
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Esa fotografia es la prueba que, Javier Lezama estuvo 40 afios atras, ;Como era eso posible?
No hay inquietud ni extrafamiento por parte del personaje en este viaje, inclusive trata de

disfrutar, dejarse llevar por esa experiencia, aunque con sus reservas:

Vago por las calles del centro sin rumbo fijo. Su estado de &nimo cambi6 ;Para qué
la angustia, el miedo al mareo? Estaba en la ciudad que siempre dese6 conocer. Su
ciudad. Dieciocho afios después —cuando €l tenga justamente dieciocho afos y llegue

a ella —sera otra ciudad. Respir¢ el aire nuevo. (59)

Nunca se pregunta ;como llegué aqui? Tratando de entender el medio por el cual llegd, sino
los motivos son lo més importante para €I, sabe que la razon de su visita en ese tiempo es
Margarita, inclusive el motivo de extrafiamiento, si es que lo hay, y por lo tanto de dolor, es
cuando, repentinamente, regresa a su presente en el momento de estar haciendo el amor,

como si deliberadamente le hubieran arrancado lo que més queria.

La ultima caricia himeda se le quedo en el tacto cuando ya no encontro el cuerpo de
Margarita. ;Por qué entonces? ;O tenia necesariamente que sera si, profesor? El olor
de ella atin andaba por la cama (pero ya no habia cama), empozado en el hueco de la
almohada. Una almohada como de espuma que fue lo ultimo que rescatd,
asegurandola contra el pecho. Pero no tenia remedio: por mas que apretara los ojos y
contuviera la respiracion la luz de la salida le pinchaba los parpados como agujas. Y
¢l estaba en pie, no acostado. Y con la credencial en la mano, talldndola con el pulgar

para reconocerla. ;Como pudo ser de otra manera? (154)
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Dicha inquietud provocara, de la misma manera, que el personaje busque por todos los
medios regresar “otra vez”, lo que produce un extraflamiento y cierta preocupacion en

Edgardo, su amigo cuando descubre lo que el mismo Javier registr6 en su diario:

Regresar fue como morirme, dice.

Usted sabe, profesor, como empez6 a obsesionarlo a partir del regreso la idea de la
muerte. ;Por qué era la posibilidad de regreso? ;Por qué no tuve derecho a vivir lo
que vivi? Todo se dio en un instante y en €l me consumi, agoté mi porcion de vida.

(186)

Javier siente un gran desconsuelo, un abatimiento, lo que probablemente orillard a su muerte
pues una semana después muere atropellado en un eje vial. ;Era inevitable ese accidente?
(De todas formas iba a morir? Pareciera ser, al igual que Luis Enrique, su vida se cegd, en el
primer caso, por un accidente, y en el otro por un suicidio, y asi terminaron sus vidas antes

de tiempo.

Con respecto al tiempo podemos sefialar también el tema de la detencion del tiempo
que menciona Caillois, en Imdgenes, Imdgenes (sobre los poderes de la imaginacion) (1970):
“La detenciodn o repeticion del tiempo. Con minutos o siglos de intervalo, los mismos hechos
se reproducen en el mismo orden. ” (Caillois 27). Ya que, dentro de su viaje en el tiempo,
Javier es testigo, por unos instantes cuando una escena, “parece congelarse”, como si Javier

comenzara lentamente a hacerse consiente de su tiempo alld, en 1944:

Ocupaba un lugar en el espacio y en el tiempo. Y tanta pregunta provoco lo que temia: la
escena se congelo. Enfrente de ¢l estaba un tipo rubicundo extendiéndole la mano con el

cigarrillo sin encender entre los dedos y una sonrisa forzada que mas bien parecia una
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mueca de asco. Los de la acalorada discusion taurina permanecian en diferentes
posiciones, pero los tres con los rostros congestionados ... Contempl6 otros rostros con
igual atencion y regresé a su mesa. Metio la cara entre las manos y oprimi6 los parpados

con las puntas de los dedos. Entonces volvid la voz. (Solares, Casas de 61)

Estos elementos fantasticos, el viaje en el tiempo y la detencion del mismo son introducidos
a partir de situaciones verosimiles y creibles ya que las acciones se van desencadenando de
manera paulatina, esto permite también ir creando el efecto estético en el lector y asumir los
hechos presentados como parte “logica” de la historia, como lo afirma David Roas en su
articulo “La amenaza de lo fantéstico,” publicado en Teorias de lo Fantastico (2001), y cuyo
texto ¢l compila: ““... después de aceptar (pactar) que estamos ante un texto fantastico, éste
debe ser lo més verosimil posible para alcanzar su efecto correcto sobre el lector (esa ilusion

de lo real que Barthes denomind efecto de realidad)” (24).

1.3.4. a) Ruptura entre las fronteras del suefio y realidad.
Otra caracteristica que se puede analizar es la manera como Javier reescribe los escritos y los
suefios de Luis Enrique. En varios momentos en la novela los limites entre la vida de
Javier/Luis Enrique, sus suefios y sus escritos, parecen desdibujarse. Roger Caillois, (1970)
lo menciona, como una de las categorias de lo fantastico: “La inversion de los dominios del

suefio y de la realidad” (27).

En varios momentos de la novela somos testigos de que la frontera entre suefio/realidad,
claridad/confusion parecen desvanecerse como el momento en que Javier recibe por manos
del ingeniero Burle aquella vieja credencial, la historia nos plantea claramente esta confusion

entre imaginacion y realidad:



60

Y también imaginé (pero aqui empezaban a borrarse en ¢l las fronteras entre imaginar
y ver) a un hombre sentado en una de las butacas de las ultimas filas, alicaido, la piel

como de cera, el sombrero sobre las rodillas y unos ojos ... (Solares, Casas de 39).

(Por qué se presentaban esas confusiones? ;Por qué cada vez que a Javier le sucederia algo
importante llegaban de subito esos malestares, esos mareos? ;Serd acaso que algo estaba por

llegar?

Sudaba. Y algo en la respiracion que le preocup6 de veras, como si el aire que atrapa
con tanta dificultad necesitara sortear demasiados obstaculos. ;No estaria enfermo de
los pulmones? Pero hacia unos momentos era el estbmago, una como crispacion en la
boca del estbmago, peor, un tirabuzon horadandole la boca del estomago... ;Ddnde
estoy? Se sent6 en la primera silla que tuvo a su alcance. Respir6 como si fuera a

zambullirse en el agua y cerrd los 0jos. (43-44)

Nos podemos percatar que son varias las ocasiones donde Javier tiene malestares fisicos,
mareos, la sensacion de faltarle el aire, etc. ;jPudiera ser tal vez, que, su mismo cuerpo sabia
que no era su tiempo, y era una forma de recordarle que €l no pertenecia ahi? ;Podria ser una
forma de reclamo? ;Qué algo estaba fuera de lugar? Inclusive esta observacion se la hace
Edgardo al profesor en el momento de leer el diario de su amigo: “;Una recaida? Es extrafio

como nos volvimos hipersensibles a la “enfermedad” de Javier” (42).

Sin embargo, en la novela resalta un concepto importante entrevision, (el subrayado
es nuestro) definido como un vistazo, un asomo fugaz a algo, un término medio entre ver y
no ver, pues esto le sucede a Javier cuando esta en el cine en ruinas, lo cual ya en la historia,

nos esta preparando para algo: “Antes de salir al vestibulo, Javier tuvo... ;como llamarla?
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(Una entrevision? Ahi, sobre los montones de tierra y el escenario desnudo al fondo, con la
pared de ladrillos donde antes estuvo la pantalla” (38). ;Como se relacionaban las
entrevisiones y el estado de malestar fisico? Parece ser que, Edgardo comienza a comprender
lo que sucedia: “Y es que, parece, sus entrevisiones necesitaban el contrapunto del malestar

y la debilidad. Con el estémago lleno no creo que se pueda percibir nada de alla” (44).

Cuando por fin conoce a Margarita, en la configuracion espacial, que es el cine, existe
un elemento de confusion: la oscuridad, la incertidumbre de las escaleras, los rostros
desconocidos, las burlas de personas que le son ajenas, y de inmediato la sensacion de

malestar aparece nuevamente:

Javier se alejé y tropezo con la ultima butaca de la fila. Se sostuvo de un respaldo. Y

de nuevo las risas, mas abiertas.

-Tipo loco.

Baj6 con dificultad los escalones. Tanteando - ;no se habia acostumbrado ya a la
oscuridad? —encontrd una butaca vacia y se sentd. En realidad, a su alrededor s6lo

habia butacas vacias. {Qué le sucedia? El mareo de nuevo, las ganas de llorar. (52)

Y al estar instalado ya en el cine, nos percatamos que la pelicula que estan proyectando se
llama Vidas Cruzadas, ;Coincidencia? ;Destino? ;Es que acaso la vida le estaba tratando de
comunicar algo? Sabemos que cada uno de los simbolos en una obra literaria estd pensado
minuciosamente para estar ahi, para dar un efecto estético mayor y darle una significacion
precisa. Y el titulo de Vidas Cruzadas nos esta sefialando que existe un punto de encuentro
en la vida de Javier, lo que coincide con lo que estaba viviendo en ese momento. Entonces

un gran sentimiento de tristeza se apodera de Javier y al encender la luz vemos el contraste
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con la oscuridad inicial, por tanto, lo podemos interpretar como un momento en el cual Javier

comenzaba a “asimilar” su nueva realidad, algo comenzaba a iluminarse en él.

Apenas si se enterd de la historia, los tltimos didlogos acentuaron su deseo de llorar.
... El dice: no aguantaba la tristeza ;Era tristeza? ;Y la angustia? ;Y el malestar
fisico? ;Y la desubicacion? Sobre todo, esto tltimo. Por eso la luz lo plant6 de golpe
en la realidad: en el mismo cine que unas horas antes visitd para hacer un reportaje
de su remodelacion, absurdamente encogido en una butaca de la galeria, a unas
cuantas filas de una mujer que ni siquiera sabia bien a bien por qué le atraia, y hasta

si de veras le atraia. (53)

Asi, también la sensacion de vértigo y mareo estan presentes cuando se trataba de hacer
preguntas sobre su estancia en 1945, y comienza a darse cuenta que, debia evitarlas si queria
sentirse bien: “;Y €l escribid: no hacerse preguntas si queria evitar el mareo?” (55). ;{Por qué
la duda iba de la mano con el malestar fisico? Tal vez porque, en el momento en que se
detuviera a pensar lo “extraordinaria” de su situacion, de su maroma en el tiempo, en ese
momento regresaria de inmediato a su tiempo, y eso Javier tal vez lo sospechaba y los
malestares fisicos eran solo una alerta de lo que podria pasarle. De esta forma al presentar
Solares, la confusion e incertidumbre en su personaje, es la manera como va incorporando el
elemento fantastico, le va dando al lector ciertas pistas para ayudarlo a comprender que lo

que le esta sucediendo a Javier, lo coloca en un estado diferente al normal.

Otro recurso fantastico en Casas de Encantamiento (1987) es la fusion (;confusion?) que

pareciera darse en las vidas de Javier y Luis Enrique:
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Corrigid y hasta reescribi6 algunos de los borradores que dejo Luis Enrique Bautista.
Leyo una y otra vez el cuento, del que modificd una o dos comas. Pens6 que podia
haberlo escrito €1, quien, por cierto, jamas intent6 escribir un cuento. Pero, le parecia,

de haberlo intentado, era el cuento que habria escrito a los veinte afios. (41)

(Por qué se obsesiono6 tanto Javier con la vida de Luis Enrique? ;Por qué le interesaba tanto?
Tal vez ese interés se debia a que se sentia identificado con €l por ser periodista y escritor, y
a Javier le hubiera gustado escribir como €l, algo que nunca pudo lograr. También reescribe
una entrevista y Edgardo al estar leyendo, duda que sea de Luis Enrique, sospecha que tal

vez Javier se la adjudico a €l. ;Por qué haria lago asi?

Esta entrevista, que acababa de reescribir de Javier, ;cuando se realiz6? ;Y sera de
veras de Luis Enrique? Yo tengo mis dudas por el tono (la carta de su madre, por
ejemplo) y por el tema: un nifio que si se atreve a ir a la ciudad en busca de su padre.
(O la escribid Javier en aquellos afios en que (aparentemente) no escribia, la guardo

y luego prefiri6 adjudicarsela a Luis Enrique? (141)

Esta confusion, la notamos también en Edgardo, pues, en cierto momento duda de la autoria
de los trabajos: “Este trabajo, aunque esté reescrito por Javier, no tengo duda de que en

esencia es de Luis Enrique, profesor. ;O no le parece?” (159).

Nos enfrentamos a un estado constante de desconcierto por parte de Javier,
fisicamente lo atacan los mareos y con respecto a su vida, desde que conoce la vida de Luis
Enrique, hay una insistencia por parte de ¢l de reescribir sus textos, de sofiar sus suefios. Lo
que también le permite a Solares incorporar el elemento fantastico como un juego constante

de oposiciones: duda/certeza, realidad/imaginacion, suefio/vigilia. ;Por qué se rompen los
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limites de cada uno? Esta transgresion o cruce de fronteras nos permitird ir instaurando un
mayor efecto estético en el lecto. Rosalba Campra en su articulo “Lo fantastico: una isotopia
de la transgresion” que aparece en Teorias de lo fantastico (2001) nos confirma ese detalle:
“En este sentido, pues, la nocién de frontera infranqueable para el ser humano se presenta

como preliminar a lo fantastico”. (Campra 161).

Edgardo, al posicionarse como narrador, quien estd leyendo el diario de su amigo
muerto, es quien viene a dar certeza de lo que le pas6 a Javier, por lo tanto, opera la
verosimilitud en los hechos que nos narra: “También me contd que estaba reescribiendo un
suefio de Luis Enrique, y me lo mostr6. Con una pequefia trampa: lo ubico donde ¢él, Javier,

lo hubiera podido sofiar”. (Solares, Casas de 178).

Para que se pueda dar el efecto fantastico debemos colaborar con el mismo, como
dice David Roas, en “La amenaza de lo Fantastico” (Teorias de lo fantastico 2001): “... leer
supone cooperar con el texto, ponerlo en contacto con la experiencia de mundo” (Roas 26)
por ello cuando confrontamos nuestro concepto de “realidad” con lo que sucede en el texto
se establece esa complicidad, o en palabras de Rosalba Campra en se “convalida el universo

representado ” (Campra 174).

Esta confusion entre el estado de vigila/suefio o la duda entre fusion de identidades
permiten que ahi radique lo fantastico, si hay ambigiliedad se prestara para multiples

interpretaciones lo que creard la polisemia.

Consideramos que es necesario —y puede que suficiente, como dicen los matematicos-
que el lector no sepa donde se encuentra, ni comprenda el fendmeno narrado.

Experiencia imaginaria, suefio, alucinacion, vision, son los términos inadecuados que
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en los textos fantasticos traducen la impresion experimentada por el

protagonista/narrador y que debe ser compartida por el lector. (Bellemin-Noél 109)

Lo que afirma Jean Bellemin-Noél, en su texto “Notas sobre lo fantastico (Textos de
Théophille Gautier) (Teorias de lo fantdastico 2001), asi como los acontecimientos
presenciados por el protagonista en el relato fantastico, no son siempre tranquilizadores, antes

bien, contribuyen al estado de angustia del protagonista:

A este esquema afiadiremos un codicilo importante: los acontecimientos fantasticos
son problematizadores como tales. El protagonista experimenta su propia aventura
como problematica; comenta su extrafieza al mismo tiempo que siente las emociones
que le perturban, unas emociones que generalmente se manifiestan en el registro del

miedo, y que siempre provocan o identifican una angustia. (110)

Analicemos por un momento el estado emocional de Javier, es un periodista que, si bien gusta
de escribir, ha estado esperando toda su vida “ese gran proyecto”, para poder destacar
profesionalmente, enfermizo, inestable econdmicamente, angustiado. Son caracteristicas de
su personalidad que permitiran la entrada de lo fantastico, aunado a sus problemas, vive
obsesionado con un hombre que nunca conocid y sin embargo hubiera deseado escribir como

¢l, Luis Enrique y, por si fuera poco, la vida lo empuja a un viaje en el tiempo.

Las constantes alusiones a los mareos, la misma confusion que hubo en la vida de
Javier, es un recurso que Solares usara para que el elemento fantéstico, lo inesperado fluya y
se torne perfectamente verosimil, dando mayor credibilidad y por tanto literariedad a la
historia. Son varios los momentos donde Javier sufre mareos, vértigos, confusiones,

desvanecimientos: “Estoy bien. Fue s6lo un mareo” (Solares, Casas de 44), “En realidad a
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su alrededor solo habia butacas vacias. ;Qué le sucedia? El mareo de nuevo, las ganas de
llorar.” (52), “Y ¢l escribid: no hacerse preguntas si queria evitar el mareo”. (55), “Y también
lo digo porque se me ocurre que a pesar del mareo Javier sabia que no iba a desvanecerse ni

a propiciar el regreso: estaba alla no solo para conquistar a Margarita.” (56).

Es necesario que el lector no sepa en donde se encuentra en el momento de realizar
su lectura, ya que para que se permita lo fantastico el lector tendrd que entrar en ese juego.
Cabe sefialar que Luis Enrique, al igual que Javier también padece ciertos vértigos, pero éste

por la altura, ;Por qué ese paralelismo constante entre Luis Enrique y Javier?

1.3.5 La escritura como medio de salvacion.
Nos encontramos nuevamente con otro tema, la escritura que, si bien no es un elemento que
comunmente se encuentre en los listados de temas fantésticos, si podemos aseverar que se
trata de la forma como es manejado lo que nos permite catalogarlo dentro de lo fantastico, ya
que, recordando lo propuesto por Flora Botton (1994), es importante la manera como se
maneje cierto tema para que se perciba como fantastico. En la novela Casas de
Encantamiento (1987), se aborda el tema de la escritura como salvacién interna, pues gracias

a ella Javier se realiza, se libera.

La escritura para Javier es algo primordial, sumamente vital, algo con vida propia,
con una existencia particular, esto lo observamos en uno de los ejemplos cuando se refiere a

ella como si elaborara un guion y se limitara a seguirlo:

Si empiezo, si dejo correr la pluma, lo logro, dice. Y si de veras lo hizo? ;Y si aquella

noche escribio lo que después se redujo a vivir? El destino se trasformd en palabras.
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No es descartable, ;verdad? Imagine las ventajas: atenerse a su propio diario como a

un mapa. Estudiarlo como un libreto. (Solares, Casas de 90)

Edgardo confirma esta peculiaridad y comienza a notar la presencia y necesidad de la

escritura en la vida de Javier:

z . ibe? u u

Algo empezaba a desenmohecerse. ;Lo percibe? El relato de lo que le sucede en el
dia es mas extenso. Como si la escritura fuera sintoma de su retorno a la atmdsfera
que necesitaba para sobrevivir. O mejor, como si encontrara esa atmosfera dentro de

la escritura misma. (26)

Luis Enrique también vive una obsesion por la escritura, lo que su viuda reclama al platicar

con Javier y éste retoma en su diario:

(Qué fue lo que sucedio y por qué? Todo estaba bien aparentemente hasta que empezo
a obsesionarse por la escritura, no pensaba en otra cosa apenas nacia el dia ... El
unicamente salia de su casa para reportear o para entregar los articulos. Decia: la casa

es mi templo. En otro lugar hubiera prostituido la escritura ... (31)

Inclusive era tanto su anhelo por la escritura y su dolor por no poderla ejercer libremente que

lo confiesa asi en su nota de suicidio:

Culpese a mi que crei que doce afios de tedio atras del escritorio valdrian uno de
plenitud ante las teclas. Pero ver hoy que la imaginacion y las letras son mercancia
despreciada, mal pagada, cuando solo ellas me quedan, resulta como la pluma que

rompe el cuello del camello: no podria mas. (30)

Para Javier la escritura representaba un poder, algo esencial para su existencia:
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Recuerde, profesor, Javier tenia entonces veinte afios y suponia un poder magico a la
escritura: so6lo ella penetraba el misterio, mostraba la sombra. Es una pena que
después trasladara ese poder a la pura imaginacion. Si con imaginar es suficiente,

(para qué escribirlo? Casi veinte afios dejo de escribir por pensar asi. (12-13)

Inclusive tenia un método particular para escribir el cual comparte con el director del
periodico Fronterizo cuando se retrasa por un reportaje que debia entregar, le escribe una

carta explicandole la razdn, Javier confiaba en que llegaria a gustarle su trabajo:

Déjeme contarle un poco mi sistema allé arriba, en la Torre Latinoamericana. Mirar
primero con desparpajo, con las manos en los bolsillos y de ser posible con una pierna
en escuadra apoyada en la pared. Mirar con una mirada perdida que nada atrapa.
Luego escoger al azar, por ejemplo, algin cruce de avenidas y permanecer indolente,
como mirandolo de reojo. Y de pronto correr el telescopio y dirigirlo lo mas pronto
posible hacia ahi, cazar la actitud dura de los que esperan un camion, arracimados en
indeciso asalto rumbo al estribo todavia no detenido, ya rebasados porque el camion

fren6 mas adelante y alter6 injustamente el orden de la cola que se habia formado.

(16)

(Qué nos revela esta parte? ;Por qué Javier no se conformaba con solo describir lo que veia?
(Tal vez pensaba que al imaginar el sentir de las personas observadas estaria haciendo un
trabajo mas auténtico? ;Por qué deseaba penetrar en los pensamientos de las personas? Desde
esta postura Javier nos representa al “gran observador” que escribe (o ;reescribe?) las
historias de los “observados” como en un gran juego donde €l como escritor tendra el poder

de decidir el destino de sus personajes.



69

También, observando desde ahi, nos relata como fue testigo de varios atropellos a los
ciudadanos: “No lo va usted a creer, sefior director, pero desde la Torre Latinoamericana vi
un asalto en plena Alameda. Déjeme contarle. La tarde pardeaba y yo, con mi sistema,
intentaba percibir el aura del Paseo de la Reforma a esa hora” (16). Javier consideraba que
estas acciones podrian ayudarlo a construir su reportaje y aflade: “So6lo que atin no encuentro
como incorporarlo al cuerpo del reportaje, lo mismo que otros sucesos por el estilo ...” (18).
Sin embargo, por algin motivo Javier no terminé su trabajo ni envi6 la carta, quedando asi
una incognita mas por responder en la vida de Javier: “Javier nunca mand6 la carta ni el

reportaje y, lo que fue peor, dejo de escribir al poco tiempo” (18).

(Qué nos dice esto? ;Por qué Javier dejo de escribir durante 20 afios cudndo era lo
que mas disfrutaba? ;Qué representa esa ausencia? En los ejemplos anteriores se puede notar
la presencia de la escritura tanto en la vida de Javier como en la de Luis Enrique, pero ;Por
qué se toma la escritura como elemento fantdstico? Porque gracias a ella ambos escritores
inventan la realidad, la escriben y la reescriben. Javier la maneja como si pudiera ser un guion
establecido listo para cumplirse, es por ello también que reescribe los textos de Luis Enrique
parar resignificarlos, para darles otra intencion y ahi es precisamente cuando la vida de Javier
cobra sentido, al conducir la vida de sus personajes, inventandoles historias como si por la
escritura encontrara salvacion para él mismo y para los demas por ello gustaba de observarlos
en la torre Latinoamericana, ahi desde lo alto como si pudiera cuidar de sus personajes y

como si fuera un dios y pudiera dirigir sus destinos.
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1.3.6 De los objetos fantésticos.

1.3.6 a) El espejo como simbolo de lo fantastico.
Los objetos que aparecen en una novela no son fantasticos ni lo dejan de ser, todo dependera
de la forma como éstos aparecen en la historia, del papel que jueguen y de la intencion con
la que se hayan incorporado éstos. Como afirma Flora Botton en Los juegos fantdsticos
(1994): “Pero, por otro lado, de la misma manera en que no hay un objeto exclusivamente
fantéstico, parece ser que tampoco existe uno que no pueda serlo” (32). En Casas de
Encantamiento (1987) podemos notar la presencia del espejo, éste de manera aislada no
tendria un sentido en particular, sin embargo su presencia dentro de la novela, nos hace
suponer que es un elemento simbolico, pues, de acuerdo nuevamente con Botton: “Los
espejos no siempre son inquietantes, pero hay situaciones en que, a veces, adquieren
caracteristicas que “amenazan miedo”: es bien sabido que los vampiros no se reflejan en los
espejos: un espejo puede servir de puerta para pasar a un mundo diferente ... (31). La curiosa
aparicion del espejo es en 1945, cuando Javier al llegar alld nota que no se ve su reflejo en el

espejo:

En una de las paredes habia un gran espejo con un marco dorado, colgado muy alto,
donde se reflejaban algunas de las mesas del centro y los reservados de madera del
fondo. Javier no se vio reflejado en el conjunto y se estremecié: “Soy como los
vampiros: invaden un tiempo que no les corresponde y no se reflejan en los espejos”™

(Solares, Casas de 60)

Sin embargo, dias después al encontrarse nuevamente con un espejo, se sorprende de lo que

A2
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Iba a su encuentro cuando, al pasar frente a un espejo del departamento de caballeros,
Javier tomo conciencia de su aspecto desastroso: sin bafiarse ni rasurarse, la ropa
arrugada, sucia, fuera de época (y cuanto). Y lo peor: a lo que oleria. Estuvo

mirandose en el espejo con la sensacion de que no era él ... (82)

(Por qué ahora si se reconocia y antes no? ;Es que acaso estaria cobrando conciencia de su
estancia alla? ;O poco a poco comenzaba a desarrollar un sentido de pertenencia a un tiempo
y un espacio que no eran los suyos? En otra escena la presencia del espejo, en un almacén de
ropa, llega a inquietar a Javier, una duda pasa sobre su mente y teme no ser reflejado jacaso

creeria que su presencia alla seria menos real si no se viera reflejada?

Entr6 otro rostro al espejo con una sonrisa centelleante.

-Sefior, ;puedo servirle en algo?

Javier se alejo del espejo, como temeroso de lo que podia ver a través de él, y también

sonrid, con una sonrisa tan devaluada como el resto de su persona.

-No, gracias... en realidad s6lo queria ver los trajes... (82)

Esta presencia del espejo nos permite tomarlo como un rasgo fantastico pues aparece en un
momento de duda, cuando Javier estd en otro tiempo reconociéndose, ademas para crear un
mayor efecto fantastico su imagen primero, no es reflejada, posteriormente si lo es, creando
en el protagonista una sensacion de intranquilidad, de desasosiego. ;Acaso temia no ser

reconocido por €]l mismo ni por los demas?
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1.3.6 b) El relo;.
Encontramos también otro objeto que en si mismo no se podria definir como fantastico, sin
embargo, su presencia nos hace suponer que simboliza algo mas. Javier, al verse atrapado en
una época para la cual no estaba preparado y querer comprar algo, se le ocurre darlo a cambio
de dinero en efectivo ;por qué el reloj precisamente? ;Tal vez por qué fue lo inico que
encontrd de valor de manera inmediata y temia que si se retrasara mas la ilusion de estar en

otro tiempo se desvaneceria?

Entonces comprendié que el dinero que traia no le servia de nada y hasta resultaba
peligrosisimo mostrar ese par de billetes de a mil con la imagen de sor Juana.
Desesperado, se quit6 el reloj (un Elgin de oro que le habia regalado su papa cuando
cumpli6é veintilin afios) y corrid a meterse a cantinas y restaurantes a tratar de
venderlo. Sentia que se iba a desmayar si no se tranquilizaba y recuperaba el ritmo
normal de su respiracion, y entonces quizd terminaria todo y despertaria alla (aqui).

Por fin en El Tupinamba logr6 venderlo en doscientos pesos. (49)

Este objeto, si bien no es exclusivamente fantastico, puede significar para la historia la
relacion que tiene el tiempo con Javier pues €l lo entrega, de una manera simbolica al
venderlo, ademas es de oro, lo que aumenta mas su valor, entendiendo que el tiempo es un

recurso inestimable y doblemente significativo para Javier por su “salto” en el mismo.

1.3.6 ¢) No existe un desenlace claro.
Dentro de los relatos fantasticos podriamos atirmar que un elemento que los distingue es la
no claridad en el desenlace ;qué sucede al finalizar la lectura de un texto fantastico? No

siempre hay una sola respuesta, lo que también demostrard lo literario, como comenta
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Bellemin-Noél (Teorias de lo fantastico 2001): “La irresolucion, de la situacion o del lector,

es la base de lo fantasmagoérico” (Bellemin-Noél 109).

Casas de Encantamiento (1987) es una novela que, al finalizar su lectura, deja mas
interrogantes que respuestas, si bien sabemos cémo terminan Javier y Luis Enrique, lo
interesante es revisar las coincidencias en sus vidas, los puntos de encuentro. Ambos nunca

se conocieron, sin embargo, los uni6 un aspecto relevante: la escritura.

En el relato fantastico queda hacia el final de la lectura, la duda, la incertidumbre, no
hay claridad en lo sucedido, en ello radica el efecto estético, Solares construye una historia
verosimil y permite ir desenvolviendo ese hilo misterioso donde le da cabida a lo fantastico.
Sabemos (o suponemos) que Javier viajo en el tiempo, lo que esta comprobado por el diario
que Edgardo y el profesor leen. Nos percatamos también que Javier supo de la existencia
de Luis Enrique por una noticia del periddico donde describian su suicidio, sabemos
también, que existen dos narradores presentes puesto que, la diégesis asi nos lo plantea,
Edgardo, el amigo de Javier y otro de quien nunca escuchamos su voz, el profesor, sin
embargo ;Asi fue realmente la historia? Nos detenemos a reflexionar y las posibilidades
parecieran multiplicarse. Tenemos en el caso de Javier momentos en los cuales dudamos
de su existencia, cuando el narrador al estar hablando del recorrido de Javier por la ciudad

comenta lo siguiente:

Estaba en la ciudad. El personaje del cuento de Luis Enrique Bautista se atrevia, por
fin, a salir de su colonia. Y continu6 pensando en el cuento mientras buscaba un taxi

que le llevara a la calle del Organo. (Solares, Casas de 63)
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Con esta aclaracion la interpretacion podria tener otro sentido ya que el siguiente capitulo
se referird al cuento escrito por Luis Enrique y rescatado por Javier, sin embargo, al darle
otra interpretacion el sentido de la novela cambia por completo, entonces toda la historia se
trataria de la vida de Javier, pero relatada por Luis Enrique, lo que pudiera confirmar nuestra

suposicion es el parrafo con el cual concluye la novela:

(Le parece que ese final no ha de haber sido muy diferente al que vivio nuestro amigo
al ser atropellado en un eje vial por un Mustang, después de permanecer todo un dia
dentro de un absoluto silencio mental y mientras miraba, precisamente, hacia la calle
de Alvaro Obregdn? Lo de menos es una supuesta eleccion. ;Quién puede demarcar
con precision las fronteras entre un accidente y un suicidio? En cambio, una vez en el
vacio, la sensacion debid ser de lo mas parecida: los dos saliendo de ese mismo suefio
que los ubicaba en el futuro (y hasta donde), que los impelia a ir hacia atras, la salida
de la pesadilla estaba atras y no adelante. El manoteo en el vacio no era para encontrar
una agarradera imposible, sino para nadar en el aire hacia atras, al momento en que,
por fin, regreso a tu cuerpo y no me esfumo, paf, como si nunca hubiera existido,
sino que mantengo los ojos bien abiertos dentro de los tuyos mientras me vengo y
tomo tu cara entre mis manos y te aseguro que me quedaré, el mundo se nos
derrumbaré abrazados, las nifias, ti y yo, los cuatro abajo del marco de una puerta
porque, dicen, es el lugar mas seguro, y aunque las nifias lloren y t me preguntes qué
sucede, Luis Enrique, por Dios, qué sucede, te adentraré en mi pecho y sabras que
todo esta bien, al hacer el amor o al morir, amor, muérete conmigo, vente conmigo,
porque después abriremos juntos los o0jos y no tendremos miedo de haberlos cerrado,

podemos fugarnos por el agujero que se abre en el aire, mira, vdmonos, con la
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sensacion de ser nosotros mismos esa estrella evasiva que buscdbamos y de

permanecer unidos en el fondo de un libro que termina. (183-184)

Solo asi se entenderia la insistencia de fusionar las vidas Javier/Luis Enrique y los estados de
vigilia/suefio. Para el texto fantastico no hay una tnica solucién como dice Flora Botton en

Los juegos fantasticos (1994):

Se puede decir que, en parte, la “fantasticidad” de un cuento fantastico reside en la
medida en que carece de solucion. Mientras mas fuerte sea la incertidumbre del lector,
mientras mas dificil le sea llegar a una solucién, a una “lectura” de lo acontecido,

mejor habra cumplido su tarea el escritor. (40)

Por ello que afirmamos, en el relato fantastico no existe una solucioén y esto nos permitira asi
explorar diferentes interpretaciones, comprobando asi la literariedad del texto fantéstico,
Campra en “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (Teorias de lo fantastico 2001),
confirma esta idea: “En cualquier caso, una explicacion exhaustiva, una causalidad general
de los acontecimientos fantasticos, queda siempre pendiente, confinada a la imaginacion del

lector, o bien es contradicha por otras explicaciones igualmente posibles” (Campra 178).

1.3.6 d) La paradoja.
No podriamos hablar de un texto fantdstico sin mencionar el problema del tiempo que se
presenta en la novela, la paradoja (o contradiccion), nos permite preguntarnos ;donde inicia
y dénde termina el viaje de Javier? ;Su visita al pasado afect6 el presente de Javier? ;jJavier
ya conocia a Margarita? Y si es asi (Cuando la conocié exactamente? Este es un
constituyente del relato fantastico como lo menciona Irene Bessiére en su texto “El relato

fantéstico: forma mixta de caso y adivinanza”, publicado en Teorias de lo fantdstico (2001):
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“Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantastico es esencialmente paraddjico. Se
constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a la cual presupone una

racionalidad original, “otra” justamente” (Bessiere 98).

Para poderlo explicar mejor, regresemos en la cronologia de la historia. Partimos de
un momento inicial, 1985 tiempo de la lectura del diario de Javier, para este momento Javier
ha fallecido hace poco tiempo y Edgardo en retrospectiva ira recordando acontecimientos
importantes en la vida de Javier, quien al momento de su muerte contaba con 40 afios. El
llega a México proveniente de Ciudad Juarez a la edad de 20 afos, en 1965. Su linea

temporal se podria representar, hasta este momento asi:

1945 1965 1985

Nacimiento de Javier Javier llega a México Muerte de Javier

Lectura de su diario. Reciente muerte.

Al llegar a la Hemeroteca Nacional, Javier, de 20 afos en ese entonces le llama la atencion
un periodico del dia anterior a su nacimiento, 14 de enero de 1945 ;Por qué precisamente

ese? Este detalle sorprende a Edgardo y al profesor:

Observe usted atentamente, profesor, el dia en que Javier llega por primera vez a la
Hemeroteca Nacional, la que estaba en la antigua iglesia de San Pedro y San Pablo,
en el Carmen. ;En qué afio fue? ;Finales de 1965, cuando decidid escribir un reportaje
sobre el Distrito Federal para el Fronterizo de Ciudad Juarez, y que nunca termin6?
(Como usted vera, en ese momento ya es muy clara en ¢l la sensaciéon de

desdoblamiento, por llamar de alguna manera esa maroma del tiempo que padecid?
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(Por qué pide precisamente E/ Universal del 14 de enero de 1945, dia anterior a su

nacimiento? (Solares, Casas de 11)

Luego, transcurren 20 afios en la vida de Javier sin que escriba, lo que también llena de

inquietud a su amigo:

(Por qué no termind el reportaje? ;Por qué los trabajos que intentaba sobre la ciudad
de México nunca los terminaba? Ni el primero, a los veinte afios, ni ¢l ultimo, a los
cuarenta, en el que estuvo trabajando todavia dos dias antes de su muerte ;Qué lo

frenaba? (15)

Sin embargo, un suceso, en 1984 le cambiard la vida, con el propdsito de escribir un reportaje
sobre la ciudad de México, el cual era su “gran proyecto”, visita un cine que iban a remodelar
y encuentra una cartera con una credencial, olvidada 40 afos atrds, de una mujer llamada
Margarita Vélez. Javier, por alguna extrafia razon queda impresionado con el hecho de haber
encontrado, después de tanto tiempo esa cartera, da un “salto” en el tiempo, 40 afios atras 'y

conoce a Margarita Vélez, la dueia de esa cartera.
1945 1985
Salto en el tiempo de Javier 40 afios atras.

Ante esta extrafia repentina situacion Javier decide no hacerse preguntas para no regresar a
su tiempo. (Cual era su temor? ;Tal vez que si se impusiera la razon y la logica al darse

cuenta que no le correspondia estar ahi, regresara de inmediato?
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Javier temid que volviera el mareo, las figuras de cera, las preguntas a si mismo que
provocarian el desvanecimiento: ;doénde estoy, Dios mio, donde estoy, qué hago aqui?

Por eso: no preguntarse nada, no reflexionar, no deducir...

No preguntarse, por ejemplo, qué sucedera con esa credencial en el futuro si regresa
ahora a manos de su duefia. ;Coémo aparecera dentro la cartera perdida cuarenta afios
después? ;O ya no aparecera? ;Habré alterado el futuro (mejor dicho, el pasado)? ;Y
el reportaje en E/ Universal? ;Y el ingeniero Burle cuando se la mostr6 y le dijo:
mire, adentro hay una credencial? Y lo determinante: si ya no esta la credencial

cuando le muestren la cartera, ;Como conocera (reconocera) a Margarita? (55)

La gran paradoja en la vida de Javier es su viaje en el tiempo, y para la cual parece no existir
solucion, si Javier encuentra (por primera vez) la cartera y la credencial de Margarita en 1985,
Ly se la devuelve 40 anos atras en el pasado? ;Coémo volvera a encontrarla Javier nuevamente

en 19857

Otro indicio de la paradoja es cuando Javier puede hablar con Margarita y le pregunta
si sabe /Quién es? Ella le contesta con timidez que si, lo que nos hace preguntarnos ;Ya lo

conocia? ;De donde? O, mejor dicho, {De cuando?

-Usted sabe que tenemos que hablar, ;verdad? -insisti6 Javier con voz meliflua,

delgada, que se le iba para adentro y le dejaba casi el puro movimiento de labios.

-Si —un “si” seco, cortante, como una sacudida que termino6 de sacarlo de la neblina

en que estuvo metido a lo largo del dia. (98)



79

En otros momentos de la novela Javier insiste en preguntarle a Margarita si sabia el motivo
por el cual la buscaba y ella siempre contestaba afirmativamente, nunca dudd en sus

respuestas:

(En qué momento le tomd suavemente la mano entre las suyas, como a un pequefio

animal que pudiera asfixiar?

-Margarita... Usted sabe... Usted sabe por qué la buscaba en el cine... Por qué cometi

la imprudencia de regresarle la credencial...

Ella baj6 la mirada. Pero dejaba su mano entre las de €1, libre, flacida, como si no le
perteneciera. Sudaba. Toda ella debe de estar sudando, pensé Javier, y una oleada de

ternura le resulto casi dolorosa.
-Si. (129)

Y ella al contestar que si sabia los motivos de Javier nos surge la interrogante ;Acaso era la
segunda vez de Javier en 1945? ; En qué momento se habian conocido? Observamos también
en un momento clave de su encuentro con Margarita, cuando estdn en la intimidad Javier
nuevamente le insiste a Margarita que si se conocen, como si ella tuviera que hacer un

esfuerzo para recordarlo:

Javier la abrazé. Ella tiritaba de frio. La llevo a la cama. La metié bajo las cobijas. El

se sentd en la orilla de la cama, sin excitacion

-Casi no nos conocemos, tengo pena —dijo ella, con el embozo de la sdbana hasta la

garganta.

-Si nos conocemos. Nos conocemos tanto. Tu sabes cuanto nos conocemos, ¢ verdad?
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Ella asinti6. Ya tenia el embozo de la sdbana en el menton.

-Te conoci desde que te vi por primera vez en la foto de la credencial. —continuo él.
- ;antes de la noche del cine?

-Mucho antes. No imaginas cuanto.

Escribe: debi decir mucho después, pero no me hubiera entendido. (152)

También un recuerdo del profesor, comentado por Edgardo, confirma la paradoja, hacia 40
afios, el profesor preparaba un examen de historia y le llamo la atencion un joven que miraba
su casa desde el camellon de enfrente. ;Por qué el profesor recordaria este hecho durante

40afios? ;Qué tenia de extraordinario? ;Acaso intuia la presencia de Javier?

Quisiera que me contara de nuevo qué sucedid exactamente. Usted estaba en ese
mismo estudio y preparaba un examen de historia de México que presentaria por la
tarde. Desde entonces tenia la costumbre de leer en voz alta sus notas mientras
paseaba por la pieza, tal como lo hago yo en este momento. Del escritorio a la ventana
y de ésta a la salita con muebles de cuero, es una ventaja que su estudio sea tan amplio,
profesor, ;Voy bien? Al pasar frente a la ventana se detenia un momento a mirar el
camellon - ;siempre le ha resultado relajante?- y en una de esas ocasiones lo
descubrid. Le llamo la atencion que alguien recorriera obsesivamente el mismo tramo
de camellon, se sentara en una banca, fumara cigarrillo tras cigarrillo y mirara hacia
la casa de usted... ;O directamente hacia la ventana? ;Y una escena asi, tan banal, se
le quedo grabada cuarenta afios, profesor? ; Supo, cuando lo conocid, que Javier podia
haber sido aquel hombre que lo buscaba a través de la ventana de su estudio mientras

usted preparaba un examen de historia de México? (80)
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Un tercer hecho comprueba la estancia de Javier en 1945, una fotografia que se tomo para un

periddico en el cual trabajaba, Edgardo y el profesor dan cuenta de ello:

Por cierto, Javier dice casi de pasada: apareci en una de las fotos que publico La
Prensa de Rojo Gomez con los reporteros. Ya se imaginara, profesor, que corri a la
hemeroteca a comprobarlo y, en efecto, Javier estéd al fondo de una de esas fotos, entre
los reporteros que acudieron al acto. Es una mala foto, de acuerdo, y su imagen no es

muy clara, pero cualquiera que lo haya conocido podria afirmar que es Javier. (132)

El rasgo fantastico también esta presente puesto que, si bien se afirma que es Javier, no se
tiene la certeza, se adivina o intuye su presencia. De esta manera se comprueba que Javier
estuvo realmente en 1945. Javier se ve ante dos realidades superpuestas (pasado y presente,
segin donde esté) y por lo tanto tiene que asumirlas, lo inquietante para €1 fue haber regresado
a su tiempo, 1985, y no logra comprenderlo, al respecto David Roas en Tras los limites de lo

real (2011) nos habla de esta yuxtaposicion de realidades, como ¢l mismo las nombra:

En los relatos fantasticos actuales esta yuxtaposicion suele ser planteada sin
demasiadas estridencias: minimas alteraciones en el orden de la realidad en la que
habita el protagonista terminan por revelar que se ha producido un deslizamiento
definitivo hacia otra realidad, que el protagonista debe asumir. En la mayoria de
ocasiones, el personaje lo hace dominado por la inquietud de saberse ante lo
incomprensible, pero, sobre todos, de saber que no hay vuelta atras. A diferencia de
los textos de otras €pocas, la actuacidon de los personajes es, podriamos decir, menos
dramética. Da la sensacion de que estan perdidos en una realidad como en otra.

Aunque, inevitablemente, y de ahi su efecto fantdstico, ese deslizamiento entre
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realidades siempre resulta traumadtico, porque es imposible. Algo que el personaje

debe asumir sin llegar nunca a poder comprenderlo. (Roas Tras los 157-158).

Javier Lezama, tras haberse adaptado a su vida en 1945, tiene que abandonarla de manera
inesperada para, en medio de una relacion sexual con la mujer que amaba, regresar
subitamente a su tiempo. ;Por qué en ese preciso instante? ;Es que acaso la duda se apoderd
de ¢l y la racionalidad le indic6 que no era posible estar alla? O ;tal vez el mismo tiempo lo

rechaz6 por no pertenecer ahi?

1.4 La otra lectura de Casas de Encantamiento.
(Cual es la otra lectura que le podriamos dar al viaje en el tiempo de Javier? Es un deseo que
la humanidad siempre ha anhelado, viajar al pasado. En este caso el detonante es el interés
(¢amor?) que despierta en ¢l Margarita, pues ese llamado lo sinti6 desde que sali6 del cine

Olimpia la primera vez:

Antes de salir al vestibulo, Javier tuvo... ;como llamarla? ;Una entrevision? Ahi,
sobre los montones de tierra y el escenario desnudo al fondo, con la pared de ladrillos
donde antes estuvo la pantalla. No que haya visto algo en particular; mas bien era lo
que traia el aire. Y un zumbido casi insoportable en los oidos. Supo que ella estuvo
ahi (aunque ya lo sabia, puesto que la cartera perdida lo confirmaba). Supo que ella
estuvo ahi y que ella existido (lo que tampoco necesitaba de una entrevision para
comprobarse). Pero lo importante es que creyd haberla conocido. No conocido de
verla, sino de sentirla, que es como de veras se conoce a las personas. (Solares, Casas

de 38-39).
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(Por qué Solares nos habla de un hombre que va en busca del amor 40 afos atras? ; Acaso
no lo puede encontrar en el presente? Como veremos en la mayoria de los personajes en las
historias que nos comparte Solares, en su narrativa, nos estd hablando del hombre mismo, (el
b 2 b

subrayado es nuestro) del hombre contemporaneo, con sus conflictos contemporaneos,
donde siente que no tiene nada de qué asirse en su presente y por eso va en busqueda de
(13 b (13 b 29 ¢ b 2 b b4

otros tiempos, “otros espacios”, “otras vidas”, para poder tener su realizacion, para poder
liberarse (el subrayado es nuestro). Esto lo podemos ver en varios cuentos como: “Muérete
y sabras”, (Muérete y sabras 1995)” El libro” (Muérete y sabras 1995), “La despedida” en

el mismo libro de relatos, “Prolongacion de la noche” (Prolongacion de la noche 2018)

también en algunas novelas como Anonimo (1986), que mas adelante se analizaran.

El modo narrativo es sumamente interesante, ya que cambia constantemente de
narrador, pasando de uno extradiegético, Edgardo, a uno intradiegético, Javier y en algunos
momentos Luis Enrique a través de sus escritos. Es importante sefalar que Edgardo a pesar
de estar fuera de la diégesis, pues solo funge como lector del diario, nos va permitiendo
configurar a Javier Lezama, nos va desentrafiando el misterio de lo que fue su vida y su
muerte y, si bien cumple con el papel de narrador, también va reflexionando junto con
nosotros para entender ;qué sucedio realmente con Javier? Y si jrealmente sucedio lo que le

contd Javier o todo se tratd de su imaginacion?

(Como podriamos empezar, profesor? ;Le parece asi? Aquella Gltima mafiana de su
vida, Javier Lezama desperto a las diez, después de una tortuosa noche de insomnio,
tomo tres tazas de café muy cargado y a las seis de la tarde ya habia fumado una
cajetilla de Delicados sin filtro. ;Qué hizo de las diez de la mafiana a las seis de la

tarde? Nada, s6lo fumar. (9)
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En el didlogo que mantiene Edgardo con el profesor, buscardn constantemente la explicacion

del actuar de Javier:

(Una recaida? Es extrafio como nos volvimos hipersensibles a la “enfermedad” de
Javier. A la hora de la comida, nos lo cont6é dofia Alma a usted y a mi, traia una cara,
sonambulo otra vez, y creo que ninguno de los tres penso en otra cosa el resto del dia.

(42)

Cabe sefialar que los dos cuentos que escribe Luis Enrique y “supuestamente”, son anexados
al diario de Javier Lezama, son relatos que Solares mas adelante publicara: “La ciudad” en
Muérete y sabras, (1995) el cual es retomado del cuento que “aparentemente” escribe Luis
Enrique y “Serafin” en Los Martires y Serafin, (1998) aunque la historia sufre un cambio,
cuando lo publica con el nombre de “Serafin”. Ademas, en la obra Casas de Encantamiento
(1987), podemos observar el germen de otros dos cuentos mas “Los miedos” cuando se habla
del terremoto del 85 y “La mesita del fondo” pues, en el momento que Javier entra en Casas
de Encantamiento en un café del centro de la ciudad de México, se insinta la tematica que,

posteriormente, el autor desarrollara en dos relatos cortos.

El tiempo que se maneja es otro rasgo que le da literariedad puesto que el tiempo de
la historia es diferente al tiempo de discurso, asi como los constantes juegos temporales y la
paradoja que hay en la obra permiten un mayor efecto estético. En el tiempo de la historia
Javier Lezama hace varios dias que murid, sin embargo, en el tiempo del discurso o
enunciacion presenta la lectura del diario de Javier recreando su vida a partir de una analepsis

pues Edgardo y el profesor se remontan a un pasado reciente para desentrafar el sentido de
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los ultimos dias de Javier y su “viaje en el tiempo” que consintié en conocer a Margarita

Vélez 40 afios atras, todo esto relatado, desde su presente.

Es preciso también mencionar la apelacion constante que hace Edgardo al profesor,
inclusive las preguntas y las observaciones, que constantemente le formularé a lo largo de la
lectura del diario de Javier, dichos cuestionamientos, nos sirven para ir aclarando mejor la
historia y llevan al lector a una reflexién mas all, lo que nos lleva a pensar ;Qué sucederia
si solamente escuchdramos la lectura del diario? La constante interrupcion reflexiva de
Edgardo nos permiten configurar la historia y el personaje de Javier, de una manera mas
completa, asi como la no intervencion del profesor lo hace ain mas “atrapante” para el lector,
ya que, si en algin momento contestara el profesor y fuéramos participes del didlogo
completo, el juicio ya estaria dado, en cambio, de esta manera se obliga al lector a ir
profundizando en el razonamiento de Edgardo para poder comprender el misterio de la vida
de Javier Lezama. Inclusive sin las intervenciones del profesor, se puede configurar a éste
gracias a sus silencios y las opiniones que de ¢l tiene Edgardo: “;Coémo podriamos empezar,
profesor? ;Le parece asi?”, ... “;qué dice usted, profesor? ;el accidente paso a formar parte
de esa nada?” (Solares, Casas de 9), “Vayamos hacia atras, profesor” (10), “Recuerde,
profesor, Javier tenia entonces veinte afios y suponia un poder mégico a la escritura: solo ella
penetraba el misterio, mostraba la sombra”. (12), ;Por qué no termind el reportaje? ;Por qué
los trabajos que intentaba sobre la ciudad de México nunca los terminaba? ... ;Qué lo
frenaba?” (15), “Algo empezaba a desenmohecerse. ;Lo percibe?” (26),” Ese montén de
hojas engargoladas, con unas pobres pastas de cartulina roja, de las que yo tengo una
fotocopia... ;qué hay ahi que nos resulta tan significativo? ;Qué buscamos ahi usted y yo,

profesor?” (28), “; Dénde andaba Javier en ese tiempo, profesor? ;Por qué nunca lo escribi6”
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(34), “.Y €l escribiod: no hacerse preguntas si queria evitar el mareo? Lo sé€, profesor, nos las
estamos haciendo nosotros, usted y yo, pero estamos casi seguros de que Javier también se
las hizo ...” (55), Y vea lo que anota al margen: ver lo que veia mi padre... ;Por qué insiste
en que estar alla era como invadir la vida de su padre?”(59), “Recuerde, profesor: unos dias
después de ir a la hemeroteca por primera vez, se dejo atrapar por los escarceos y los guifios

de una puta ... (73).

Son las claves para ir comprendiendo la historia y también irnos configurando a un
Javier Lezama mas “completo”, lleno de temores, de angustia, de dolor y frustracién por no
poder regresar al lado de Margarita nuevamente y recuperarla, pese a intentarlo de varias

maneras:

-Edgardo, estoy muy mal. Aytdame.

Lo llevé a la cama —era un hilacho en mis brazos- y lo recosté. ... Habl6 con el labio
inferior proyectandose tembloroso hacia el frente: Edgardo, amigo mio, me ha
sucedido otras veces pero ahora me parecid insoportable... De pronto a nuestro
alrededor habia figuras de cera que no podia identificar... figuras de cera de otra
época... Estaban aqui, junto a nosotros, y no las habiamos visto... Figuras de cera
que me llamaban con su postura... Y en el momento de verlas me dio miedo
regresar... alla... Yo me he trasladado alla, a esta ciudad justo en el afio en que naci.
No puedes imaginar la experiencia que es... Me hubiera quedado si no es porque al
hacer el amor con ella ... al hacer el amor con ella volvio a abrirse la puerta del tinel

... (166)

Edgardo al comprender el dolor de su amigo lo anima a buscarla en el presente:
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- (Por qué no vas a buscarla? Quizas atn vive.

Pero Javier negd con la cabeza entrecerrando los ojos:

-Ya no seria aquella Margarita. (166)

Pero ;qué representa para nosotros Edgardo y el profesor? ;Cual es la lectura que le podemos
dar? Sabemos que Solares en sus obras retrata la naturaleza humana, los problemas que nos
agobian, las crisis internas del hombre, sus miedos, sus terrores, y siguiendo esta lectura,
podriamos interpretar que tanto Edgardo como el profesor, nos representan a nosotros
mismos, ese didlogo que entablamos con nuestro interior esa voz interna que quiere descubrir
los misterios de la vida y de la muerte también, por eso es que Solares, segin nuestra
consideracion, representa esto mediante un gran dialogo, constante, reflexivo y continuo. Las
preguntas nunca terminan, porque constantemente nos planteamos nuevas, las reformulamos,
y estamos en esa busqueda permanente por encontrarle sentido a nuestra existencia, tal como

Edgardo y el profesor lo hacen en la novela.

Otro tema presente es “el poder de la escritura” como un simbolo de libertad, ese
deseo de imaginar algo y que por ello suceda, esta tematica también Solares la desarrollara
en varios cuentos como: “El escritor” en La instruccion y otros cuentos (2007), “El libro”,
del mismo libro de cuentos, donde también toca el tema del poder de la lectura. EI hombre
necesita imaginar, planear su vida (el subrayado es nuestro) y tal y como si estuviera
escribiendo su propio guion para poder lograr todo lo que él desea. Plantea la escritura como

un todo: necesidad, creacion, liberacion, realizacion:

Recuerde, profesor, Javier tenia entonces veinte afios y suponia un poder magico a la

escritura: so6lo ella penetraba el misterio, mostraba la sombra. Es una pena que
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después trasladara ese poder a la pura imaginacion. Si con imaginar es suficiente,
(para qué escribirlo? Casi veinte afios dejo de escribir por pensar asi. (Solares, Casas

de 12-13)

Siguiendo con nuestro analisis mencionaremos un aspecto relevante, el tema de las relaciones
sexuales que esta presente en el texto en diferentes momentos y con diferentes actores, la
primera nos habla de Laura y Luis Enrique y la segunda de Margarita y Javier. En el primer
ejemplo podemos notar una completa ausencia por parte de Luis Enrique, pero no como
simple distraccion, si como un alejamiento total, un escape -por completo- a otro lado, a tal

grado que su esposa lo advierte, con cierto temor, inclusive le reclama:

En un momento me detuve —estaba sobre ella, penetrandola — y le pregunté por qué

habia nacido en su mirada el temor.
-Porque no estas aqui.

-Laura, otra vez, por Dios —dije, saliéndome de ella y poniéndome boca arriba en la

cama, aun acezante.
-Esta tu cuerpo, pero no estas tu.

-No es verdad. Otras veces me ha sucedido, pero no hoy. Nunca debi contarte que a

veces me sucede.
-Yo te vi a los 0jos y no estabas en ellos.

-Pues ahora ya no estoy de veras. [Tt misma lo provocas! Me puedo mirar desde lejos
discutiendo contigo en la cama, furioso, harto de ti, justo un momento después de que

estuve a punto de venirme.
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-Yo también estuve a punto de tener un orgasmo.

- Y por qué no lo tuviste?

-Te digo, porque de repente dejaste aqui tu cuerpo y ti te marchaste. Y no quiero

hacer el amor con una sombra.

-No te preocupes: la sombra fue la que se marcho.

-Estoy hablando en serio, Luis Enrique.

-Yo también.

-Creo que estas muy enfermo. Deberias de ver a un médico. Casi podria senalarte el
instante preciso en que de repente abandonas el cuerpo y ta te vas a quién sabe donde.

(110)

(Qué simboliza este episodio? Una lectura simple nos diria que son las preocupaciones
cotidianas que nos obligan a distraernos en ese momento, pero el sentido que Solares da va
mas alla, tal vez nos quiere decir que aun en los aspectos mas intimos de nuestra vida, en
nuestras propias convicciones, en nuestros principios, no nos entregamos por completo,
siempre estamos divididos, indecisos y no nos damos la oportunidad de esa trascendencia,
ese seria el simbolo de la evasion. La pregunta que surge es ;Luis Enrique controlaba estas
“huidas” o se daban de una manera repentina? De la misma manera y siguiendo nuestra
interpretacion, nosotros no somos conscientes de esta lucha interna que tenemos en la cual

muchas veces gana la ausencia.

Existe otra relacion sexual en Casas de Encantamiento (1987) que también nos lleva
a reflexionar, Margarita al estar con Javier teniendo relaciones sexuales, éste es devuelto a

1985, como si el acto mismo fuese un pasaje directo a su tiempo, al que pertenecia. La
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diferencia entre este encuentro sexual y el de Luis Enrique es que Javier y Margarita si se
estaban entregando por completo, disfrutando esa relacion. ;Por qué termina de manera
abrupta? ;Por qué Javier es devuelto en ese momento clave de su relacion con Margarita?
Solares nuevamente refleja la condicion humana llena de claroscuros, por un lado:
plenitud/desdicha, fantasia/realidad, suefio/vigilia, amor/desamor donde el hombre esta en
constante movimiento entre ambos polos, y es la relacion de Javier y Margarita la que lo
representa ya que, de un momento de plenitud, felicidad, satisfaccion, compaiiia, mutéd en

dolor, tristeza, soledad.

Por otro lado, las ideas que plantea Luis Enrique también pueden ser sometidas a otra
lectura, ya que cuando se encontraba realizando un reportaje para la ciudad de México,
comenta: “Cada etapa en la historia de la ciudad de México esta forjada, amasada, con los
restos de la etapa anterior y el sacrificio de la generacion que la erige” (33). ;Qué representa
esta reconstruccion de la ciudad de México? Solares, segiin nuestra lectura nos habla acerca
de la forma como el hombre surge, se reinventa de sus vestigios y derrotas anteriores para

seguir avanzando. Nuevamente observamos la metafora del interior del ser humano.

Luis Enrique en varios momentos menciona: “La altura me llama” (130). ;Por qué la
altura lo llamaba? Edgardo, al leer el diario de Javier y revisar los escritos de Luis Enrique,
también se pregunta ;por qué la altura lo llama y no el vacio? Como si su deseo fuese ir hacia
arriba, ademas el término que utiliza “me llama” como una imperiosa necesidad. Pareciera
ser que lo desconocido, lo lejano, lo que “esta arriba”, “mas alto” de la comprension del ser

humano siempre le ha llamado, esa fascinacion siempre ha sido parte del hombre por develar

los misterios de la humanidad, lo cual se comprueba con la siguiente cita mencionada por €l:
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Hace tiempo. Lei a Hegel, Nietzsche, Shopenhauer, en fin, a los més profundos. Y
cuando me intoxiqué de tanta filosofia escrita — y comprendi que todos tenian razon
— los dejé de leer y guardé los catorce o dieciséis volumenes en una caja a la que
pegué una notita: tal dia de tal afio dejé de leer filosofia. Asi que ahora tengo a mis
filosofos castigados porque ya extraje de ellos lo necesario para aplicarlo a la vida
diaria. Esta obra —y abre los brazos como para abarcar no sélo el hotel sino a la ciudad

entera- de alguna manera también es de ellos. (112)

Ese “llamado” que tuvo Luis Enrique posiblemente simboliza ese deseo que el hombre tiene
ante el encuentro con lo divino, ante la esperanza de que “hay algo mas”, por eso la oposicion
de sentido altura/vacio. Se sentia atraido por la altura, por algo superior, como si tuviera un
permanente deseo por alcanzar lo sublime, para €l, el suicidio no representd muerte, derrota,

sino una oportunidad para alcanzar lo alto.

1.4 Anonimo. La Historia.
La historia inicia cuando un hombre despierta y se da cuenta que el cuerpo donde estd no le
pertenece. Aterrado y profundamente confundido, tras el intento por descifrar el misterio
durante varios dias y estar con una familia y una esposa que no es la suya, un dia se encuentra
en el traje del otro, una tarjeta con un nombre: Rubén Renteria y decide investigar, se

pregunta si ¢l se encontraba en el cuerpo de Rubén ;donde estaba Rubén?

A la mafiana siguiente resuelve llamarse a su oficina con la esperanza de aclarar el misterio
cuando va llenandose de sorpresa al saber por una secretaria que Raul Estrada, nombre de
nuestro protagonista, habia muerto. Ratl tratard por todos los medios de comprender ;qué

fue lo que sucedid? ;Por qué esté en el cuerpo de otro? Hasta que después de una prolongada
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lucha interna, comprendera su situacion al final, y asumird asi una nueva identidad: Raul
Renteria, fusionando de esta manera las otras dos. Por otro lado, Rubén Renteria, hombre
desilusionado por la vida y que trabajaba en una oficina repentinamente comienza a recibir
andnimos donde solamente le dicen: jCuidado! Lleno de temor decide avisar a su jefe pues
piensa que se trata de una broma y se percata que algunos compaieros que recibieron los
anonimos empiezan a morir. ,Cudl es la relacion entre Raul Estrada y Rubén Renteria? (En

qué preciso momento se trastocaron sus vidas e hicieron posible ese cambio de identidades?

1.5.1 Narrador en la novela.
La novela Anonimo (1986) estad organizada de la siguiente manera: en un capitulo
escuchamos la historia mediante la voz narrativa de Raul Estrada, quien se percata de que
estd en el cuerpo de Rubén Renteria, explicando su sentir lleno de desesperacion por

pertenecer a otro cuerpo:

Parece cosa de risa pero aquella noche desperté siendo otro.
Se dio asi nomas, al abrir los ojos y comprobar que mi cuerpo no era mi cuerpo.
Calma, me dije, en un momento va a pasar. (Solares, Anonimo 9)

Mientras que, en otros capitulos, escuchamos la voz de Rubén Renteria, pero a través de un
diario que dejo, por medio de €l nos enteramos que, semanas antes de morir Rubén, estuvo

recibiendo una serie de anonimos, lo que lo tenia sumamente alterado:

Ayer en la manana al llegar a mi escritorio encontré un anénimo: jCuidado! Lo lei
dos veces, sin comprender. Finalmente supuse que se trataba de una broma, lo estrujé

y hecho una pelota lo lancé al cesto de la basura. (23)
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Cada uno de los capitulos se va alternando y nos va configurando tanto la historia como
ambos personajes, para poder comprenderlos. En el tiempo de la historia Rubén Renteria,
estd dentro del cuerpo de Raul Estrada y ya ha muerto y Raul Estrada estd tratando de
entender el misterio de lo que sucedio: “Y si yo habitaba el cuerpo del otro, ;donde estaba
€17 (22). En el tiempo del discurso existe una coincidencia con lo que va relatando Ratl

Estrada, quien esté en el cuerpo de Rubén Renteria.

Podriamos hablar de la existencia de dos historias que se estdn contando de manera
simultanea, por un lado, la de Ratl con su reciente “cambio de cuerpo” y por otro, la historia
de Rubén. Ambas historias son contadas por un narrador protagonista intradiegético,
autodiegético, en el tiempo del discurso, sin embargo, en el tiempo de la historia, Raul
Renteria ya se encuentra en el cuerpo de Rubén de él sabemos que su cuerpo ha sido
enterrado. A lo largo de la novela nos preguntamos ;donde quedo su identidad? Puesto que
la historia que se relata del propio Rubén pertenece a un pasado inmediato antes que su cuerpo

muriera.

1.4.1 Configuracion de personajes.

1.4.1 a) Ratl Estrada.
Podriamos configurar a Raul Estrada en dos momentos, primero cuando solamente era Ratl
Estada, trabajador de un periddico y en otro momento, cuando estd dentro del cuerpo de
Rubén Renteria. Poco se sabe de Raul Estrada anterior a su transformacion, y lo conocemos
gracias a algunos comentarios que van haciendo de ¢l sus compaifieros en su funeral. Ratl,
ya dentro del cuerpo de Rubén Renteria, asiste tras saber que murid y que, en virtud de que

esta en otro cuerpo, podra pasar desapercibido y escuchar lo que pensaban los demas de él:
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-Quién iba a decirlo, pobre.

-Tan joven, Buen periodista, hasta eso.

-No tiene uno asegurado el minuto siguiente.

-Y ya ves, ahora que lo habian ascendido de puesto.

-Y con una mujer tan linda.

-Tenia muy mal caracter. Eso lo mato.

-Dicen que fue el corazon.

-El corazon depende de nuestros estados emocionales. Y ¢él por todo hacia un

entripado. (46).
A Raul Estrada lo podemos configurar en dos diferentes momentos, uno antes de su
transformacion y en su vida de periodista y otro, cuando esta en el cuerpo de Rubén Estrada.
De su vida como periodista solamente tenemos algunas referencias que Raul escuch6 decir
sobre ¢l en su funeral, se sabe que escribia mejor que sus compaiieros lo que despert6 la

envidia de éstos:

- (Qué es lo importante?

-Eso, saber que en cualquier momento puede fallarnos el corazon.

-Quiz4 si no hubiera hecho tantos corajes...

-A ti no te caia, ;verdad?

-Regular. Ya ves esos aires que se daba. Nomas porque dizque escribia mejor que

nosotros.

-Era buen cuate.

-Medio cabrén. Acuérdate cuando se quejo con el director de Rodriguez.
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-No hay que hablar mal de un compaiiero que acaba de morir.
-La pura verdad. Hay que ser sinceros con los vivos y los muertos. (48)

Raul no puede evitar escuchar la conversacion en su funeral y se siente extrafio por estar

asistiendo a su entierro:

Produce una sensacion extrafa saber que va uno rumbo a su tumba. Restregué los

parpados y al hacerlo recordé que en alguna ocasion sofié que asistia a mi entierro.

Avanzabamos lentamente, demasiado lentamente. Casi no avanzabamos. Como si

también nosotros nos paralizara la falta de aire.

Me asalt6 el temor: en el momento en que bajen la caja a la tumba, de veras voy a

caer muerto, a la vista de todos. (49)

La sensacion de Ratl era de desprendimiento, como si en verdad muriera una parte de ¢l en
ese sepelio pues, aunque se tratase de su cuerpo el que estaban despidiendo, su alma estaba
presenciando ese paraddjico e increible suceso. Conforme va siendo testigo, todo lo que
observa le parece extrafio, inclusive el poco pesar que muestra su esposa y su madre ante su

partida:

-Era tan bueno —dijo una amiga de mi mujer a la que siempre estimé, y me volvi a

mirarla con unos ojos de agradecimiento que sélo consiguieron perturbarla.

Pero las que de veras parecian desconsoladas eran mi madre y mi mujer. Aunque...
no s¢, a veces temo pecar de exigente al recordar aquellas impresiones de mi entierro:
yo esperaba un poco mas de dolor en ellas. O, mejor dicho, de desesperacion. No que
no sufrieran, no: sino que sufrian y ya. ;jPor qué alguna vez pensé que mi muerte les

resultaria insoportable?
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Si mi madre y mi mujer resistian a mi muerte es que podian resistir la vida sin mi.
Nada tan doloroso como comprobar nuestra prescindencia. A la larga el dolor se
ocultaria bajo paladas de tierra como las que muy pronto iban a cubrir mi ataud. (51-

52)

Raul nota los sentimientos que tienen su mujer y su madre por él y se conmueve, advierte

que en verdad lo amaban:

Pero la impresion mas fuerte aquel medio dia fue el momento —axial en todo entierro-
en que abrieron la ventana de la caja para que vieran —viéramos- mi rostro por ultima
vez. Entonces si que lloraron fuerte mi madre y mi mujer —¢sta hizo el intento de
abalanzarse sobre la caja para abrazarla, lo que habla de un pesar profundo, pero
finalmente todo quedé en eso: un intento. Yo, muy discretamente, di otros dos pasos

hacia el frente y me incliné tanto que casi pego la nariz al vidrio. (52)

Raul reflexiona sobre lo que acaba de presenciar: “Creo que por primera vez en mi vida (ésta
y la otra) senti una compasion verdadera por mi mismo, por todo lo que habia sido y por todo
lo que era. (53) ;Tal vez Raul comenzaba a comprender que ya no habia marcha atrds y que
ya no volveria a ser ¢l mismo? ;Qué ya nunca mas estaria con sus seres amados y eso era lo

que mas le afectaba? ;Estaba, de cierta manera aceptando su “nueva realidad?

Existe, sin embargo, un segundo momento de Raul Estrada, cuando esta en el cuerpo
de Rubén Renteria, ante los ojos de los deméas es Rubén a quien tienen enfrente y les parece
extrafio su actuar, y Raul se siente desubicado en todo momento: “El desubicado era yo, no
¢l. Mejor dicho, el desubicado era yo en €1” (78). Inclusive sus hijos (de Rubén) lo perciben

cOmo enfermo:
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-Anoche estuviste malo, ¢verdad papi? —pregunt6 Pablo, el menor.

-Un poco, hijo. Pero ya paso —el “hijo” son¢ afilado, doloroso. Despertd un como aire
agorero. Aunque era mas bien el golpe de una conviccion: que aquello era una
tragedia disfrazada, una muerte oculta, una broma negra. El poco sabor que tenia la

sopa se ahuyentd. Yo perdi un cuerpo y la familia un padre. (78-79)

Lucia, la esposa de Ratl (en el cuerpo de Rubén) también lo asume como enfermo:

-Papa, ;me ayudas a hacer unas sumas que me dejaron de tarea? -preguntéd Pablo.
-Papa estd enfermo y hoy no puede —dijo Lucia. (84)

Sus hijos asumen que algo no anda bien con su padre, pues constantemente la madre hace
referencia a ello, sus hijos veian con asombro y tristeza su desorientacion, sus cambios
bruscos de caracter inclusive parece que uno de sus hijos sospecha que la persona que estaba

ahi no era su padre, Ratl profundamente apenado repara en ello:

Y de repente apag6 la luz. Froté los parpados y en los fosfenos seguia él con su
lampara de pilas, sefialando mi culpa (o la del otro) por marcharme, quizd por

haberme (;haberse?) marchado desde el principio. ;{Cudndo?

Al abrir los ojos distingui el bulto bajo las sdbanas, de cara a la pared. Lo sabe todo,
pensé, y senti una profunda pena por él. Hubiera dado mi vida (esta nueva vida
absurda) por salvarlo, pero en mis circunstancias s6lo conseguiria lo contrario. Le iba

a resultar més facil enfrentar una ausencia que una falsa presencia. (160)

Esta enfermedad parece que ya venia de tiempo atrds pues Juan Ramon su amigo se lo

comenta cuando lo ve actuar lleno de confusion:
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-En problemas nerviosos de este tipo- dijo como si hubiera adivinado lo que pensaba-
no hay como la confianza. Y perdéname que lo diga, pero desde hace tiempo venia

notando que te acercabas peligrosamente a esto.

- (Manifestaciones de locura? —pregunté de sopetdn, agotando el aire moroso que nos

envolvia.

-Por lo menos de una neurosis, no menos peligrosa.

- Como que?

-El aumento gradual y casi obsesivo de tu religiosidad... (119)

Juan Ramon atribuye su neurosis a medidas extremas a las que recurrid6 Rubén (antes del
cambio de identidades) y le externa su preocupacion por su comportamiento: “La ruptura con
algo que ya era insoportable. Habias llegado demasiado lejos. Tal vez estabas a punto de
convertirte en un angel —y sonrié con sinceridad- La amnesia misma: generalmente
olvidamos o que no nos gusta” (120). Sin embargo, Juan Ramoén le hace una pregunta clave

que por supuesto Raul no comprendio:
- (Qué ha sucedido con los anénimos?
- (Cudles anonimos? (121)

Desde luego Raul no esta enterado ya que los andnimos fueron recibidos por Rubén, antes
de que las identidades fueran cambiadas, lo que deja a Juan Ramo6n més convencido que Ratl
(Rubén ante sus 0jos) necesitaba realmente ayuda. Raudl en algin momento visita a su madre
y a su esposa inventando que fue un amigo de la infancia de ¢l mismo y tiene sentimientos

encontrados cuando, por un lado, lo reciben amablemente, pero por otro, su esposa atiende
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con gran cortesia a ese visitante desconocido, Rautl no lo puede soportar y se despiertan en ¢l

unos celos incontrolables:

Desde el dia anterior, durante mi entierro, nuestras miradas se habian cruzado de una
manera por demds sospechosas. En ese momento no pude yo analizarlo, pero era
obvio que desde entonces mi mujer percibio algo en mi que la alterd. ;Qué era? ;Lo
que en la mirada del otro quedd en mi? ;o0 el puro halago de sentir el deseo masculino

dirigido con tanta fuerza hacia ella?
Si asi fuera, entonces a quien respondia con su aquiescencia era al otro, no a mi...

Puta y més que puta, como se atrevia a mantener asi, con tal fijeza, la mirada sobre la

de un desconocido, supuesto amigo de su marido, ademas. (187)

Sin embargo, esa tarde con su madre y Marta su esposa, comienza a tomar conciencia de que
ya estaba cayendo en el olvido, ;Seria que ya estaba aceptando ser “el otro”? ;Posiblemente

estaria resignandose a nunca mas recuperar su anterior vida?

Pocas veces he sentido tanto rechazo por una presencia humana. Fue entonces cuando
senti por primera vez que de veras estaba muerto y por eso mi comunicacion con lo

aparentemente animado. (194)

Raul trata de aferrarse a los ultimos recuerdos que pudieran tener de él, a quien mas amaba,
por ello ese espacio, su casa, le es tan significativo, cree con desesperacion, que, si se duerme
en su propia cama y con su propio pijama, pronto habria despertado de esa pesadilla, pero
eso no sucediod, al contrario, acentud mas la “locura” de ese visitante quien todos pensaban

que era Rubén Renteria.



100

1.4.1 b) Rubén Renteria.
Podemos conocer la configuracion de Rubén Renteria gracias al diario que ¢l mismo escribid
y que va construyendo a lo largo de la novela. Cabe sefialar que como menciona Botton,
(1994) el diario es un elemento recurrente en la literatura fantastica, y la forma que
encuentran varios personajes para registrar sus experiencias que en muchas ocasiones creen
irreales. La historia personal se registra en un diario, pues el relatar un testimonio en primera
persona estard ayudando, en gran medida a la verosimilitud. Esto también lo podremos
observar en otras novelas de Solares, como en Casas de Encantamiento (1987) y El sitio

(1998).

En la estructura narrativa de Anonimo (1986), se iran alternando las voces de Rubén
y Ratl, de tal modo que un capitulo es presentado por la voz protagonista de Raul Estrada,
después del cambio de identidad y otro capitulo, nos llega por la voz también protagonista
de Rubén. No se llega a saber qué paso con €l después del cambio de identidades ;sera que
la identidad de Rubén entr6 en el cuerpo sin vida de Raul Renteria, terminando todo para ¢1?
Eso se podria interpretar con lo sucedido en la historia. Rubén se presenta como un hombre
ya sin el menor deseo sexual, lo que lamenta profundamente pues todavia ama a su mujer:
“;Puede haber mayor dolor que compartir el lecho con la mujer que se ama, y sin embargo

ser incapaz del mas minimo deseo sexual?” (15).

A pesar de ello, busca despertar nuevamente su deseo sexual visitando una prostituta,

lo que le confiesa avergonzado a su esposa:

- jEstuve con una puta!

Angustiado, con una mano en la frente, como le diriamos al sacerdote un pecado que

podria condenar nuestra alma si lo guardamos. (15)
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Rubén sufre de impotencia sexual, lo que le atormenta profundamente pues intenta tener

relaciones sexuales con su mujer y no lo logra, y esto lo comienza a consumir:

Lucia en cambio parecia entregada a la excitacion. Me acerqué a ella. Tomé su cabeza
entre las mias y le di un largo beso. Luego se bajo la pantaleta y yo traté de penetrarla,
pero no pude. Me abrazd, y finalmente sus musculos se aflojaron. Lloré y yo también
lloré. Supe cudnto estaba sufriendo, como si sintiera ese sufrimiento en mi, quién sabe
cudnto tiempo estuvimos asi, abrazados y llorando, pero yo sabia que era la tltima
vez que estabamos asi, que ella no volveria a intentarlo, que se sentia tan derrotada

como yo, aunque me amaba, aunque me continuara amando. (18)

Rubén relata la primera vez que recibio los anénimos, no le da importancia puesto que lo
atribuye a una broma, pero la curiosidad se despierta en €l sobre la identidad del bromista:
“Ayer en la mafiana al llegar a mi escritorio encontré un anénimo: jCuidado! Lo lei dos veces,
sin comprender. Finalmente supuse que se trataba de una broma, lo estrujé y hecho una pelota

lo lancé al cesto de la basura... ;Quién podria ser el bromista?” (23-24).

Desde ese primer momento comienza a operarse en ¢l una serie de cambios en su
interior, sensaciones extrafias, inquietudes, insatisfaccion ante la vida: “;Por qué
ultimamente siento que todo tiene que ver con todo?” (24). ;Por qué precisamente se da el

cambio en €l a partir de la entrega de los anénimos? ;Acaso tendrian alguna relacion?

Rubén se nos presenta como un hombre melancdlico, con un sufrimiento interno lo

que ¢l mismo admite:

Como la mania de ir por la noche, en los momentos de mayor melancolia, a llorar

frente a la casa en donde vivi de nifio. Sin embargo, la Gltima vez estuve ahi varias
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horas, en el frio, con la solapa del saco levantada hasta que empez¢ a salir el sol, y la
emocion fue distinta. Mas honda, o mas superficial, o0 mas amarga, no sé. Pero ya
nada tenia que ver con las lagrimas. Las lagrimas, pienso (me digo), necesitan esa

parte del dolor que es dulce, y que yo cada vez siento menos... (35)

(Por qué se sentia asi Rubén? ;Qué era lo que lo tenia atormentado? ;Por qué perdid toda
esperanza en su vida? Nos comenta que recibe nuevamente otro anénimo ;Serd que eran

avisos de algo que estaba por sucederle? ;Alguien le advertia de alglin peligro?

Ayer volvi6 a sucederme: otro andénimo colocado junto a la sumadora, exacto al
anterior, la misma palabra, punzante, entre admiraciones: jCuidado! Tomé la hoja y

me dirigi directamente al despacho del licenciado Flores. (40)

Debido a su gran nerviosismo ante los anonimos hace sospechar a su amigo Juan Ramoén

sobre su salud mental y la necesidad del psicoanalisis:

Dice Juan Ramén que necesito urgentemente un psicoanélisis. El siempre esta con lo
del psicoanalisis. Anoche me hizo una larga y tediosa exposicion sobre la depresion
que ocasiona retirar la libido del objeto amoroso. Eso explicaria, quiz4 mi impotencia
sexual y este vacio creciente que me invade. Y claro, la falta de hambre, la falta de

suefo. (55)

Sin embargo, Rubén tiene un curioso razonamiento con respecto a los andnimos, por un lado,
se siente perturbado, pero por el otro surge en €l un sentimiento extrafio, dificil de explicar
por €él: “Respiré con dificultad. Cada an6nimo me afecta mas que el anterior, no puedo
evitarlo. Cada an6nimo llega mas hondo, abre mas la herida. Pero también algo nace dentro

de mi con cada an6onimo: una duda, un temor, una premonicién, quizas un nuevo modo de



103

enfocar las cosas” (55-56). (Por qué esta sensacion? ; Temia Uinicamente por su integridad a
causa de los andnimos? ;O acaso consideraba que este asunto tendria mayor alcance que tan

solo su seguridad?

Este asunto esta relacionado con su propio sentir, Rubén estaba pasando por un
momento muy critico en su vida donde habia perdido la ilusion en todo: en la vida, en su
familia, en el amor, en su propia existencia, y los andnimos no hicieron mas que acentuar
esta sensacion de “desarraigo”, de no pertenecer a ninglin lugar, podriamos afirmar que esto
podria ser un indicio de lo fantastico, Rosalba Campra en su articulo “Lo fantastico: Una
isotopia de la trasgresion” (2001), publicado en Teorias de lo Fantastico, nos habla de los
indicios, y su relevancia en el texto fantéstico, ya que, nos irdn preparando para lo que vendra
mas adelante en la historia, el mismo Rubén se pregunta ;qué le estd sucediendo? Al analizar

su situacion con Lucia, su esposa:

Ha tenido varios accesos de llanto en la noche y yo la abrazo; entonces sube una
pierna sobre las mias, y al notar como mi cuerpo se paraliza, aterrado, la vuelve a

bajar.

Y no es so6lo lo sexual; con la comida sucede algo parecido. Me cocina un platillo
especial, que antes me gustaba, pero al notar el esfuerzo que hago por comer termina
por entreabrir una sonrisa forzada, retira el plato y al dia siguiente vuelve la misma

comida sencilla.
Dios mio, ;qué me estd pasando? (Solares, Anonimo 87)

Rubén, al estar escribiendo su propio diario, trata de ser ¢l mismo, de mostrar sus

sentimientos mas profundos, sus temores, sus dudas, parte de ellas es la actitud que ¢l
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considera distante por parte de su esposa Lucia, no alcanza a comprender por qué si ella lo

ama tanto, cambio repentinamente en su trato hacia él.

... (Por qué ha cambiado Lucia conmigo tltimamente? Quiza llegé al limite de su
resistencia ;O tanto la he contagiado? Ahora es ella la que no soporta que la toque, ni
siquiera el roce de una mano o un fugaz beso en la mejilla. Nada. Pone unos ojos en

los que se adivina la repulsion. (111)

Esto lastima profundamente a Rubén puesto que en verdad la ama y no puede comprender
que ella ahora se comporte diferente, inclusive teme, como dice ¢él, “haberla contagiado”, ;de
qué? ;De una gran indiferencia hacia la vida? ;De haber perdido toda ilusién por lo que le
rodea? Rubén se muestra preocupado por este hecho pues lo considera de mayor gravedad

que sencillamente no poder mantener relaciones sexuales con ella.

De Rubén se sabe que le gusta escribir y que en su momento intentd escribir una novela, lo
que le confiesa al oficial de policia cuando lo interroga por la muerte de una de sus

compatfieras de la oficina, en dicho interrogatorio Rubén hace importantes revelaciones:
- ;Qué escribe? —pregunto el tipo de la silla.
-Un diario que llevo desde hace afios.
- ;| Nada mas? —pregunt? el tipo sentado en la esquina de la mesa.

-en una €poca intenté una novela... pero se frustré6 como todo lo que he emprendido

por mi cuenta.
- Qué lee? —preguntd el tipo de la silla.

-Leia novelas, poesia, ensayos. Ultimamente solo la Biblia.
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-¢Por qué? —preguntd el tipo sentado en la esquina de la mesa.

-Pienso que ahi puede estar la respuesta a algo que me estd sucediendo... Seria un

poco largo de explicar.
-Expliquese —orden¢ el tipo de la silla. (130)

Rubén ya comenzaba a ser consciente de lo que sentia (;0 de lo que no sentia?) y esto es un
interesante descubrimiento de su estado, ya que permite ubicar ;cudl era realmente su
problema? Al solicitarle que se explicara ante los oficiales por sus respuestas, trata de

concretar su afeccion: el aburrimiento como ¢l mismo lo define:

-Es que yo mismo no lo tengo claro; apenas empiezo a darme cuenta. Todos tenemos
defectos, ustedes me entienden. Pero a veces pienso que quizas el mio es el unico
imperdonable: el aburrimiento. Es como si observara todos los objetos en venta y al
final me encogiera de hombros y dijera: ni aunque me los regalaran. Como si nada
valiera la pena. /Y saben cudl es mi problema? Que estoy seguro de que hay cosas
que valen la pena, unicamente que no s¢ distinguir y no he podido aprender por mi
mismo. Entonces con este aburrimiento lo contamino todo; no s6lo mi relacion con
mi mujer y mis hijos, sino mi trabajo, mis amigos... Aunque en realidad no tengo
amigos. Ustedes no saben lo doloroso que es no tener un solo amigo. Pero ni siquiera
tengo la facultad de escuchar. Siempre estoy con la imaginacion en otra parte,
divagando. Por eso dejo pasar la necesidad de un amigo y prefiero reducirme a mi

soledad... (130-131)

(Por qué quiso desahogarse con unos desconocidos? ;Por qué contarle su mas intimo secreto

a alguien que sabia no le importaria? Y lo mas importante ;A partir de cuando se comenz6 a
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sentir Rubén asi? Este rasgo, como veremos mas adelante, nos muestra caracteristicas del
paradigma fantastico posmoderno donde el hombre ha llegado a un punto en su vida en lo
que lo substancial se ha difuminado, una época en donde se ha perdido la brjula de lo

verdaderamente importante.

A pesar de su estado de total aburrimiento y desesperanza ante la vida, siente una gran
indignacion al ver como actian los demas con respecto a €l critica incluso lo vacio de los

dias de sus compatfieros:

Comprendi que la tnica pista con la que contaba —cOmo no me habia dado cuenta-
eran esas miradas; en su lejania, en su anonimato, podia descubrir el terror (mi terror),

el odio (mi odio), la falta de fe (mi falta de fe).

(Como pueden continuar abriendo los ojos por la mafana, resigndndose a la vacuidad

(mi vacuidad) de sus dias? (177)

Mas adelante, en la historia que nos presenta el diario, existe otra revelacion, Rubén visit6 a
un sacerdote y le dijo que no podia estar ahi, le explicd su necesidad de marcharse y su
impotencia tras haber intentado todo por recobrar esa ilusion perdida, asi como un detalle

muy significativo lo que provocaron en €l y en otros compafieros de la oficina, los andnimos:
-Simplemente aqui no puedo estar, padre.
- ;Entonces en donde vas a estar?

-En cualquier otra parte. O en ninguna. Pero no aqui. No puedo mas. Lo he intentado
todo: con mi familia, con el trabajo, con la religion ... Crei en el materialismo; crei

en la magia. Unos andonimos que nos llegaban a algunos empleados del Banco, padre,
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una tonteria...aunque yo pensé que eran una sefial divina, ;sabe quién los ponia en

nuestros escritorios, padre? El office boy... El nos hizo creer...
- (Qué les hizo creer?
-Qué hay un més alla. (201)

(Los anonimos detonarian la desilusion por la vida en Rubén? ;Orillarian su desenlace? ;O
es que, a pesar de enviarlos el office boy, podrian haber sido una advertencia sobre la
transformacion que sufriria?, el relato, mediante lo no dicho, nos comunica que esos
andénimos eran algo mas que una broma, y podemos intuir que, posiblemente fueron el
vehiculo para apresurar la transformacion, (;necesaria?, jurgente?) de Rubén Renteria. En
esa ultima platica que Rubén tiene con el sacerdote expone por completo su interior y le

confiesa el propdsito de su diario:

-Llevo un diario. Pensé en consignar lo que me sucedia dia a dia... Hasta eso ha ido
espaciandose ;Para qué si no me sucede nada, si no siento nada? Llego a mi casa y
me apoltrono en un sillén de la sala, a mirar el techo. O a leer la Biblia. Ultimamente
me resulta exactamente igual. Y de repente ya no estoy ahi. La otra noche comprobé
un detalle perturbador: que mientras me siento en mi sillon a contemplar el techo o a
leer la Biblia no existo para mi mujer y mis hijos. Simple y sencillamente no existo.
No que se olviden de mi por un momento, que me dejen abstraerme, no. Mas bien
como si no me vieran y se hubieran resignado a mi ausencia, a vivir solos y a no

incluirme en sus planes... (202)

Se comienza a advertir el cercano desenlace de Rubén puesto que €l mismo no desea, no sabe

estar ahi, con su familia, con su vida misma. Cabe sefalar que este fragmento Solares lo
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retoma del cuento “Prolongacion de la noche” de su primer libro de cuentos EIl hombre
habitado, (1975) solo que en éste se habla de hijas y no de hijos como se refiere Rubén en la
cita anterior, es preciso sefialar que en un capitulo posterior se analizara la relacion de Solares

dentro de su misma obra.

En la ultima reflexion que hace Rubén en su diario nos da atisbos acerca de como
llegd a ese punto en su vida, sintoma también del fantastico posmoderno, donde todos los
valores se relativizan y no existe un eje, un pilar que fundamente la vida del hombre, {Esto
se produce por la vida misma? ;O es una eleccion personal, libre consciente? Rubén llega al
limite y, tras intentar suicidarse disparandose dos veces, proyecta lleno de desesperacion un
ultimo disparo hacia el espejo. ;Simbolo de destruir su propio reflejo, su insoportable
presencia? ;O un rechazo hacia su identidad? ;Pudiera ser que, a raiz de ese evento se opero

el cambio de identidades de Rubén con Raul?

Disparé al espejo. Destrocé el botiquin. Un instante después entré Lucia y mir6

asombrada la escena. (;Con esos mismos 0jos hubiera mirado mi cadaver?)

-Mafiana mandalo arreglar —le dije y le di la pistola- Tirala.

La sostuvo entre las manos, temblando, y la miré como podia haber mirado un pajarito

muerto.

-Y no le cuentes a nadie.

Asintid con la cabeza.

Sali del bafio y me puse a escribir estas ultimas lineas. Cuando relei “sentarme a

esperar’ iba a agregarle: “Sentarme a no esperar nada”, pero senti que habia mas
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esperanza implicita en esta Gltima frase que en la primera, y preferi dejarla asi. Total

era el final del diario. (Solares, Anonimo 210-211)

(Por qué lo decia con tanta certeza? ;Acaso sabia lo que vendria mdas adelante? ;O
simplemente se habia convencido de no escribir mas? En este final del diario de Rubén
Renteria, la polisemia, lo que no se dice, nos hace darle multiples interpretaciones y, aunado

a lo fantastico que se presenta en el texto, el resultado es un mayor efecto estético.

1.4.2 Rasgos Fantasticos en Andnimo.

1.4.2 a) Cambio de Identidad.
El cambio de identidad es una tematica que pertenece al paradigma del fantéstico

posmoderno, pues Nieto, (Teoria General de lo fantdstico 2015) afirma que:

Algunas de esas “inquietudes metafisicas”, manejadas por Borges y otros escritores del

fantastico posmoderno, podrian ser:

1) Lairrealidad del mundo que creemos conocer.

2) El problema del tiempo y la posibilidad.

3) La identidad.

4) Larelacion entre el azar, el libre albedrio y el destino del hombre.
5) Laidea del tiempo como esencia de la existencia

6) La religion, la metafisica y las letras, como producto del lenguaje. (Nieto 240)

En Anonimo (1986), la forma de presentar dicha tematica nos permite afirmar que se trata de
un topico del fantastico posmoderno por la manera como se va dando esta transformacion en
el personaje. En la novela, si bien s6lo notamos el sentir de Raul Estrada (ya con el cambio

de identidad), somos participes del terror e impotencia que siente al descubrirse “otra
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persona” por un lado, por el otro la trasformacion que vemos operarse en Rubén es anterior
a este cambio, como va perdiendo poco a poco el sentido a su familia, a su trabajo, a la vida

misma.

Raul Estrada al descubrirse otra persona al principio lucha contra ese hecho y se
resiste a creerlo, inclusive tiene la esperanza que en cualquier momento despertara de ese
engafio, y pese a eso, le da curiosidad cuando asiste a su funeral, ;qué piensan los demas de

¢1? Y se cuestiona severamente sobre el destino del “otro”, (A donde fue a parar?
Curioso: ahora que no era yo, podia averiguar quién era yo.
Y, claro, podia averiguar quién era el otro.

Porque me interesaba demasiado egoistamente el salto de mi alma a un cuerpo

extrafio, pero (y el alma del otro?

(Doénde esta el que habitaba antes este cuerpo? No pudo ser un cambio reciproco
porque el mio se hallaba en pleno proceso de descomposicion. En cambio, este cuerpo
parecia funcionar bastante bien, casi con la edad del mio, agil y delgado, y si acaso

habia que atenderle la palidez. (Solares, Anonimo 71)

Raul, a medida que avanza la historia, poco a poco va resignandose a ser “Raul en el cuerpo

de Rubén”, o sea para todos ¢l era Rubén Renteria. Reflexiona sobre lo que estaba viviendo:

Lo he meditado con detenimiento y he llegado a una conclusion: yo me sentia un
extraiio en aquella casa cuando era consciente de mi situacion; los instantes, por
breves que fueran pero tan necesarios para no enloquecer, en que vivir era
simplemente estar ... El desubicado era yo, no €l. Mejor dicho, el desubicado era yo

en él. (78)
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Raul, al irse incorporando en la vida familiar y en las actividades que hacia Rubén, estar con
su esposa y con sus hijos, gradualmente va manifestando habitos que tenia cuando solo era

Raul, y su esposa le recuerda:

Los niflos terminaron de comer y se pararon de la mesa. A Lucia le llevaron una taza

de café y yo pedi otra.
-Acuérdate que el café te cae mal.
-Acuérdate. (85)

Veremos continuamente que Ratl trata de convencer a los demas, a Lucia su esposa y a Juan
Ramon que no es Rubén Renteria: “Yo ... ya no soy el que era. Desde anoche... soy distinto”
(85) sin embargo esta confesion no es tomada en serio y acentia mas las sospechas sobre
algun padecimiento mental por parte de Ratl (ante todos, Rubén). Dentro de este cambio de

identidad también va sufriendo una trasformacion en su personalidad:

Apenas entré en la recamara me solté llorando. No podia evitarlo. Era como si desde
que empecé a ser otro tuviera todos los sentimientos a flor de piel. Por cualquier
insignificancia se me llenaban los ojos de lagrimas; con mas razén después de una

escena como la que acababa de vivir. (105)

Nos encontramos frente a un cambio no sélo fisico sino también interno al que Raul no es
ajeno, siente que, al invadir otro cuerpo, también estaba haciendo suyo algo tan personal
como los sentimientos de otra persona. Comienza a temer, pues comprende que tal vez con
el tiempo su yo se desvaneceria por completo, sus prevenciones llegan a tal grado de evitar
usar las gotas para los ojos del “el otro”, como si quisiera aferrarse de lo Ultimo que le

quedaba de “su yo”.
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Senti terror de ponerme las gotas para los ojos que el otro se ponia. Podian colarse

hasta mi, hasta mi mirada, esa que adiviné en el fondo del espejo.

Queria resguardar las areas en las que yo seguia siendo yo, y uno nunca sabe hasta

donde pueden llegar unas gotas para los ojos. (106-107)

Raul en un momento de confianza, le platica a Juan Ramén un suefio que tuvo para ver su

reaccion:
-Sofié... que era otro.
- ;,Otro?
-Otra persona, con otro rostro, otro nombre, otra mujer, otra casa...
-Pero el suefio, ;coOmo era?

-Pues, despertaba en esa otra casa, al lado de una mujer que no era la mia. La angustia

me despertd, de veras. Entonces me paré y fui al bafio y al verme en el espejo... (115)

Juan Ramon afirma que todo es producto de la mente confundida de Raul y asume que todo
es ocasionado por un desorden mental. Pero a pesar de ello, Rubén siempre insistiéo en que

era otro.

-Hay algo que quiero advertirte — y me apunt6 con el cigarrillo-. Desconfia de tus

deducciones. Tu cerebro esta alterado. Las fantasias te pueden jugar una mala pasada.
- (Por ejemplo la fantasia de yo no soy yo?
-Por ejemplo. Es una de las mas comunes.

-Que soy otro y necesito marcharme a mi verdadera casa. (117)
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Rubén intenta hacerles comprender a los demas que no pertenece a ese cuerpo, ¢l tiene la
certeza que no es “él”, por ello le pide a Juan Ramoén su amigo y médico que le cuente mas
de ¢él. ;Para recordar la vida del otro? ;Para rescatar las piezas de un gran rompecabezas y

armarlo ¢l solo?

-Cuéntame sobre mi —dije, suavizando la atmdsfera al centrar la atencion en el otro-

(qué impresion te daba?

-Ya te dije. Apagado. Como si no tocaras las cosas.
-Siempre en otra parte, ;no?

-Me imagino.

-Pobre de mi, debo de haber sufrido tanto. (123)

Juan Ramoén duda de Raul y le advierte sobre las fantasias, cree que su amigo estd viviendo

un engano de la mente, del cual puede, peligrosamente quedar atrapado.
Pero te repito que tengas cuidado con las fantasias. Que no te alteren demasiado.

-Es exactamente como te lo digo. Una resurreccion. Me paré de la tumba fuera de la

cama y la resurreccion dentro de otro cuerpo.
-Hay fantasias que parecen mas reales que la realidad ...
-O sea, th crees que yo sigo siendo yo. (124)

Rubén no tiene ninglin reparo en explicar este cambio de identidad y tratar de aferrarse a la
esperanza de volver a ser €l, pero para ello necesitaba empezar por que los demds creyeran

en ¢l, pero eso no sucede. Y cada dia que despertaba advertia, con desilusion, que todo seguia
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igual: “Abrir los ojos fue de nuevo un volver a empezar. Estoy condenado a un volver a

empezar cada vez que abra los 0jos™ (133)

A pesar de su frustracion por no poder demostrar que era otro, al ver a Lucia desnudarse
frente a ¢l, sentia que estaba invadiendo la vida de otro, como si fuera algo prohibido, lo que

le parecio excitante:

Me fascinaba estar violando asi la intimidad de una mujer que cree desvestirse frente
a su marido —con toda la rutina y la indiferencia que ello implica-, cuando en realidad
lo hace frente a un desconocido, que ademas acaba de resucitar. Y es que frente a un
desconocido la desnudez vuelve a empezar, la piel rejuvenece al sentir los ojos que la

desgajan. (137).

Sin embargo, al tener relaciones sexuales, Lucia emite un grito, no un grito de placer sino de
terror, ;Acaso descubri6 en los ojos de Ratl que no era su marido? ;Realmente le creyd en

ese momento?
Nuca olvidaré el grito que pego.
Casi me obliga a salir de ella, de la cama y luego de la casa.

No el grito de una mujer a al que han violado y el dolor fisico se atina a la conviccién
de haber perdido la inocencia ... tampoco el grito de una mujer en quien el orgasmo
es estallido.... no, més bien fue el grito que he de haber pegado yo cuando me vi en
el espejo y descubri que era otro. El grito de un muerto que regresa a la vida, ya sin
el timbre dulce e inocente del recién nacido. Algo como ese chirrido que hacen los
ataudes cuando les levantamos la tapa, como rompiéndoles el sello, que es sello de

misterio y eternidad. (141)
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Y asi, como su hijo Pablo lo habia reconocido, Luisa tuvo que aceptar que no era Rubén el
que estaba con ella, algo en su interior le dijo que era otra persona y, Raul al preguntarle lo

corroboro:
Sali de ella y me tendi a su lado, boca arriba.
- ;Hacia mucho tiempo que ti y él no...?
Me volvi a mirarla. Habia una lagrima de escarcha en su mejilla.
-digo, que tenian mucho tiempo sin estar juntos... -insisti.
Movid ligeramente la cabeza hacia el frente, sin abrir los ojos.
- (Cuanto?
-Desde que nacid Pablo —dijo entreabriendo apenas los labios.
Ahora era un arroyo de escarcha lo que habia en su mejilla. (142)

(Por qué Luisa no lo negd? ;Por qué no se molestd ante tal pregunta si el que tenia enfrente
era realmente su marido? ;Qué vio exactamente en sus ojos? ;Sera que Lucia ya estaba

comprendiendo lo que Raul le decia con tanta insistencia?

Es preciso sefialar que, en el momento en que algunos personajes tienen relaciones
sexuales en las obras de Solares, notamos algo caracteristico, podemos observar que en la
novela Casas de Encantamiento (1987), el instante en que Javier Lezama y Margarita estan
teniendo relaciones sexuales, se da el regreso en el tiempo por parte de Javier a su presente
en 1985, lo mismo sucede en Andnimo (1986). Es significativo, puesto que representa el
reconocimiento por parte de Lucia que no es Rubén, para ella es una aterradora revelacion y

en Casas de Encantamiento es la toma de conciencia por parte de Javier por haber encontrado
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su lugar “alla” en 1945. En ambas mujeres, la relacion sexual, significa la pérdida y para
Rubén y Javier la toma de conciencia, para Javier, el residir en un tiempo que
“cronoldgicamente” no le corresponde, pero deseaba permanecer, y para Rubén el estar

recuperando la credibilidad y por ello la esperanza por rescatar su identidad.

De esta manera presenciamos el cambio gradual en Rubén conforme el tiempo avanza
va asumiendo esa “otra identidad”, como si supiera que ya no habria una nueva oportunidad
para cambiar, como si la esperanza poco a poco se desvaneciera: “Asi, con la imagen del
rostro de €l en escorzo, desperté y me palpé la nariz para comprobar mi identidad. Soy el
otro, pensé. A partir de ahora siempre seré el otro” (Solares, Anonimo 159). No obstante, su
cambio progresivo de actitud con respeto a su identidad perdida hace un ultimo intento

desesperado por no olvidar quien era:

Hice un experimento: repetir en voz baja una y otra vez mi nombre (el verdadero) a
ver qué efecto producia, y senti un ligero mareo. Luego el nombre del otro, y me volvi
a marear. Insisti con mi nombre, concentrandome en cada letra, como clavandola en
el corazon: R-a-u-1 E-s-t-r-a-d-a. El mareo disminuyo. Y enseguida repeti el nombre
del otro, con la misma fuerza: R-u-b-é-n R-e-n-t-e-r-i-a, y produjo el mismo efecto.
Acostumbrarme a los dos nombres, ;por qué no? Saber que yo soy yo pero que a
partir de ahora ya no solo soy yo. El otro también es yo. No hay més otro porque yo

soy ese otro. (174)

Se sentia sin identidad, desposeido, pues no era ni Ratl Estrada, ni Rubén Renteria, se estaba
erigiendo una nueva personalidad, producto de la fusion de los dos. No solamente con este

intento trata de recuperar su identidad, ademas lleno de consternacion e impotencia confiesa



117

abiertamente a Marta y a su madre cuando las visita, pretextando que es amigo de Raul, que

¢l era el hijo y esposo que creian muerto:
-Sefior, comprenda nuestra situacion —dijo mi mujer.

-Y ustedes comprendan la mia, por favor —contesté poniéndome de pie, mostrandoles
abiertamente mis lagrimas - ;No se dan cuenta? Por Dios, ;como es posible que no
se den cuenta? [ Yo soy el otro, el muerto! Habito este cuerpo porque estaba vacio.
Quiza el propio cuerpo atrajo mi alma, pero en realidad yo soy el que vivia aqui, su

hijo y marido ... ;Pueden entenderlo? (198)

Nada hay més desesperante que no ser reconocido y Rubén es lo que esta experimentando,
sin embargo, hace una curiosa afirmacion, menciona que el cuerpo que habita estaba vacio,
(Cuando se vacio? ;Desde el momento en que Rubén perdio el interés por la vida misma?
(En qué preciso momento se fundieron? Hay en la novela una parte muy significativa donde
se nos sefala el momento donde Rubén Estrada y Raul Renteria cruzan sus vidas por unos
momentos sin que ninguno de ellos conozca la identidad del otro, pues esto lo infiere el lector,
dando lugar a lo literario, el encuentro a simple vista trivial es un fragmento esencial para
entender ;por qué ellos dos precisamente? Este encuentro, sin embargo, es relatado en el

diario de Rubén:

Caminé unos pasos y senti que la cabeza me daba vueltas. La boca me sabia a cobre.
Me desvaneci. Al tomar conciencia estaba en el suelo, con un fuerte dolor en el brazo
y frente a mi un hombre que trataba de ayudarme. Con dificultad me puse de pie. La
angustia se habia ido pero me dejo en el desconcierto. Me recargué en la pared y
respiré hondo. El hombre ofrecié acompafiarme y caminamos juntos dos cuadras,

hasta que me senti mejor. En aquella oscuridad apenas si distingui sus facciones, pero
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recuerdo su voz, muy dulce. Me habl6 de tomar las cosas con calma, seguro era un
problema nervioso, a €l le sucedia con frecuencia porque era periodista y vivia en una
constante agitacion. Al despedirnos apret6 mi mano entre las suyas, con verdadero

calor, y me dijo cuidese. (178)

Observamos un paralelismo entre los malestares fisicos entre Ratl y Rubén, mareos,
desvanecimientos, pues en algin momento ambos los manifiestan, sin embargo, en la cita
anterior se puede observar que el mismo malestar, la oscuridad, el ambiente dudoso y la
desubicacion de Rubén, permitira incorporar el elemento fantastico puesto que este encuentro
sera fundamental para el desarrollo de la historia. También el consejo que le da Rubén a Raul
jCuidese!, (178) (El subrayado es nuestro) muy parecido a los andénimos que decian
jCuidado! Esto podria funcionar como un indicio de lo fantastico puesto que nos esta

adelantando lo que sucedera.

Finalmente, Raul se va de su casa y decide asumir otra identidad: “Vendi el reloj de
pulsera y me instalé en un hotelito del centro. Al registrarme fundi mis dos nombres: de Raul
Estrada y Rubén Renteria qued6 Raul Renteria. Un tercer nombre que era —lo descubri al
escribirlo- mi verdadero nombre desde siempre” (213). Cuando Ratl vende su reloj para tener
dinero podria simbolizar que su tiempo de dudas, de confusion, de angustia estaba llegando
a su fin. Sabia que era otro, y que tendria que adaptarse a esa nueva existencia: “Estoy vacio,
en un cuerpo prestado y con un alma a la que arrancaron de lo que amaba, condenada a
sentirse exiliada donde quiera que se encuentre” (214). Y a pesar de todo, Raul Renteria, se

asume como un ser libre, ya sin angustias, reconociendo esta nueva oportunidad:

Mi libertad puede ser falsa, como la del personaje de la novela, pero es lo tinico que

tengo... Eructar fue como pronunciar mi nuevo nombre... Trato de no fatigarme y
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hago largas pausas para bajar a comer algo, meditar sobre a donde ir cuando termine
mi relato, y luego regreso al cuarto y duermo lo mas posible; al despertar la sorpresa
se repite, ya sin angustia: todavia estoy vivo. Y, claro, la risa al palparme la nariz.

(215)

A lo largo de la novela Anonimo (1986) el principal problema que se aborda es el del cambio
de identidades, se trata, como lo llama Flora Botton (1994), de personalidad permeable. La
duda esta constantemente acompafando al lector ;Realmente hubo un cambio de identidades

o fue producto de una mente desequilibrada?

1.4.2 b) Inquietud en el personaje.
La inquietud, miedo o inclusive el terror son sensaciones que se producen ante un evento
fantéstico, ayuda a propiciar el ambiente para desarrollarlo, es requisito indispensable, y de
acuerdo con David Roas en su obra Tras los limites de lo real (2011), comenta que: “ ... el
miedo es una condicidén necesaria para la creacion de lo fantéstico, porque es su efecto
fundamental, producto de esa transgresion de nuestra idea de lo real sobre la que vengo

insistiendo” (Roas 88).

El miedo se apodera desde un inicio del protagonista de Anonimo (1986), Rubén Estrada,

cuando se entera que estad en el cuerpo de otra persona, inclusive su reaccion es de terror.

Lentamente me acerqué al espejo del botiquin. Ya sin sorpresa comprobé que mi
rostro no era mi rostro... Traté de no mirar en el fondo de los ojos y creo que fue
cuando mas me desconcerté. Algo habia alli que me producia un mareo muy cercano
al desmayo. Senti que ya no sabia quién era ni quien habia sido antes, y hasta dudé

de haber sido alguien alguna vez. (Solares, Anonimo 12)
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Esta terrible angustia es compartida con su mujer quien le recuerda la manera como lo

encontrd gritando en el bafio:

-Me despert6 tu grito. Corri al bafio y te encontré frente al espejo, gritando algo asi
como: jlargo de aqui!, jlargo de aqui! Y otras cosas que no entendi, mientras te
araiabas y jalabas el pelo. Después llegaron los nifios y se soltaron llorando... Me
senti desesperada y s6lo se me ocurrid pedir que te calmaras... y abrazarte —con pena,

naciendo en sus ojos un destello que en lugar de avivarlos los hundia mas. (27)

A lo largo de toda la novela Raul Estrada, ya en el cuerpo de Rubén, vive momentos
angustiantes porque se da cuenta que no pertenece a ese cuerpo, ademads, insiste a cada
momento con su amigo Juan Ramon y con Lucia para que le crean, lo que nunca sucede: “Me
senti, desconsolado. Comprendi que era inutil cualquier aclaracion™ (31). Raul se siente
atrapado en un cuerpo que no le pertenece y su estado de terror y miedo nunca cambian, esta
caracteristica podriamos clasificarla dentro del paradigma clasico, pues un evento extrano, el
cambio de identidad, vino a trastocar repentinamente, la vida de Raul, la “otredad” es decir
lo amenazante viene del exterior, por alguna causa inexplicable se dio este cambio, lo que

orilla a reflexionar a Raul:

(Doénde esta el que abultaba antes este cuerpo?... { A donde ubicaron al otro? ;Y quién
diablos dirigia y programaba esta absurda transmigracion de almas, alterando a su
arbitrio las leyes de la naturaleza? Mi caso bastaba para intuir los hilos invisibles que

nos manejan desde donde.

LY si el alma del otro quedd vagando por ahi y regresa a reclamar su cuerpo? ;Qué

hago yo? (71)
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Esta sensacion de angustia permanente y de temor por no poder recobrar su identidad
permanece con ¢l hasta que, lentamente, va asumiendo otra identidad, el estado de
desasosiego y desesperacion desaparecen. Pues, cuando Rubén integra las dos personalidades
dentro de un mismo nombre: Raul Renteria, su estado cambid a otro, ya que le es mas facil
enfrentar esta nueva realidad. De igual manera podemos observar que Rubén gracias a los
anonimos que recibidé en su oficina, también se sentia amenazado, no solamente en su

integridad sino creia que algo mas podria sucederle ;Sera que intuia como acabaria?

Roas (Tras los limites de lo real 2011) nos habla de un miedo fisico y uno metafisico,
presentes en todo relato fantastico, del primero menciona que: “El miedo fisico (o emocional)
tiene que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso.” (Roas 95),

mientras que define al miedo metafisico de la siguiente manera:

Con el término miedo metafisico (o intelectual) me refiero a la impresiéon que
considero propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes), la cual, si bien
suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando

perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar. (96)

Si bien el miedo, fisico y metafisico esta presente en todo relato fantdstico, podriamos
relacionar al primero con el paradigma del fantastico clasico, donde la amenaza proviene del
exterior, mientras que el miedo metafisico corresponderia al paradigma del fantéstico
moderno y posmoderno. En la novela Anonimo (1986) el estado permanente de miedo e
inquietud en el protagonista, Ratl Estrada, le hace pensar al lector en lo amenazante de esa
situacion, trasladandose asi la inquietud al lector, ya que no hay nada mas perturbador que

perder la propia identidad.
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1.4.2 ¢) Ambigiiedad y duda en el personaje.
La duda, la vacilacion o ambigiiedad son también caracteristicas del relato fantastico clasico,
asi como ese sentimiento de intranquilidad que se despierta en el lector con los relatos
contemporaneos. Es importante sefalar que, de acuerdo con el teérico David Roas, menciona
que, para que se dé el efecto fantéstico, el lector tendré que verse involucrado, consideramos,
al igual que €1, que el lector juega un papel fundamental en la interpretacion y recepcion del
texto fantastico. En Anonimo (1986), encontramos diversos momentos una confusion por
parte de ambos personajes tanto Rubén como Raul tendrdn momentos de duda de
incertidumbre ante lo que les esta ocurriendo. Cuando Raul despierta aquella mafana y se
encuentra en el cuerpo de otro, cree que es un suefio y que con la luz del dia esa “pesadilla”
se desvaneceria: “Pero presentia que para lograrlo era necesario dormir hasta que saliera el
sol. Que hubiera luz. Eso, que hubiera luz. El dia todo lo aclara” (Solares, Anonimo 10). La
luz fungiria como elemento simbdlico, €l necesitaba esa “luz”, ese conocimiento, la razon,
para poder comprender ;Qué le estaba pasando? Y lo mas importante ;jPor qué fue a parar
precisamente ahi? En varios momentos de la novela Raul siente la esperanza de despertar en

cualquier momento y librarse de esa realidad:

Y aquel pensamiento como el dolor de un mal incurable: en cualquier momento voy
a despertar..., y si despierto ahora volveré a ser yo..., o el otro, pero sintiendo que

soy yo, lo que terminara con la dualidad. (179)

Otro elemento que permite incorporar lo fantdstico es que, constantemente se juega con la
posibilidad de un desequilibrio nervioso en Raul (Rubén a los ojos de todos). Raul, al afirmar

que no es Rubén ;realmente tenia otra identidad y por ello la defendia o, como decian los
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demas padecia una fuerte crisis nerviosa? Juan Ramon, su amigo le hace saber su

preocupacion:

-Hay algo, si, por lo que atin no logro integrar el cuadro clinico... Pero es 1o de menos.
(No te das cuenta de que confio plenamente en ti, de que te reconozco enormes
capacidades intelectuales y emotivas que por alguna misteriosa razon no te atreves a
realizar? ... Me preocupa la amnesia y habra que descartar una posible lesion fisica

para centrarnos en lo psicoldgico, pero estoy seguro de que vas a salir ... (125-126)

Aunado a esto, a Rubén lo acompafia siempre una sensacion fisica de agotamiento, de
mareos, de malestar, lo que permitira también que lo fantastico se vaya desarrollando, puesto
que, dentro de este ambiente lleno de dudas es donde mejor se constituye, para darle mayor
verosimilitud: “Entonces, al mismo tiempo que nacia la duda, me dio el mareo y tuve que
sentarme en el borde de la cama. Sentia que las sienes iban a estallar” (28), “Pero en aquel
momento no sacaba ninguna deduccion: el dolor de cabeza: el dolor de cabeza habia aflorado
de golpe, furioso, después de lanzar sefiales desesperadas a las que no hice caso” (29). Esta
caracteristica se observa también en otras novelas fantasticas de Solares, por ejemplo Javier
Lezama en Casas de Encantamiento (1987), con su viaje en el tiempo continuamente sufre
de mareos y malestar fisico asi como el padre Lucas Caraveo en No hay tal lugar (2003),
cuando visita el pueblo misterioso de San Sostenes en la Sierra Tarahumara, como si la
sensacion de inquietud, duda, desvanecimiento, cansancio, mareos y malestar fisico que
padecen los personajes, permitieran que el elemento fantastico se presente con facilidad,

creando mayor verosimilitud y por tanto un acentuado efecto estético en las historias.

Por otra parte, la vida de Rubén Renteria también estd llena de dudas y de

incertidumbre, pues, a raiz de los anénimos que recibié comenzd a actuar con desconfianza,
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y recuerda que, cuando platicaba con la sefiorita Rosete, compaiiera que se habia suicidado

en la oficina, le parecio haber visto una sombra esa tarde mientras conversaba con ella:

“(Por qué vino a suicidarse aqui?”’, me pregunté, “Seguro hoy también llegd mas
temprano que todos los empleados, ;pero por qué aqui?” Y también recordé el
momento en que ella retird su mano de la mia y yo pensé que alguien habia entrado
en la oficina; luego ella empezo a hablar incoherencias sobre unos papeles que debia
de entregarle cuanto antes, hasta que sus ojos siguieron a una supuesta figura que paso
por atras de mi y se perdi6 en el fondo de la oficina. S6lo que cuando miré hacia alla

no habia nadie, estdbamos solos la seforita Rosete y yo. (Solares, Andnimo 102)

El recibir los andénimos y actuar de manera paranoica ;fue una sugestion colectiva? O
y b

[realmente habia un motivo por el cual temer? Rubén le pregunta a la nueva secretaria si ha

escuchado alguna reciente informacion sobre el caso, pero la respuesta dejé mas inquieto a

Rubén:

-No estan muy seguros de que haya sido suicidio, ;sabe usted? La policia va a venir

a interrogarnos.
-Tengo entendido que ella dejé una nota.

-Si, pero... -su rostro se volvid grave repentinamente y habld en voz mas baja-, el
problema es que fue escrita dias antes, varios dias antes, segun se ha comprobado.
Podria ser que desde entonces tuviera la intencién de quitarse la vida. Aunque es

extrafio, /no le parece? ;Quién escribe una nota asi y la guarda tres o cuatro dias?

-Podria ser.
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-Si, podria ser. Pero, ademas, la hermana declar6 que la sefiorita Rosete decia que la

seguian. (110)

Inclusive, su compafiero Villanueva le advierte para tomar precauciones: “Hay que tomar
precauciones. Yo he comenzado a tomar precauciones” (145). Todos los integrantes de la
oficina estaban muy alterados por los andnimos y la reciente muerta de su compafiera, se
estaba creando una atmosfera de tension y de dudas para Rubén que, sumado a su estado de

insatisfaccion ante la vida, permite asimismo que se presente entre lo fantéstico.

1.4.2 d) Indicios de lo fantastico.
En la estructura de un relato fantastico siempre se iran dando indicios o indicadores de como
se ira desenvolviendo la historia, no es precisamente que se torne predecible, sino, todo lo
contrario, ira creando en el lector las condiciones necesarias para ir preparando la incursion
de los elementos fantasticos. En Anonimo (1986) estan presentes varios indicios, el primero
se presenta al comienzo de la novela, un hombre que despierta y no se reconoce en ese cuerpo
puesto que, asegura, no es el suyo. Si bien lo fantastico se incorpora de inmediato, la
literalidad y efecto estético se iran desarrollando a lo largo de la novela pues la pregunta seria
(Por qué le sucedio esa transformacion? Y otra de mayor interés todavia ;Donde quedo el
alma de Rubén Renteria? Puesto que en la novela no lo menciona, lo que suponemos, lo
connotado es que, o bien quedd en el cuerpo de Ratl Estrada que estaban enterrando o en
otro cuerpo del que no se tiene noticia. Y esto es precisamente lo valioso de la novela, Solares
utiliza un tema del fantastico clasico, al tratar el tema del cambio de identidades y lo
transforma en un tema del fantastico moderno y posmoderno ya que, en el moderno,
representado por Rubén Estrada, lo amenazante viene del interior del ser humano, ese terror

al no ser reconocido, no tener identidad y, por otro, lo fantastico posmoderno representado
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por Rubén Renteria al no sentir ninguna brujula en su vida, en un estado de insatisfaccion

ante la misma.

Son numerosos los momentos donde se nos presentan indicios de lo fantastico, por
ejemplo, la atmosfera de incertidumbre y temor que se va generando en el banco, Rubén no
era la Unica persona que recibia los andnimos, también varios empleados lo hacian y, por
miedo, nadie lo queria comentar, /pensarian acaso que sus peores temores podrian ser reales

si lo externaban con sus compafieros? ;Comenzaban a desconfiar entre ellos mismos?

Entonces era cierto lo que me habia advertido Villanueva de Fiduciario. La seforita
Rosete también recibia los anénimos, pero por alguna razon no se atrevia a confesarlo
abiertamente. No se atrevia o le era imposible. ;Qué estaba sucediendo en el banco?
(A donde llegaba el terror? Era como si el pobre edificio —gris y himedo- escondiera

un laberinto. (66)

Con dichos indicios podemos reflexionar que algo esta por suceder, lo que se confirma con
la actitud llena de panico por parte de Lucia, cuando por fin, Rubén decide comentarle sobre

la situacion:

Cuando la oi sollozar le alcé la cara y la miré a los 0jos: unos ojos rojos, de animalito
asustado. No te lo hubiera contado, mujer, dije, y ella volvio a abrazarme y contesto
que si, que se lo contara todo, pero no podia evitar que le diera miedo, mucho miedo,
como un presentimiento, algo que siempre habia palpitado en torno nuestro y ahora,
de repente, se descaraba, tomaba forma; algo que iba a estallar en la luz de un
momento a otro y que arrasaria con cuanto nos rodeaba. Por eso en cuanto ley6 los

anénimos fue como si tuviera aquello enfrente, mirandonos, invadiéndonos. (76)
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(A qué le tenian tanto miedo? Tal vez sentian que los andnimos se habian infiltrado en lo
mas intimo de sus vidas, les habian arrebatado su tranquilidad. La zozobra que comienza a
sentir Rubén desde que recibe el primer an6énimo, es como un aviso que mas adelante
sucedera el evento fantastico y, aunque ya sabemos que desencaden6 en el cambio de
identidades, lo mas intrigante es saber ;Por qué sucedid ese extrafio evento? La entrega de
los anénimos podria tener cierta relacion con lo que estaba viviendo Rubén, habia llegado a

un punto en su vida donde no tenia interés por nada, inclusive ¢l se lo empieza a preguntar:

Y no es so6lo lo sexual; con la comida sucede algo parecido. Me cocina un platillo
especial, que antes me gustaba, pero al notar el esfuerzo que hago por comer termina
por entreabrir una sonrisa forzada, retira el plato y al dia siguiente vuelve a la misma

comida sencilla.
Dios mio, ;qué me esta sucediendo? (87)

Desde hacia tiempo atras Rubén ya se sentia asi, como si su personalidad lentamente se fuera
desdibujando, se sentia inquieto, inconforme con su vida, insatisfecho; todo esto se presenta
como si todo ello fuese un preambulo para que el autor le dé entrada a lo fantastico, por otro
lado, Rubén al recibir los andnimos vivia en un estado de tension pues en algin momento
llegd a sentir que lo perseguian. Asi, al finalizar su diario, deja un misterio pues, ¢l mismo
acepta que ya no escribird: “... pero senti que habia mas esperanza implicita en esta Gltima
frase que en la primera, y preferi dejarla asi. Total, era el final del diario” (211). ;Por qué
dejo de escribir? ;Se sinti6 abrumado por el hastio? ;O realmente sentia que era “su final, el
final de su vida y por tanto del diario? ;O en esos meses de angustia pudo entender que ya
no tenia salida y que lo irremediable sucederia? Es interesante como una actividad de la que

tanto disfrutaba, repentinamente cesa y no deja claro las razones por las cuales tomo esa
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decision, pudiendo el lector interpretar varios caminos y ahi radica lo literario. Este es un
recurso que utiliza Solares, el dejar en suspenso la escritura de un personaje que la ama
profundamente, quedando en el aire varias preguntas sobre las causas, pues lo mismo sucedi6
con Javier Lezama en Casas de Encantamiento (1987) en la cual, Javier deja de escribir por
veinte afios o, en No hay tal lugar (2003) en la cual, el padre Lucas en su juventud es

severamente criticado por su escritura y decide ponerle fin.

1.4.2 e) De los objetos fantasticos.
De acuerdo con Flora Botton (1994) en su libro Los juegos fantasticos, nos menciona que no
hay objetos exclusivamente fantasticos pues todo dependera del tratamiento y la forma que
tiene el autor para introducirlos en el texto, de tal suerte que podrian existir objetos que, por
tradicion sean catalogados como fantasticos y, por otro lado, otros objetos que en un contexto
no tengan ningun valor fantastico, sin embargo, siempre sera el autor el que, gracias a la
forma de incorporarlos al relato, les dé ese valor. En Anonimo (1986) notamos la presencia
de objetos que se les trata como fantasticos: los andnimos, los espejos y los objetos de la casa

de Ranl.

1.4.2.1 Los an6nimos.
Los anénimos son los mensajes que en diversas ocasiones recibira Rubén Renteria, y varios
de sus compaiieros en la oficina, consisten en un simple papel con la palabra: jCuidado! Pero
(Por qué son fantasticos? ;Qué es lo que provoca que cambie su estado de ser un simple
aviso a un vehiculo que transporte lo fantastico? Pues precisamente ese sera su valor. A partir
de recibir los anonimos se establece una atmoésfera enrarecida, de duda, tanto en la casa de
Rubén, como en la oficina y es capaz de detonar las fantasias mas descabelladas sobre la

suerte de los personajes pues, ellos mismos viven en un estado de tension, a tal grado que,
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uno de sus compaiieros, la sefiorita Rosete se suicida por no soportar mas la presion. Tenemos
que el elemento de amenaza surge desde el interior de los personajes, los peores temores de
los personajes (miedo, duda, incertidumbre, terror) surgen para apoderarse de sus existencias
al tal grado de atentar contra sus vidas, son estos estados animicos los que estaran
manipulando a los personajes y orillarlos a tomar decisiones equivocadas. También se
podrian clasificar dentro del miedo metafisico que menciona David Roas en su libro 7ras los
limites de lo real (2011). Desde la primera vez que Rubén recibe los andnimos, una sensacion

de terror se apodera de €l, la perturbacion es tal que ya no podré ser é1 mismo:

Pero no lograba concentrarme: algo habia dejado el andnimo: la imagen del momento
en que me par¢ frente al escritorio y descubri la pequefia hoja, la mitad de una cuartilla
muy blanca, y en el centro la palabra: jcuidado!, con una letra firme y extendida, casi

infantil, la tinta muy roja. (Solares, Anonimo 23)

En el momento de recibir el segundo anénimo en menos de una semana, Rubén presa del

panico, decide comentarlo con su jefe:

Ayer volvio a sucederme: otro andnimo colocado junto a la sumadora, exacto al
anterior, la misma palabra, punzante, entre admiraciones: jCuidado! Tomé la hoja y

me dirigi directamente al despacho del licenciado Flores. (40)

Sin embargo, en Rubén, comenzaran a despertarse sospechas acerca de sus compaieros de
oficina, le extrafié sobremanera que nadie le preguntara sobre tan delicado asunto y penso:
“(Eran éstos mis compaiieros de oficina, los que otras veces se mostraban conmigo tan
amables?” (45). Y el estado de ansiedad y paranoia, va en aumento puesto que, al platicar
con su amigo Juan Ramon acerca del vacio que sentia en su vida, no puede ocultar su

intranquilidad pues ya era el tercer anonimo recibido:
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LY los anonimos?

Me tranquiliza haber averiguado que otros empleados del Banco los reciben. [...]
Respiré con dificultad. Cada andénimo me afecta mas que el anterior, no puedo
evitarlo. Cada an6nimo me llega mas hondo, abre mas la herida. Pero también nace
dentro de mi con cada an6nimo: una duda, un temor, una premonicidn, quiza un nuevo

modo de enfocar las cosas. (55-56)

Al ser de su conocimiento que otros empleados los recibian ;era acaso menos peligrosa la
situacion? Rubén pareciera pensar que si, sin embargo, son sentimientos opuestos los que
demuestra pues, por un lado, terror, y por otro como, si se abriera una esperanza, una
“premonicion” como ¢l la llama, ;premonicion de qué? ;Es que acaso vislumbraba el final
que tendria? El tema de los an6nimos propicia una discusion con su esposa pues no alcanza

a comprender por qué Rubén estd siendo objeto de esta situacion:
- Pero ;quién te los mand6?
-No lo sé.
Y agreg6 casi entre dientes, con una voz opaca pero dulce:
-Pero {por qué te mandaron esto? ;Por qué te mandaron esto a ti?
Iba subiendo el tono.

- (De qué tienes que cuidarte? —y agit6 los papeles frente a mi forzada ecuanimidad.

(74)

(Acaso alguien le estaba avisando de un peligro inminente? ;Por qué tanta insistencia?
Después del suicidio (asesinato tal vez, segun la policia) de la sefiorita Rosete, el compaiiero

Villanueva de Fiduciario, al borde de la desesperacion y la angustia comenta con Rubén:
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- (Se da cuenta de lo que significa esto, sefior? —Camind lentamente unos pasos hasta
tomar las solapas de mi saco y estrujarlas entre sus manos-. ;Se da cuenta? Yo se lo
adverti, sefior. Le dije que también la seforita Rosete habia recibido los malditos
anonimos, ;jrecuerda? Ella fue de los primeros empleados en recibirlos. Y mire en lo
que ha terminado. Seguro hoy encontrd otro en su escritorio y no resistié mas. Tal
vez también usted y yo terminemos por no soportarlos. La nota que dejo la seforita
Rosete decia: prefiero acabar conmigo antes que morir en vida. ;Qué nos va a suceder

a nosotros, sefior? (103)

Esta conversacion deja profundamente alterado a Rubén pues no podia evitar pensar en su
destino. Podriamos preguntarnos ;El suicidio de la Seforita Rosete fue provocado por una
sugestion colectiva? ;Realmente temia por su vida? Al no quedar claros los motivos por los
que murid y, si realmente fue suicidio, es un elemento fantastico pues la duda nos permite
darle varias interpretaciones. Pero la inquietud de Rubén no quedo6 ahi, se convirtio en
verdadero terror al enterarse todas las personas que habian recibido anénimos en la oficina 'y

que, misteriosamente poco tiempo después habian muerto. ;Era eso una coincidencia?
- {Qué otros compatfieros han recibido los andnimos? —le pregunté a ella.

-Uuh, muchisimos —la boca fue una flor que se abrié desbordandole el rostro- seria

una lista interminable.
-Pero por ejemplo.

-Asi, de memoria, recuerdo a Medrano de Cartera, a Tovar de Cobranzas, a Ortega de

Cheques, a Enriquez, También de Cobranzas, a colina de Conciliaciones y
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Aclaraciones, a Elizondo de Organizacién, a Otero de Administracion ... y muchos

otros. Los reciben desde mozos hasta los altos directivos. (154)
Y repentinamente el comentario de su compaiiero Villanueva lo llend de estremecimiento:

-Le digo, sefior Renteria —y Villanueva me tomo el brazo con una mano crispada como
unas pinzas, oprimiéndome con un miedo que quemaba la piel-. Le digo que estan
aniquildndonos por orden de antigliedad, conforme fuimos recibiendo los anénimos.

No podemos saber cuando nos tocara a nosotros, sefior Renteria. (155)

Al final, a pesar de conocer al autor de los andnimos, un office boy, podemos darnos cuenta
de que, todos los personajes cayeron en la trampa de la credulidad, los anonimos significaron
una fuerte amenaza para todos, a tal grado de creen en ellos. En torno a ellos se tejieron
suposiciones, y un estado de alerta e incertidumbre permanente ;O realmente tuvieron un
poder que ayudo a su aniquilacion? Al platicarle esto a un sacerdote, Rubén acepta que todos

fueron presas de la paranoia:

Unos an6nimos que nos llegaban a algunos empleados del Banco, padre, una
tonteria... aunque yo pensé que eran una sefial divina, ;sabe quién los ponia en
nuestros escritorios? El office boy. No imagina lo que fue aquello. Despert6 el terror
en el Banco nos volvié paranoicos. Dos compaiieras se suicidaron. Hasta a los altos
funcionarios les puso en sus escritorios anénimos que decian jCuidado! Lo atraparon,
confesd y lo corrieron del Banco. Si le hubiera visto la cara: parecia feliz, le importaba
tan poco perder el empleo a cambio de haberse burlado de todos nosotros, sus

superiores, los que podian mandarlo a comprar cigarrillos. El nos hizo creer... (202)
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Lo curioso es que, fue lo tinico que logré mover a Rubén de su estado de apatia por la vida,
Con esta confesion Rubén, admite que “los andnimos le hicieron creer”, esto representa un
papel importante adjudicado a ellos puesto que, por un lado detonaron la histeria colectiva
en el Banco, a tal grado de propiciar suicidios en los empleados, pero por otro, hay una
relacion estrecha entre la dificil etapa que estaba viviendo Rubén, pues se lo comenta al
padre: ”Simplemente aqui no puedo estar, padre ”.(202) y la entrega de los anonimos, pues
tiempo después Ratl y Rubén sufren el cambio de identidad. ;Fue eso una coincidencia?
(Cudl era la conexion entre los avisos y el posterior cambio de identidad? Pues recordemos
que precisamente lo alertaban a “cuidarse”, ;De qué? ;Acaso alguien sabia que, si seguia
Rubén por ese rumbo de la indiferencia, del hastio, del aburrimiento por la vida hasta eso le
seria arrebatado? Los anonimos al parecer llegaron demasiado tarde para Rubén, pues poco
pudo hacer. El texto, mediante lo fantastico nos permite ver lo literario y asi poder darle

multiples interpretaciones.

1.4.2.2 Los espejos.
Un espejo, en un contexto fuera de lo fantastico sirve para mostrar nuestro reflejo y no tendria
nada de especial, pero ;qué sucede cuando el valor de este objeto cambia por lo que
simboliza? Se torna entonces en objeto fantastico. En Anonimo (1986) en varias ocasiones se
menciona a los espejos, objetos que, si bien estan reflejando un cuerpo distinto al que Raul
reconoce, lo interesante es la reflexion que se desprende de ello. El espejo le esta permitiendo
meditar sobre su “nueva realidad”, a veces con terror, otras con desilusioén, pues nota que
sigue teniendo el mismo cuerpo ajeno, el que no reconoce. El espejo también le esta
simbolizando algo nuevo, como si fuera un recordatorio constante y doloroso de lo que ahora

es Raul:
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Para ponerme la corbata tuve que verme en el espejo —nunca he podido evitarlo- y
descubri que empezaba a resignarme a mi nuevo rostro, qué remedio. Claro, atin con

cierto escozor por la nariz tan pronunciada y esa palidez terrosa. (21)

Asimismo, Rubén comenta en su diario que actuaba frente al espejo y su gusto por hacerlo

enfrente de él:

Me paré¢ frente al espejo cinco minutos (quiza fueron veinte) y recordé mis clases de
teatro. Estudié unos meses, en realidad no sé bien por qué. Tenia diecinueve afios.
Aprendi a llorar con s6lo suponer que tenia un motivo para llorar. Resultaba tan
divertido. Actuaba frente al espejo, representaba los papeles que se me ocurrian, que
se me iban ocurriendo. Me veia actuar como en realidad queria verme, como anhelaba

que los demas me vieran si yo me viera como queria verme. (33)
Recuerda una anécdota curiosa en torno a los mismos:

Cuando era nifio me dijo una sirvienta: si te paras frente a un espejo con dos velas
encendidas a los lados y te miras fijamente durante media hora, sin pestafiear, ves tus

siete rostros.

Me asusté.

- ;Siete?

-Si, siente. Te van cambiando como si te quitaras una mascara tras otra.

Nunca me atrevi y ahora ya es demasiado tarde para ver mas alla de este pobre rostro
cansado, resignado a ser siempre el mismo, a encontrar consuelo momentaneo en

llorar como nifio llorén por cualquier motivo, o por cualquier falta de motivo. (35)
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Aqui observamos el fascinante poder de los espejos que, pueden mostrarnos distintas facetas
del hombre, aun teniendo el mismo rostro. Sin embargo, Rubén, tal como lo acepta, nunca
intentd explorarlo, por eso siempre fue el mismo de siempre, nunca llegd a descubrir sus
“otros rostros”. Cabe sefialar que esta anécdota del espejo aparece de manera similar en el
cuento” La sefal del buho” del libro EI hombre habitado (1975), en el cual una nifa invita a
salir de noche a su amigo de juegos retdndolo a pasear en la oscuridad el nifio duda y le

comenta:

Alguien me dijo si enciendes una vela y te paras con ella frente a un espejo ves todas
tus caras, todas. ¢ Cudntas caras tenemos? Te van cambiando como si te quitaras una
mascara tras otra. Al final, dicen queda un rostro blanco, casi transparente. Pero el
miedo de antes, jijole. Muy pocos llegan al final, dicen. Empiezas a verte cara de
sapo, de coyote, de perro, de vampiro, de gato, les entra miedo y no soportan mas.
Algunos de plano enloquecen o se quedan muertos frente al espejo. Otros, los mejor
librados, simplemente salen corriendo despavoridos. Por eso tengo miedo a las velas.

(Solares, El hombre habitado115-116).

Se apodera de Rubén un miedo permanente al recibir los anonimos en el banco: “Entré en el
bafio. Me miré un momento en el espejo, con la nueva luz del miedo en los ojos”. (Solares,
Anonimo 56), también cuando comenta el asunto con su companero Villanueva: “Y por
momentos se dirigia a mi a través del espejo, como si la imagen reflejada fuera mas real,
posibilitara més la comunicacion” (58). En este caso el espejo representa miedo y una
cercania con su interlocutor, como si a través de ¢l pudiera hacer mdas efectiva su
comunicacion. Por otro lado, a Raul le despierta la misma emocion al enfrentarse a los

espejos, el golpe repentino, el recordatorio de haber perdido su verdadera existencia:
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Nada tan peligroso como tanta pregunta, pensé ahora comprendo cuanto me ayudaron
a resistir) la sensacion de perder el equilibrio y regresar de golpe al fondo de aquella

mirada en el espejo la noche en que descubri que yo no era yo. (71)

El espejo funciona también como ese detonante para la reflexion, pues Raul, al recordar su
anterior vida (antes del cambio de identidades) reconoce no haber sido tan consciente de todo

lo que tenia:

Lo observaba como lo observé en el pantedn: sabiendo que fui yo, que estaba
condenado a continuar frente y nunca dentro del acontecer, de este lado del espejo.
En realidad —habia que reconocerlo-, mi vida anterior no era muy distinta a la de ser
otro: tan pocas veces me supe duefio de mi mismo, tan pocas veces sali de ese largo
suefio sedante, tan pocas veces reconoci mi cuerpo: sus motivos, su dolor, su placer.

(92)

Recuerda con nostalgia todo lo que no aprovecho y que ahora veia perdido. Inclusive define
su vida como un simple espectador donde la vio pasar, ajeno a todo y eso a €I, ahora le dolia

profundamente:
Y mis ojos (o los del otro) en el espejo.

Toda mi vida habia sido un simple asomarse a una ventana, con la misma sensacion
de cuando nos asomamos a un balcon y tememos no resistir la tentacion de dejarnos

caer. Aunque en mi caso era mas bien un entrar, porque siempre he estado fuera. (150)

Los espejos en Anonimo (1986) simbolizan ese reflejo del interior que detonard la duda, que
despertara la reflexion por lo que no fue, por lo perdido, el arrepentimiento de una vida que

se perdio, asi también un constante y amargo recuerdo de la nueva identidad.



137

1.4.2.3 Objetos de la casa de Radul.
Al ser mas consciente de su muerte ante los ojos de los demas, decide ir a la casa donde
habitaba con su esposa y hablar con ella, en el camino, entre dudas al darse cuenta, que no es

un suefio y que no despertara, se prepara para ver a su esposa:

Pero avanzaba y a cada paso era mds consciente de que ya estaba despierto. Quiza
nunca me habia sentido tan despierto, tan duefio de mi respiracion agitada, del golpe
acompasado de mis pasos en el silencio de la calle que empezaba a llenarse de sol

tibio del amanecer.

Y una vez frente a la puerta no hubo més remedio que aceptar la realidad y sin

pensarlo demasiado tocar el timbre. (179)

Raul, a medida que va conversando con su esposa y su madre, advierte el dolor que sienten
por la pérdida de ¢l (sin saber que lo tenian frente a ellas y sin embargo no lo reconocian) lo
que le producia a Raul gran consternacién por no poder decirles la verdad, y, al estar

observando detenidamente los objetos de su casa se nota algo muy peculiar:

Y algo parecido sucedié cuando bajé la vista y observé el carrito de té con las tacitas
de porcelana china que nos regaldé mi suegro una Navidad: tintineaban como
haciéndome un guifio. El frutero de bronce, vacio, en el centro de la mesa, destellaba

como un sol en la penumbra del comedor.
Las sillas, a mi lado, se balanceaban solas.
La arafa se encendia y apagaba enloquecida.

Era como si todo lo que me rodeaba me reconocia y me recibiera con jubilo, como un

perro fiel a su amo. (193)
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Todos estos objetos no pertenecen a algiin catidlogo de objetos fantasticos del fantastico
clasico, sin embargo, como Flora Botton (1994) lo sefiala, tiene que ver la manera como un
autor menciona dichos objetos en su obra. En este caso, existe una comunicacion entre los
objetos pertenecientes a la casa donde vivia Raul y a su propio duefio quien los reconoce y
ellos lo reconocen a él, y con ello confirmaré que €l es realmente Ratl Renteria y que, a pesar
de que lo creen muerto, no lo estd, de ahi su gran desesperacion por quererles confesar la

verdad y més aun, saber que nadie lo puede escuchar.

1.4.3 La otra Lectura en Andnimo.
En la novela Anonimo (1986), Solares nuevamente toca el tema de la existencia humana al
mostrarnos, mediante lo fantastico, a dos personajes que cambian su identidad, ;qué nos
quiere decir con esto? ;Cudl es la lectura? En un primer momento podriamos afirmar que se
trata de contestar una pregunta fundamental ;Quiénes somos realmente? Y ;En base a qué
elementos construimos nuestra identidad?, lo que se ve reflejado en el personaje de Raul
Renteria pues, movido por la curiosidad decide ir a su propio funeral para saber ;qué piensan
los demas de €1? ;Para descubrir en qué concepto lo tenian? Es interesante como a partir de
los demaés va configurando su propio autoconcepto que, por supuesto no lo dejo satisfecho.
Solares, con ese pasaje trata de movernos a la reflexion y preguntarnos ;coémo sera la vida
sin nosotros? ;Qué somos al final? ;Realmente seremos extrafiados cuando no estemos en
este mundo? Y recordamos las palabras que dijo Ratl: “Nada es tan doloroso como

comprobar nuestra prescindencia” (Solares, Anonimo 51).

Ranl se pregunta con desesperacion: “;Qué era yo para ellos, los de afuera?” (69) y
al escuchar los comentarios que hacen en torno a €1, se va desilusionando, sentia que no era

valorado atin a pesar de su partida. Y ¢l mismo reflexiona: “Pero y los demas, ;qué eran para
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mi? ;Existian realmente? Adquirian la configuracion que yo queria darles. Pero quizas eran
mas ellos de lo que nunca fueron para mi. Ser otro es ser como una atalaya” (70). Pareciera
ser que, nos leemos en el otro, somos gracias al otro, pues necesitamos de su aceptacion para

reafirmar nuestra existencia, constantemente estamos buscando la aprobacion del exterior.

Por otro lado, al operarse el cambio de identidad, del cual solo tenemos noticia por el
testimonio de Raul Estrada, pues se desconoce por completo el paradero del alma de Rubén,
notamos el terror constante que produce en ¢l no reconocerse en su propio reflejo, ni en su
cuerpo, esta analogia estaria también representando un problema del fantdstico posmoderno
puesto que, debido a una época tan cambiante donde todo se va relativizando es muy dificil
llegarnos a reconocer a nosotros mismos. Inmersos en un mundo donde se avanza a ritmo
vertiginoso lo realmente importante: familia, trabajo, amigos, nosotros mismos, pasa a
segundo término. El terror, desasosiego, y perturbacion que siente Raul es el mismo que
actualmente padece el hombre puesto que se desconoce, se pierde la identidad y por ello esa

constante busqueda por la aprobacion de “el otro” para reafirmar nuestro lugar en el mundo.

Asi también el estado de depresion constante vivido por Rubén también lo podriamos
clasificar dentro de la problematica del fantastico posmoderno, donde la guia, la directriz se
va desdibujando y no existe una demarcacion clara entre lo que se desea y qué rumbo tomar,
Solares nos trata de transmitir que el hombre se encuentra en esa exploracion frenética de
algo que ni el mismo sabe qué es. Raul tuvo varios “avisos” (anénimos) acerca del cuidado
que deberia tener, asi el ser humano constantemente pasa frente a sefiales que no son del todo
advertidas por €l. Por lo que respeta al estado de alejamiento con su esposa no es momentaneo

ni orillado por una distraccion, es un estado interno constante:

-Con esa actitud vas a estar peor cada dia.
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-No puedo... engafiarme.
- (Qué es lo que quieres?
-No lo sé.

- ;Entonces?

-Es como si cada dia me alejara un poco mas de mi mismo. Y todo empieza a ser tan

extraio, tan distante. ;A donde voy, eh?
- (A donde vas?

- T sabes adonde va mi alma?

-Muy lejos de mi.

-Muy lejos de todos y de todo. (89)

Esto también se parece a la novela Casas de Encantamiento (1987) con la relacion que se
establece entre Luis Enrique y su esposa, pues ella le reclama que cuando tienen relaciones
sexuales, su alma “se va a otra parte”, literalmente, lo siente ausente. Solares mediante lo
fantastico le da literariedad al texto, reforzando asi su efecto estético. En esta lectura
podriamos ver una transposicion de personalidades donde se representa diferentes estadios
del ser humano, por un lado, Rubén simboliza un pasado con problemas, insatisfaccion,
inconformidad y Raul representa un presente, un aqui y ahora que lucha por ser reconocido,
apreciado y con un lugar en el mundo, todo ello para dar paso a una tercera personalidad
donde se fusionaron las dos anteriores: Raul Renteria. Donde se asume desde otra, enfoque
que esta nueva identidad, es producto de las dos anteriores para ir mejorando constantemente,
asi el hombre podria preguntarse ;En qué punto se encuentra? Para, a partir de ese momento,

tomar un nuevo rumbo.
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Asi también tendriamos esta otra lectura de la novela donde nos preguntamos ;Qué
significa Anonimo? ;Cual es el sentido? Podriamos afirmar que, debido a la experiencia por
la que pasa Raul al despertar con el cuerpo de otro individuo, y nadie reconocerlo, ese deseo
desesperado por la pertenencia, el reconocimiento, tema también del fantastico posmoderno.
El hombre, vive inmerso en un mundo donde solo es cosificado y despersonalizado, por eso
se siente “an6nimo”, sin nombre, sin identidad, sin vida misma. Pero, la diferencia entre
Rubén y Raul es que este ultimo desea pertenecer, mientras que Rubén ha claudicado por
completo y no siente ningiin deseo, ninguna emocién, ninglin consuelo en la vida misma. Es
¢l quien se ha aislado y se ha convertido en un “anénimo”, de ahi los anénimos, alguien de
alguna manera le estaba advirtiendo que perderia todo si no cambiaba. Solares con esta
analogia nos refleja al hombre actual quien, inmerso en el trabajo, obligaciones,
requerimientos y retos actuales poco se ha preocupado por ¢l mismo y corre el riesgo de
extraviarse en ese mar de exigencias, hasta perder por completo lo més importante, su
identidad. En esta novela podemos observar la convivencia entre dos tipos de fantastico, el
moderno reflejado en Rubén con sus temores, dolor, angustia, o bien un fantastico interno y

el fantastico posmoderno representado por Rubén al tocar el tema de la identidad.

Al analizar estas dos primeras novelas, se puede observar de qué manera van conviviendo
los diferentes rasgos fantasticos como: el miedo, los objetos fantdsticos, los narradores
protagonistas, la convivencia conflictiva entre lo posible y lo imposible, etc. También se pudo
observar que sus historias tienen otra lectura, otra interpretacion, donde se deja de manifiesto
la naturaleza del ser humano con sus problemadticas actuales, como la soledad, el miedo, el
deseo de encontrar algo superior, etc. En este primer apartado si bien solo es un acercamiento

con dos de sus novelas, nos permite ir construyendo y tratando de definir elementos afines
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que estan presentes en la obra de Solares, en su mayoria fantastica. Con las dos novelas
analizadas podemos ir afirmando que Solares esta proponiendo un fantastico rico, actual y
vigente, que, si bien en su estructura retoma caracteristicas del fantastico clasico, va
apuntando hacia un fantastico moderno y posmoderno, y, a su vez, va tejiendo historias donde
el hombre se ve de frente ante diferentes realidades y que el paradigma fantastico le permitira
ir descubriendo y enfrentando. Solares utiliza lo fantastico para darle literariedad a las obras
y permitir esa otra lectura donde nos vemos representados como sociedad. Como un adelanto
diremos que, en sus otras novelas y cuentos se observaran otras facetas del ser humano, y
que, analizadas bajo la dptica de lo fantdstico nos permitirdn interpretar las historias y sus
personajes permitiéndonos asi definir de manera mas completa los rasgos fantasticos de la

escritura de Solares, asi como los recursos utiliza para lograrlo.
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CAPITULO II

CONFIGURACION DE PERSONAJES EN NO HAY TAL LUGAR, EL MIEDO EN
ALGUNOS RELATOS

“Lo fantastico se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo real y lo imposible”

David Roas.

En el presente capitulo se analizaran la novela con rasgos fantasticos de Ignacio Solares No
hay Lugar (2003) y cuatro cuentos de diferentes textos. Los relatos son: “Prolongacion de la
noche” (El hombre habitado 1979), “Muérete y sabrds” (Muérete y sabras 1985), “Los
miedos” (Muérete y sabrds 1995) y “La despedida milagrosa” (La Instruccion y otros cuentos
2007). Se revisaran caracteristicas fantasticas, asi como algunos elementos estructurales,
basandonos en la teoria de David Roas en diversos textos de teoria de lo fantastico como:
Tras los limites de lo real (2011), Visiones de lo fantastico (aproximaciones teoricas) (2013),
De David Roas y Ana Casas, Voces de lo fantdstico en la narrativa espaiiola contemporanea
(2016), de Rosalba Campra se estudiara su obra Territorios de la ficcion (2008) y Jean
Delumeau, El miedo en Occidente (2012). En el primer apartado se revisara la configuracion
de los personajes en la Novela No hay tal lugar (2003), mientras que, en la segunda parte se

revisara el miedo algunos cuentos de Solares.

2.1 No hay tal lugar.

2.1.1 Historia.
No hay tal Lugar novela fantastica de Ignacio Solares escrita en 2003 relata el viaje del padre
Lucas Caraveo a un pueblo alejado y de muy dificil acceso en la sierra Tarahumara llamado
San Sostenes. Por indicaciones de su superior debe visitarlo y entregar un informe

pormenorizado, acerca de lo que sucede ahi, pues se dice que, un jesuita ya retirado, de
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nombre Ernesto Ketelsen se fue a vivir en ese lugar con tarahumaras y enfermos terminales,
lo que no tendria nada de extraordinario, salvo que, seglin se rumora, el padre Ketelsen utiliza
la hipnosis y la parapsicologia para ayudar a los enfermos, a bien morir, lo cual, le parece
poco adecuado al superior del padre Lucas. Lucas llega al pueblo de San Sostenes y al ser
testigo de lo que sucede ahi, sufrira una transformacion que lo hara modificar radicalmente

sus puntos de vista y mirara con otra filosofia, su propia existencia.

2.1.2 Narrador.
La novela esta relatada por un narrador heterodiegético, pues conoce el interior de los
personajes y sus puntos de vista. Este narrador en momentos claves de la novela se dirige a
Lucas y lo cuestiona directamente haciéndole preguntas, como si se tratara de una conciencia.
Cabe sefialar que también dicho narrador, en varias ocasiones, da la palabra a los diferentes
habitantes del pueblo para ir relatando sus testimonios y, en algin momento retomar la
direccion nuevamente de la narracion. Todas estas voces nos ayudaran a configurar mejor a
San Sostenes, el lugar donde se desarrolla la historia, para poder penetrar el misterio que ahi

se da.

El narrador heterodiegético, conoce el interior de las personas, y nos apoya para ayudarnos

a entender el entorno, nos va describiendo las escenas:

En una esquina, arriba de la cajonera y sobre un pedestal de yeso, habia un busto de
san Ignacio de Loyola —retocado con pinturas de vivos colores hasta la caricatura- con
un libro abierto en las manos, en el que se leia: “Ad Majorem Dei Gloriam”. (Solares,

No hay tal lugar 14)

Sin embargo, en varias ocasiones se dirige a Lucas como si fuese parte de su conciencia:

“(En qué momento aquel entusiasmo se te transformo6 en la apatia y las constantes crisis de
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angustia que ahora padeces, Lucas?” (17). En dicha cita podemos observar que ya se
vislumbra lo fantastico puesto que, al mencionar una posible crisis y estado de angustia en el
protagonista le permitird al autor ir creando el efecto necesario para ir incorporando el
elemento fantastico e ir tejiendo una historia verosimil que permitan darle literariedad. Al
presentarnos a un personaje que, desde un inicio se nos muestra con angustias y crisis, se

permitira que entre la duda en el lector.

El narrador nos ayuda a ir configurando mejor a los personajes, entendiendo su
interior y los sentimientos que padecen ante determinadas circunstancias. La observacion del

narrador nos permite entender ;Qué sentia Lucas cuando lleg6 a San Sostenes?

Caia por tierra rendido y sentia una extrafia sensacion bienhechora. Respiraba
profundamente, metia la cabeza dentro del pecho, escuchaba el retumbar de su
corazén desbocado, sentia pena de si mismo. ;Qué hacia ahi, Dios mio, ;qué hacia
ahi? (23)
Es como un acompaiiante para Lucas pues en momentos de duda, de incertidumbre se atreve
a decirle: “; Tt crees de veras reunirte con tu Dios en caso de morir aqui mismo, Lucas?”
(25) Se observa en la historia, la forma como el narrador se dirige a Lucas primero en
momentos importantes para ¢él y segundo a base de preguntas la mayoria de las veces y en

otras con observaciones muy puntuales: “Como olvidarlo, Lucas. Cémo contarlo.” (47)

En esta novela Solares utiliza su técnica a la inversa como la emplea en otras novelas,
pues, aqui el propio narrador es quien hace reflexionar al protagonista, los cuestionamientos,
las deliberaciones y observaciones vienen de fuera del texto (narrador) hacia adentro, (el
propio personaje) mientras que, en otras novelas como Casas de Encantamiento (1987),

Madero, el Otro (2008) y Columbus (1996), el dialogo y las interrogantes se hacen hacia un
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receptor interno. En No hay tal lugar (2003) se va dejando lugar a la voz de cada uno de los
personajes que dan su testimonio y que ayudaran a configurar a San Sostenes. Cada personaje

representa una historia y por tanto simboliza algo distinto como se vera mas adelante.

2.1.3 Configuracion de Personajes.

2.1.3 a) Lucas Caraveo.
Lucas Caraveo es el protagonista de la novela No hay Tal Lugar (2003) y en torno a €l se
relata la historia. Es un sacerdote jesuita joven, que en un principio no desea ir a San Sostenes,
sin embargo, por la obediencia que le debe a su superior, acepta el encargo no muy

convencido de ir:

De alguna manera se lo ordend. Se lo puso como condicion para autorizarle dos
semanas de asueto para visitar a su familia en Chihuahua, a la que hacia un par de
afos no veia. Su madre habia estado un poco enferma, argument6 Lucas, con los o0jos

bajos que siempre mostraba a su superior. (12)

Sin embargo, en otro contexto podria mostrar cierta decision cuando queria realizar algo,
pues en su intento por llegar a San Sostenes el guia no quiere acompanarlo por el dificil

acceso al lugar y Lucas decide seguir por su cuenta:

-Si es por su pinche dinero, ahi lo tiene- y el guia sacé un pufiado de billetes y los
lanz6 al suelo-, Pero yo mejor me regreso. Ya no me gusté nada este lugar donde

estamos, esta muy raro.
- ¢ Qué tiene de raro?

-Yo lo veo raro.
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- Y qué puedo hacer yo para seguir? —pregunt6 Lucas en su tono mas conciliador,

arrastrando en la interrogacion final una queja plafiidera.

-Cruzar ese puente y luego revisar bien el plano, qué otra cosa- chasqueo la lengua-.

Capaz que deveras ese lugar que busca esta del otro lado, quien quita.

El guia sefald el arranque de un tablon angosto: era el puente que unia las dos

margenes de un profundo abismo.

-Esta bien, lo voy a cruzar. (21)

En su convivencia en San Séstenes con los tarahumaras, en los grupos de confesion como
llamaban a esas charlas donde hablaban de cada uno de ellos, Lucas se sentia como un extrafio
frente a toda esa gente que desnudaba lo més interno de su ser, escuchando atento y temeroso

todas las intimidades de aquellos desconocidos:

Lucas abria mucho los ojos y los oidos y, conteniendo la respiracion, escuchaba hasta
el crujir de las sillas, la salmodia del viento en los intersticios de las ventanas, los
bisbiseos de los presentes especialmente entre quienes estaban sentados en los
rincones, sosteniendo delicadamente unos pocillos humeantes. En general, los
asistentes a la reunion parecian abismados, en efervescencia, pero también escualidos
y empalidecidos. Quiza por eso cada palabra, cada ruido en la pieza sobrecogia a
Lucas, lo sentia repercutir en su cuerpo, como si sus nervios, alargandose mas alla de

la piel, se ramificasen por toda la pieza y recogieran sus mas intimas vibraciones. (44)

Lucas se nos presenta como un hombre con miedos, los cuales, ¢l mismo ird desvelando los

origenes conforme va comprendiendo la mistica de San Sostenes:
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Lucas simulaba sonreirse, burlarse de su propia situacion, quién no estaba enfermo
de algo, inventdndose males que nunca habia padecido, hablando de médicos y
especialistas sobre los que no tenia idea, pero lo hacia solo de dientes para afuera.
Porque el miedo -esa cosa maligna, segiin la llamaba San Ignacio de Loyola-
continuaba dentro de él, para qué engafiarse, y hasta parecia creerle y ramificarse,

como uno de los tumores de los que tanto hablaban los habitantes de aquel lugar. (71)

Para tener acceso a los grupos de confesion de los tarahumaras, Lucas tuvo que fingir que
estaba enfermo para asi poder escuchar de cerca los testimonios de los demads, sin embargo,

surge la pregunta ;En realidad padecia algin mal y por ello el mismo destino lo llevo ahi?:

“¢ O de veras estaria enfermo, como casi todos ahi, y por eso encontro el lugar, y hasta habia
adelgazado tanto en unas cuantas horas, tanto que el pantalén ya le quedaba bolsudo y la
camisa se le escurria? ;O era so6lo el lugar mismo?”’ (71) Lucas tenia miedo de lo que podria
encontrar no externamente sino internamente, eso le aterraba mas que cualquier cosa y no lo
queria aceptar. Sin embargo, Lucas, tras presenciar el concepto que tenian de la muerte en

San Soéstenes, tan natural, tan lleno de tranquilidad un cambio empieza a operarse en él:

Quiza fue ahi, en ese momento, que la mancha negra se borrd para Lucas por un
instante inapresable, algo que habia visto del otro lado (mejor dicho, de éste), como
una cifra final del inventario, del informe, un balance acabado sin palabras ni
conductas a seguir: un simple cumplirse, un quebrarse de ramas, un caer de veras al

abismo. (123)

En una conversacion con el padre Ketelsen, Lucas niega estar enfermo, sin embargo, al no

soportar mas, le confiesa lo que realmente siente en su interior con respecto a Dios:
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-Pero yo... no estoy enfermo —balbuci6 en un tono de suplica, autocompasivo, como

para primero convencerse a si mismo.

-No sélo hipnotizo a los que estdn enfermos. Si quiere sacamos lo que tanto lo

angustia.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y tuvo un como ramalazo de odio ante su propia

situacion.

-Es que no puedo maés con eso... de veras.
- (Con que?

-Esta duda.

- ;Duda de qué?

-De ¢él.

- (EI?

- (Existe?

- ;| De veras quiere averiguarlo?

-Es lo tnico que me interesa. Nomas imaginese, mi trabajo alld en la mision, con esta

duda. ;Pero como podré averiguarlo? (132)
Orillado por esa duda e incertidumbre tan grande Lucas acepta que el padre Ketelsen lo cure:
-Esté bien. Hagalo. Pero ahora mismo.

Ketelsen no logrd esconder la actitud de satisfaccion que lo invadio, con un cierto

brillo de morbosidad en sus enormes pupilas, le parecié a Lucas.
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-Bueno, vamos a apurarnos, no vaya deveras a cambiar de parecer. A la gente como
usted hay que tomarla al vuelo para llevarla a la otra orilla. Ponga los brazos tendidos
a los flancos. Trate de relajarse. Asi. Mire fijamente mi mano y escuche con toda
atencion lo que voy a decirle. En realidad tiene el estado fisico ideal para hipnotizarlo.
Solo necesito regresarlo, llevarlo un poco més lejos de donde acaba de regresar. O de

donde no ha acabado de regresar.

- (Es ahora cuando tengo que decir: Me llamo Lucas y voy a morir? —preguntd con

un humor que no S€ SUpuso €n €soSs momentos.

-Digalo cuando llegue a donde va a llegar. Es posible que no tenga que decirlo mas.

-Entonces, adios.

-Adiods. Sea benévolo con su informe sobre este lugar por favor. No queremos que

nos caigan de repente los chabochis..., asi como nos cayo usted.

-Se lo prometo. (134)

Notamos como, a partir de este momento el padre Lucas Caraveo sufre por completo una

transformacion:

Desatado el lazo que lo constrefiia a la tierra — a ese trozo de tierra, pero también a la
fatalidad de un nombre dado, a una cédula de nacimiento y de identidad-, le parecia
que podia elevarse a lo mas alto de la sierra y respira un aire tan fresco como no lo
habia respirado antes (aunque tan parecido al que respiraba en ese momento). Quizas

era el puro recuerdo del sabor del aire, nitido e impoluto.

(O mas bien (en realidad estaba seguro) no se habia llevado a ningtn sitio de la sierra

y todo habia sido con los primeros pases magnéticos de la mano de Ketelsen —que era
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como el aleteo de un pajaro —frente a sus o0jos, una y otra vez, una y otra vez, y fue

solo eso lo que riz6 las montafias, los lagos, los rostros, las senas de identidad? (135)

A su regreso, se percibe a un Lucas revitalizado, mas seguro de si mismo, sin angustia. La
experiencia en San Séstenes en realidad fue reveladora para Lucas pues no solamente se tratd
de cumplir con un encargo para el padre superior, sino que, comprendio el gran misterio entre
la vida y la muerte, entre la duda y la certeza, entre el mundo de las afecciones y un mundo
donde no existe el dolor ni la enfermedad. Lucas cambi6 por completo sus paradigmas y tal

impacto tuvo en ¢l San Séstenes que decidi6 ocultar su existencia a su superior:

Dos semanas después, a primera hora de una mafnana, Lucas vio al superior en la
sacristia. Por la ventana abierta se vislumbraba la cocina con su alta chimenea que
desprendia rizos de humo, colindante con la huerta de la mision. Més alld, una orla
azulada asomada por el entrecortado perfil de las montafias. Su madre estaba mejor —
comentd Lucas con los 0jos bajos que siempre mostraba ante el superior-, un simple
catarro mal cuidado que se le complicdé con una bronquitis aguda, habia que

considerar su edad.

- .Y el valle de San Sostenes? —pregunt6 el superior, clavandole como pequefios

dardos sus ojitos miopes.

-No hay tal lugar, padre. Busqué por toda la sierra hasta donde me fue posible, y le

aseguro que no hay tal lugar. (137-138)

Con este parrafo termina la novela quedando la duda si ;jrealmente existid el lugar? Y si
existid, ¢Por qué lo oculté Lucas? ;Fue producto de su estado de angustia nerviosa y lo

imaginé todo? O ;realmente habia un lugar donde se ayudaba a dar consuelo a las personas
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con un esperanzador mas alla? Se observa claramente el efecto fantastico pues queda la duda
de la existencia del lugar, asi como la inquietud en el lector. Lucas supo que su experiencia
fue real, sin embargo, le parecia imposible la forma en la que sali6 de ahi. En esta parte,
notamos la convivencia entre lo posible y lo imposible que provocara un sacudimiento en
Lucas, por un lado, porque se cuestion6 el sentido de su vocacion, de su propia existencia 'y
en segundo lugar porque estando all4, fue testigo de eventos dificiles de explicar. Doble
sacudida para Lucas, pues, por un lado, tenemos lo fantdstico que entr6 por esa grieta y, por
otro, la revelacion que tiene tras haber hablado con el padre Ketelsen. Lucas decidio
guardarse la experiencia para si mismo pues comprendioé que, aquel superior, obsesionado
por descubrir alguna “irregularidad” en San Sostenes, nunca podria comprender lo que

sucedia ahi. El efecto inquietante no queda solo en el protagonista, afecta también al lector.

2.1.3 b) Ernesto Ketelsen.
El padre Ernesto Ketelsen, personaje lleno de enigma y misterio es pieza clave para entender
la importancia del Valle de San Sostenes, éste es definido por el superior del padre Lucas
Caraveo quien, al pedirle que haga un informe de €I, le menciona algunos rasgos de su

personalidad:

... hace unos diez afios un padre de nuestra Compaiia, Ernesto Ketelsen, nos
abandond... y se fue a vivir ahi... con tarahumaras... y enfermos terminales. Como
lo oye. Ahi mismo. En realidad, Ketelsen ya estaba por dejar la Compaiiia; es el ser
mas extrafio que he conocido, y aunque tiene un monton de cualidades carece de la

mas importante para nosotros. Disciplina, usted me comprende. (15)
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Lo que molesta al padre superior es la forma como trabaja Ketelsen y teme alguna
irregularidad con respecto a la fe, por ello manda al padre Lucas a realizar un informe

detallado de las actividades que realiza dicho padre:

Lo que no me gusta... es que Ketelsen se ha vuelto especialista en dizque
experimentos parapsicoldgicos. Nomds imaginese, en plena sierra y entre
tarahumaras. Ademads de las tesgiiinadas y la danza del rituburi, telepatia, hipnosis,
espiritismo, ya se podra imaginar usted. La materia mas peligrosa con que puede jugar
un creyente. Tengo entendido que de vez en cuando alguno de ellos baja a Creel a

comprar o a vender alguna cosa y todos, me dicen, tienen un aspecto muy raro. (15)

La expresion Tienen aspecto muy raro (15) (el subrayado es nuestro) ya nos estd dando
indicios claros de lo fantdstico puesto que ahi donde se presenta la duda, la extrafieza, la
desconfianza, nos permitira irnos preparando para tal efecto. De esta manera sucede cuando
se describe con mayor detalle al padre Ketelsen aunado a otro rasgo mas de lo fantastico, la

duda, Lucas cree “conocer” al padre de algun lugar, pero no esta del todo seguro:

Es Ketelsen, se dijo Lucas, con la sensacion de haberlo visto antes, en algin lugar que
no sabia ubicar. Tenia la barba y el pelo ralo, canoso, una palidez mortecina y unos
ojos oscuros de pupilas enormes. La frente muy amplia y la depresion de sus sienes
delataban en ¢l al fantaseador. La nariz ganchuda. Entornaban los parpados como si
tratase de ocultar la mirada encendida, el ardor secreto en que se consumia al escuchar
lo que escuchaba. Su actitud, y en especial su palidez exagerada, sugerian no sabia
Lucas qué frialdad serena, de agua bajo la luna. Y, también, pensé que detras de
aquella mascara glacial ardia un fuego vivo, como la brasa que se disimula bajo su

propia ceniza. (43)
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(Por qué sin haberlo visto antes, Lucas lo reconoce? ;Serad que tanto le habian hablado de ¢l
que ya lo imaginaba? O ;realmente lo conocia de otro lugar? Asi también se va configurando
al padre Ketelsen con ciertos adjetivos que enfatizaran el misterio de su personalidad: palidez
mortecina, mirada encendida, ardor secreto, palidez exagerada, frialdad serena, mascara
glacial, (el subrayado es nuestro), misma que Lucas nota. Pero a pesar de ello los tarahumaras
le tienen gran aprecio, asi se lo comenta Susila, una mujer del pueblo a Lucas: “Su devocion
y su bondad lo hicieron muy querido entre los indios, quienes lo adoptaron como si hubiera

vivido entre ellos toda su vida” (37).

Al comentarle a Lucas en qué consistia lo que hacia el padre Ketelsen, no puede dejar de

sentir una inquietud por lo poco usual de “sus métodos™:

-Hay quienes vienen aqui nomas para consolarse de la soledad y la tristeza, sin cargar

con una verdadera enfermedad fisica, y luego se quedan y ya no se van.

- . Yano se van?

-Pueden irse si quieren, pero de los casos que hemos tenido aqui, ninguno regresa.
Lucas sinti6 un ligero estremecimiento al repetirse interiormente: “Ninguno regresa”
- (Y la hipnosis?

-Ketelsen insiste mucho en que no es curandero ni médico, pero cuando es necesario
hipnotizar a la gente para sacarle algiin mal. O la lleva a una muerte hipnotica para
vivir después la resurreccion. Te lo aseguro, no se regresa igual de esa experiencia de

resurreccion siendo el mismo.

-No, supongo que no. (38)
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El padre Ketelsen se va configurando como alguien interesado en la vida de los tarahumaras,
su interés no es meramente terrenal, ¢l desea que realmente, las personas entiendan su
verdadera trascendencia, es por lo que, a Lucas le ayuda a enfrentarse a sus miedos. Teme
por la seguridad de su comunidad y no quiere que los chabochis como llama a las personas
de fuera, lleguen a perturbar la paz que tienen ahi, porque cree que el mundo no estd

preparado para lo que ahi hacen.

2.1.3 ¢) San Soéstenes: configurado como lugar.
A San Sostenes puede configurarse de dos maneras: como lugar o espacio fisico y como
grupo de personas que lo habitan, en este primer apartado lo configuraremos como lugar. El
Valle de San Séstenes en un lugar ubicado en la sierra tarahumara de dificil acceso, el cual
inclusive, se duda de su existencia, esto mismo le dice a Lucas su superior cuando lo manda

a realizar el informe:

-Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su madre y descanse, padre Caraveo.
Después de todo, lleva un par de afos sin tomar vacaciones, ;no es asi? Pero antes le
voy a pedir un favor, padre. Total, le queda de camino, ;Usted ha oido hablar de un
pequefio poblado que se llama San Sostenes? ;|No? Casi nadie lo conoce, es cierto.
Muy pocos llegan ahi porque estd enclavado en uno de los lugares mas enredados de
la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos entradas, pero a cudl mas inaccesible. El lugar
tuvo su importancia al final de la €poca colonial y en los albores del periodo
independiente, segin me dicen, pero luego desaparecid, se volvido de humo, como

tantos otros lugares de por aqui, ya lo habra visto usted. (13)

La adjetivacion que se utiliza para definir a San Sostenes es un indicio de lo fantastico, esta

preparando al lector para que se desarrolle una historia en la cual existira duda y ambigiliedad,
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caracteristicas fundamentales del fantéstico: enclavado, enredado, inaccesible, (el subrayado

es nuestro) asi como las expresiones: “desaparecio, se volvié de humo”.

El lugar levanta sospechas pues ya en los cuarentas se habia hecho una investigacion,
pero los resultados, al parecer, no fueron satisfactorios para algunos. Hasta ese momento la
historia es verosimil (elemento necesario para introducir el efecto fantéstico) sin embargo el

superior le detalla a Lucas los detalles de ese informe:

-Déjeme ensefiarle algo —y de una cajonera de madera burdamente tallada, saco un
folder con lo que parecia la fotocopia de un texto casi ilegible-. All4 por los cuarenta,
el provincial de nuestra Compaiiia se interesd por el lugar, pero escuche usted la
respuesta que recibid del obispo de Chihuahua: “En respuesta a su tal, tal y tal...,
segiin me informa la Inspeccion General de Monumentos de este Estado, en el valle
de San Sostenes no hay habitante alguno y sélo conserva algunas casas de adobe y
una iglesia semidestruidas. Por el momento, me informa también esta Inspeccion
General de Monumentos de este Estado, la carencia de fondos les imposibilita realizar
cualquier reparacion o ayuda al lugar, etcétera, etcétera”. ;Qué le parece padre
Caraveo? Del todo normal, ;no? Si le solicitamos un nuevo informe, nos responderan
exactamente lo mismo, es seguro. Aunque sabemos que ahora si hay gente, nos
contestarian lo mismo. Capaz que copiaban el oficio anterior y ni siquiera se tomaban
la molestia de ir a revisar el lugar —y las comisuras de la boca se le distendieron en

una mueca sarcastica. (14)

Por si fuera poco, otro elemento que ayuda a configurar San Sostenes como un lugar
fantastico, es que se trata de un lugar de dificil acceso al que solo se llega con guias, los

cuales, inclusive, pierden el camino o la intencion de llegar ;por qué?:
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Ya con la noche encima, al llegar al cruce del puente, el guia no quiso seguir mas.

-Creo que ya me equivoqué de rumbo y mejor me regreso —dijo sin una gota de duda

en su voz tipluda, de lorito.
- (Coémo es posible? —contestd Lucas, agitando las manos en alto.

-Asi de facil. Un lugar como ése al que vamos es mejor no buscarlo. Se lo dije desde
que salimos. Hay mas posibilidades de perdernos que de encontrarlo —y repitio

senalandolo con un indice amenazador -. Se lo dije desde que salimos.
-Pero ya le pagué y necesito ir ahi, entiéndame. (21)

Para enfatizar la duda en el ambiente la escena se da en la noche donde la oscuridad permite
mejor la ambigiiedad, la vacilacion, aunado con la duda del guia y su anterior advertencia de
no visitar ese lugar, nos preguntamos ;por qué el miedo? Este detalle serd también un indicio
de lo fantéstico. Sin embargo, al llegar Lucas al lugar y darse cuenta que si existe el paisaje

se presenta contrastante con la aridez anterior del camino:

Por fin, de golpe, casi dentro de un puro parpadeo, Lucas lleg6 a un valle hondo y
estrecho, muy verde, insélito donde estaba enterrado el pueblo: San Soéstenes. Si
existia. Aqui y alla, con intermitencias, como dejadas caer al descuido, aparecian
algunas de las casitas blancas; otras apretadas, con calles de piedra muy bien trazadas;
los bancos de neblina distendiéndose y confundiéndose con el humo timido que salia
de las chimeneas... “Es un puro espejismo”, se dijo. Se metidé por un camino que
serpenteaba entre ocasionales cuadrangulos de trigo palido y languidos lanceros de

maiz. (29)
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A pesar de encontrar el lugar, el mismo Lucas tiene dudas al estar frente a él. Dentro de este
halo de misterio que tiene el lugar, también tiene la facultad de “llamar” a sus habitantes pues
Joaquin, en un grupo de confesion comenta que alguien le dijo que, si necesitaba estar ah,

llegaria sin dudarlo:

Al rato estdbamos sentados junto —¢1 vino a mi lado- y me dijo de ustedes, tomo
cualquier pretexto para sacar el tema. Era muy complicado llegar, dijo, estaba
escondido en la Sierra Tarahumara, casi nadie lo encontraba, pero existia, ¢l estaba
seguro de que existia, aunque otros le dijeran lo contrario. Que lo buscara, que no
dejara de buscarlo porque si de veras lo necesitaba, iba a llegar a él. Y aqui me tienen.

(96-97)

San Séstenes, como comenta el padre Ketelsen, es un lugar en donde todos colaboran entre
si y se apoyan mutuamente, es autosustentable y lo mejor que se da es que no hay ningun
abuso: “El que quiera, puede tomar algo de los ahorros e ir a los pueblos de abajo a comprar
lo que necesite. Nadie abusa” (98). Representa también un lugar de libertad donde cada uno
puede hacer lo que desee, inclusive cuando Lucas le comenta al padre Ketelsen sus deseos

de irse, éste le contesta que puede hacerlo cuando quiera:

-Me tengo que marchar mafiana mismo, padre, en verdad. No puedo esperar un

momento mas.

-Si, hombre, vdyase cuando quiera — y agit6 una mano muy suelta en lo alto- ;quién
lo detiene, eh? Tengo a las doce una operacion de un tumor canceroso por medio de
la hipnosis, podria interesarle para su informe. Si quiere acompafieme, me encantaria.

O nos despedimos antes. Aqui todos hacemos lo que nos da la gana, acuérdese. (101)
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La locura también estd presente en San Sostenes pues un habitante, Paco, menciona que un

médico le recomendo el lugar para mejorar:

-Un suefio en el que imperaba el aburrimiento me llevo a la locura, y la locura me
puso al borde de la muerte y me trajo aqui —Paco tenia una cara afilada con bigotes
lacios, muy seria... San Sostenes es una especie de manicomio donde, quiza, puedas
despertar, me dijo el médico que me recomendod con ustedes, y tenia razén. Aunque
en realidad yo no estuve loco del todo, por lo menos eso suponemos mi médico y yo.
Simplemente me asomé a la locura como el mirén del acuario, donde el pulpo hace y

deshace sofioliento sus vagas nueves de pesadilla. ;Me explico? (107)

(Como sabian las personas de fuera, la existencia de San Séstenes? ;Coémo podrian calcular
el efecto que hacia en las personas al recomendarselos? Tal vez confiaban que, si ellos lo

comentaban, el destino mismo haria que llegaran ellos solos.

Ketelsen, al ver como Lucas se preocupaba por realizar su informe trata de persuadirlo y lo

invita a quedarse con ellos:

Le palme6 la espalda a Lucas con una brusquedad innecesaria y cuestioné la
conveniencia del informe que preparaba a su superior. ;Qué podia entender la Iglesia
de hoy del lugar donde estaban, a ver? Mejor que se quedara a vivir entre ellos —Lucas
casi se tropieza-, a conseguir lo que estaban consiguiendo: una opcion para los
hombres que se negaban a caer en las garras de la fatalidad. Lucas replico: Tenia que
llevar ese informe, el principio de obediencia se lo exigia. Entonces que hicieran un

recuento, propuso Ketelsen. (110)
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Ketelsen se negaba a que lo logrado en San Sostenes, se perdiera al darlo a conocer en su
informe, ademds sabia que no lo comprenderia ni la Iglesia, ni el mundo, por ello le

argumenta a Lucas:

Tanto trabajo conjunto con los indios, tanta fe —sobre todo eso- para que estos
sembradios y corrales fueran lo que hoy eran, para que la gente conviviera y muriera
tan plenamente como la habia visto convivir y morir. ;Y todo esto para qué? El
prolongado suspiro hizo tragar a Ketelsen una gran bocanada de neblina. Para que
San Soéstenes llegara, en el momento debido, a los suefios de fodos los de “alld abajo”.
Algln dia todos sabrian de sus clpulas y torres bajo su cielo resplandeciente y

luminoso como la sonrisa de una mujer enamorada. (110)

No era negar San Sostenes al mundo sino prepararlo para que, algun dia, lo pudieran
comprender y llevar ese modo de vida “alld abajo”. Asi mismo San Sdstenes también se nos
presenta como un lugar de transito entre la vida y la muerte, como un tipo de estacion en
donde los pasajeros abordaran para la siguiente parada, inclusive la presencia del tren (del
que Lucas no estd muy seguro haber visto) lo confirma, siguiendo asi con la duda hasta el

ultimo momento de la estancia de Lucas en ese lugar:

Lucas le hizo la pregunta, aunque sabia la respuesta porque Susila se la habia dicho.

Pero queria confirmarlo por la propia voz de Ketelsen.

-Por medio del tren... no puedo regresar, ;verdad?

Ketelsen neg6 con la cabeza.

- ( Tampoco encontraria el camino de la sierra por donde llegué?

Ketelsen volvi6 a negar con la cabeza.
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- Y cuando usted y Susila decian que podia regresar cuando quisiera...?
-No queriamos asustarlo.

- ;han hablado de mi?

-Muchas veces.

- (Y qué han dicho?

-Eso, que queremos ayudarlo a regresar. Que no entendemos como fue a caer por
aqui. No es de los nuestros. No todavia, lo supimos enseguida. Ese miedo cerval lo

delata.
- ;Entonces cree que usted...? ;Serd ese el camino? (133)

Tal parece que a Lucas no le correspondia estar ahi por no ser su tiempo, entonces
(Realmente llegd ahi? ;Seria un suefio producto de su estado de angustia? ;O estaba en su
destino el encontrarse con Ketelsen para curarse? Esta duda que permanece en el personaje
y en el lector, y es lo que le da literariedad al texto, abriendo la puerta para multiples
interpretaciones. Una de ellas seria tomar a San Sostenes como un estado de conciencia donde
profundizamos en nuestro ser ya que, es ahi donde Lucas se cuestionara sobre su vocacion
de sacerdote. El valle de San Sdstenes también representaria un espacio simbolico pues seria
ese ultimo lugar en donde estan las personas antes de partir hacia otro destino. El padre
Ketelsen los ayuda a ‘“bien morir”, y es en ese lugar donde los habitantes (visitantes,
pacientes) van asimilando su estado para que después, cambien a otro. El significado de San
Sostenes es también simbolico pues comunica una idea de “sostener”, “mantener”, “soportar

un peso” antes de partir, bien hacia la muerte o hacia la recuperacion total, es por ello que,

no cualquiera puede llegar ahi, tal vez porque no lo necesite o no sea su momento.
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2.1.3 d) San Sostenes configurado como grupo de personas.
Dentro del grupo de confesion se van presentando diferentes habitantes que nos relatan sus
historias y la manera coémo llegaron ahi, cabe sefialar que cada uno ird simbolizando una
faceta del ser humano, misma que se analizard mas adelante. El narrador permite que cada
uno de los personajes hable y nos comunique su historia como si se presentara ahi y
respetuosamente guardara silencio para escucharlos. De esta manera también ayudan a
configurar a San Séstenes como colectividad, dandole una propia identidad. A partir de las
configuraciones de cada personaje se ird interpretando esa otra lectura que logra Solares, al
hablar del ser humano en toda su obra, lo va retratando en todas sus facetas, pero también le

va dando la manera de salir adelante y ser consciente de su condicion de ser humano, mortal.

2.1.3 e) Elvia
Elvia es una mujer que sufre depresion nerviosa y es cuidada por su hija, alega que no se
puede mover, lo cual desconcierta a su hija pues no ve razén alguna de su inmovilidad, y le
echa la culpa de estar arruinando su matrimonio. Después de muchos reclamos, Elvia
finalmente decide llegar a San Sostenes para no dar molestias. Es interesante escuchar que al
inicio de su testimonio vemos reflejadas caracteristicas del fantastico posmoderno, donde el

hombre no tiene ninguna esperanza, no hay una direccion ni un proposito:

-Todo este tiempo ha sido para mi, como decirles, el de la espera (aunque no sepa de
qué), la infecundidad y el desconcierto. Todo ha estado confundido, todo tiene el
mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalente, porque todo ha
estado desprovisto de importancia para mi y sucede fuera del tiempo y de la vida.

Siempre lo mismo, un dia y otro. (41)
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Notamos cierta similitud entre Elvia y Rubén Renteria de Andnimo (1986) quien, también
repentinamente pierde todo deseo e ilusion por vivir. Elvia no tiene ninguna razon “aparente”
para que no pueda moverse sin embargo ella misma ha ido cayendo en esa profunda
depresion. Muchas veces el hombre cae en una permanente angustia y espera la intervencion

de un tercero para salir del problema, en este caso Elvia, por propia decision va a otro lugar.

2.1.3 ) Miguel.
Personaje que repentinamente se entera de su enfermedad, llendndose de panico y no

creyendo que le sucediera a él:

-Les quiero decir... Les quiero contar... Fue cuando me enter¢ de mi enfermedad...Al
dia siguiente de enterarme, por la mafiana, abri los ojos y vi el sol que asomaba entre
las cortinas de mi recamara. Un sol como el del de todos los dias. En ese instante
preciso senti un horror que fue como una convulsion total, una especie de rebelion de
todo el cuerpo y toda el alma. Vivi, puramente, el horror de estar enfermo, de ya no

ser nunca mas el mismo. (45)

En Miguel podemos ver la oposicion de cualidades: salud/enfermedad, solamente cuando se
percata que esta enfermo, el terror se apodera de €l y lo que mads le impresiona es que no cree
que le pudiera suceder a ¢él. Esto también nos podria hablar del ser humano, quien, gracias al
avance de la ciencia y la medicina, cree que a ¢l nunca le sucederd, pero cuando algo asi
acontece, no se esta del todo preparado. Siente la impotencia y la rabia por la salud perdida

y su cercania con la muerte.

2.1.3 g) Alberto
Alberto es un hombre cercano a la vejez que relata como todos los que le rodean han

cambiado porque €l es otro, se estd haciendo viejo. Nada més doloroso para un ser humano
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sentir que su vida se va evaporando y que nada se puede hacer. Con gran dolor se dirigi6 a la
sierra tarahumara, a reencontrarse con su nifio interior, con una dignidad vivida en épocas

pasadas:

-Ese nifo..., ese nifio... -Alberto hablaba doblado sobre la silla, giboso, con unos
cuantos pelos blancos erizados alrededor de la piel sonrosada del crdneo y una
mascara de arrugas en el rostro... Voy a morir, pero no me muero y he venido a que
me ayuden a conseguirlo. Ya no tengo nada que hacer aqui. Vivo desde hace siglos
en el invierno de la vejez, como yo lo llamo, cuando ya nada ni nadie puede
arroparnos. Hasta los recuerdos se nos empiezan a borrar. “;No te das cuenta de que

eres poroso?”’, me digo cada vez que se me olvida algo. (51)

Nuevamente la oposicion juventud/vejez, Alberto relata las penurias que pasa por ser viejo,
las burlas por detalles olvidados, la lozania perdida. Un camino que irremediablemente el

hombre recorrerd, pero cuando se tiene la juventud, poco se piensa en ese momento.

2.1.3 h) Hombre ciego.
Dentro del grupo de confesion se presenta un hombre ciego, quien habla de la pérdida de

vision y lo que ha significado para él:

-Desde que perdi la vista me propuse abolir el espacio y el tiempo con una especie de
inmovilidad indiferente. ;Se han fijado que el paso del tiempo se siente menos si nos
estamos quietos y relajados? Casi lo logré, aunque el precio fue alto porque me volvi
en exceso consciente del complejo mecanismo de la vida que nos circula por dentro,
y por medio del cual la sangre circula, el higado segrega bilis, el pancreas regula el
azucar, los musculos responden a nuestras érdenes. Hasta los suefios se me volvieron

demasiado claros y vivos y con frecuencia me veia sofiar, me metia yo al mismo
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suefio. En uno de ellos supe que iba a morir, me vi muerto, y por €so me vine

enseguida para aca. (74)

Este personaje nos muestra la oposicidon consciencia/inconsciencia que se representara a
través de su ceguera, una vez que pierde un sentido tan valioso e indispensable para vivir, se
le desarrolla otro tipo de sensibilidad. Asi sucede con el hombre, vive inmerso en las
necesidades de su tiempo que poco a poco va perdiendo la conciencia de todo lo importante
que pasa en su vida, hasta que no le llega un cambio dréstico en su vida es cuando realmente

hace un alto y reflexiona.

2.1.3 1) Benito.
Este personaje originalmente fue bautizado como Ambrosio, pero, segun relata tratando de
recordad su infancia, como en la escuela sabia tanto sobre Benito Juarez, se le quedo el
sobrenombre de “Benito”. Llega a San Séstenes traspasado por el dolor de haber perdido a

una hija, la vida para €l es insoportable:

Voy a morir porque estoy muy triste desde que perdi a mi hija. Se perdi6 al otro lado
del cerro, alla por la cascadita. Se perdid porque estaba lloviendo mucho, me lo dijo
en suefos. Cuando dejo de llover se llen6 de neblina la sierra. Se le nublo la vista, se
le hizo tarde y se fue a una cueva a dormir, se metio al cerro. Ya no pudo salir de ahi

porque el suefio no la solto. Las chivas regresaron solas a casa. (60)

Observamos en el sentir del personaje con la siguiente oposicioén: desconsuelo/consuelo por
la pérdida de su hija, otro de los temas que toca Solares en esta obra atafie también, al ser
humano. Pues nada hay més doloroso para alguien que la pérdida de un ser querido ;cémo
recuperarse? Por ello el padre va a la sierra a recibir consuelo, a esperar una muerte que tal

vez, solo tal vez, le mitigue su dolor. Notamos también la presencia de lo fantastico primero
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con el suefio, donde su hija le comunica lo que le sucedid y posteriormente cuando explica
que desde pequena su hija sofiaba con gente muerta: “Desde chiquita mi hija tenia suefios
con gente muerta con la que hablaba y en la escuela de San Sostenes habia desarrollado el
poder para sacar rusiwaris, cosas embrujadas de las casas y de los lugares. Pero se quedd

dormida en la sierra y se muri¢”. (61)

2.1.3 j) Emilio.
Emilio es un personaje que vive una experiencia extrafia, fumador de toda la vida, muere en

el hospital en una mesa de operaciones, sin embargo, algo sucede y repentinamente regresa:

No ha sido facil esta resurreccion. He conocido un estado de alma que no es el de la
vida, pero tampoco el de la muerte, sino una posicion de frontera en la cual vida y
muerte se me confunden. Me he visto entre dos noches: la noche de abajo, es decir la
del mundo que yo he ido abandonando, y cuyas formas, colores y sonidos me parecen
cada vez mas lejanos; y la noche de arriba, de la que mis ojos no pueden ya apartarse.
Doy gracias a Dios por haberme dado un poco mas de tiempo —tenia un montén de
cuentas por saldar-, pero no puedo evitar en todo momento mirar hacia arriba. Tal
como si mi alma hubiese mordido el anzuelo invisible de un invisible pescador que

la tironea desde las alturas. (113)

En esta experiencia reside también lo fantastico puesto que queda la duda ;Realmente vivio
dicha experiencia o fue producto de la anestesia? Lo cierto es que este tema pertenece a la
literatura fantastica contemporanea, donde, desde el interior del ser humano viene lo
amenazante, en este caso el terror que le da al hombre de no poder concluir sus asuntos y que

su vida termine de golpe, asi como un cambio de paradigma en su propia vida.
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2.1.3 k) Lucas Caraveo
Sibien el padre Lucas Caraveo no pertenece a San Sostenes como habitante, y ya se configurd
anteriormente, en este apartado se revisan los testimonios que hay en torno al grupo de
confesion y en Lucas se opera un cambio importante a partir de los mismos, parte de la
angustia que siente en su vida es motivada por la incredulidad, lo cual le comenta al padre

Ketelsen:

-Realmente, (usted todavia cree, padre? Digo, oficia misa, hipnotiza y bautiza a los
indios imparte los sacramentos, ;pero realmente todavia cree en Dios? Se lo pregunto
porque es precisamente el problema central de mi vida —dijo Lucas entrecerrando los

0jos, con ese aire que solo se aprende en las peliculas de suspenso. (65)

Este temor, estas dudas interiores, se van apoderando de €1 hasta llegar a abrumarlo pues no
se siente auténtico, lleva una carga interna muy grande, lo que le confiesa a Susila en un

momento de sinceridad:

Entonces Lucas sinti6 que deveras se caia. No como en el puente —mero juego mental,
ahora lo veia- Sino que se caia deveras... Lucas lloré por fin con lagrimas tangibles. ..
balbuceando, tartamudeando, quejandose de su mala suerte y sus desgracias...
Hablandole con una sinceridad que no habia tenido antes ni consigo mismo.
Diciéndole cuan miserable y desdichado se sentia por no haber compartido un gran
amor —nada temia tanto como una posible relacion sexual-, por no haber sido el
exitoso escritor que en algin momento creyd poder ser, y por saber que iba a morir
ahi mismo —ya hasta habia ensayado el tono de: Me llamo Lucas y voy a morir-, alin

mas estupidamente de lo que habia vivido. (117)
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Nuevamente se observa la presencia de un rasgo fantdstico posmoderno, donde lo
amenazante surge desde el interior del personaje, en este caso la frustracion, la incredulidad,
las dudas de Lucas se apoderan de ¢él. Podemos advertir, también en esa otra lectura, la
insatisfaccion del ser humano, la falta de vocacion, de entrega a lo que hace y que por eso
mismo se duda, tenemos pues la oposicion: duda/certeza, y Solares nos plantea que el ser
humano esta moviéndose, constantemente en esos polos. La duda y la certeza pueden
presentarse en aspectos tan sencillos como las actividades realizadas cotidianamente hasta
temas con mayor trascendencia como las propias creencias y, nada hay mas aterrador que no
tener una brujula o guia. Este tema también estaria muy cercano a lo fantastico posmoderno,

donde, pasado el estado de angustia, viene una indiferencia total, ante todo.

2.1.3 1) Laura.
Laura, es una mujer joven que padece una enfermedad muy rara: un virus en el corazon y
comenta un curioso detalle, que otro ya murid en su lugar: “Me empez6 con mareos,
palpitaciones, taquicardia, sofocos, un nudo en la garganta.” (129). Pero un dia, un amigo le
lleva un libro y su recuperacion se dio como un milagro, y lo que después sucedio la dejé atin

mas sorprendida:

Conforme avanzaba en la lectura, me parecia de lo mas comprensible mi recuperacion
repentina... A los pocos dias, mi amigo llamé a casa. Me cur6 el libro que me
regalaste, le dije... Dicen que nadie se cura por leer un libro. ;TG ya lo leiste?
Contestd que no, que me lo compro porque se lo recomendaron, pero no lo habia
leido. ;Como puedes regalar un libro que no has leido?, le pregunté. Y dijo que se lo

habian recomendado especialmente para mi. Alguien de aqui, de este lugar de la
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sierra, pero a quien no volvid a ver y ni siquiera recordaba su nombre. Pues lee el

libro hoy mismo y ya veras. (130)

Su amigo comenzo a leerlo y en la noche, inexplicablemente le aparecié un virus en el
corazdn y al poco tiempo, muri6. Antes de morir le pidio que fuera a San Sostenes a platicar
lo sucedido para que €l y ella se pudiesen reencontrar ahi. Con este testimonio el virus en el
corazon representa los sentimientos, los cuales, en esta época de individualismo comienzan
a fallar y a veces, a faltar, a tal grado de ocasionar depresion, soledad o incluso la muerte,
caracteristica del fantastico moderno donde nuevamente lo interno (angustias existenciales
del hombre, temores, inseguridades, culpas, etc.) es la amenaza del ser humano y en el texto

literario fantastico se simbolizara de diferentes maneras.

Aparece también la duda en este testimonio, ;Quién le dio el libro al amigo?, ;Cémo
sabia que la curaria? Y sobre todo ;Cémo sabe que llegaria a San Sostenes? En ese momento
de duda, se pueden dar varias interpretaciones dando lugar a la literariedad, y con ello un
mayor efecto estético. Cabe senalar, que esta anécdota se deriva del cuento titulado “El libro”
del libro de cuentos Muérete y Sabras (1995) y posteriormente se publica afios después en
otra coleccion de cuentos del autor: La Instruccion y otros cuentos (2007). El cuento es
exactamente como se relatd en el testimonio solo que el autor cambia algunos detalles.
Primero, el narrador en el cuento original es un narrador protagonista y en No hay tal lugar
(2003), la mujer es la que comparte su testimonio. En segundo lugar, el nombre de la enferma
cambia, mientras aqui es Laura, en el cuento es Silvia. Y, en tercer lugar, en el desenlace nos
muestra al amigo postrado en una cama de hospital sumamente enfermo, adivinando el lector
el posible final. Lo que hace Solares en No hay Tal lugar (2003) es agregar unas lineas que

lo cierran magistralmente: “Antes de morir insisti0 en que viniera yo sola a contarles lo



170

sucedido y, bueno, finalmente a reencontrarnos aqui ¢l y yo”, (130). Dando asi, un sentido

mucho mds completo a la historia original y a sus personajes.

2.2 Lo fantéstico en No hay tal lugar.

2.2.1 Indicios de lo fantastico.
Un indicio es una sefal, un aviso de algo que vendra a continuacion, en la novela No hay tal
lugar (2003), en varios momentos, en la historia, se presentan caracteristicas ya sea en la
estructura, en la historia, en los personajes, que nos permitiran irlo configurando como un
relato fantastico. Para ir creando un mayor efecto estético, el autor necesita enmarcar su
historia dentro de una verosimilitud y asi ir incorporando las caracteristicas fantasticas. Desde
el inicio en No hay tal lugar (2003) se nos comenta un detalle que nos va a ir preparando

para lo fantastico:

Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Caraveo llego al valle de San Sostenes, en la
Sierra Tarahumara, los habitantes del lugar lo supieron enseguida. No que lo hayan
visto llegar, pero lo supieron como sabian ellos cuanto sucedia de insolito a su
alrededor: por un vuelco en el corazdén, por un sabor especial en la boca o, la mayor

parte de las veces, por una simple vision al entrecerrar los ojos. (11)

Si bien, desde este momento se prepara el terreno de lo fantastico, constantemente se ira
reforzando pues la configuracion de San Sostenes, su ubicacion, lo que sucede ahi, inclusive

su existencia es del todo difusa. El viaje de Lucas, lo hace con algunos contratiempos:

-Por ahi —dijo el guia, sefialando a su derecha las cimas mas altas, provocandole a

Lucas un estremecimiento subito.
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Soplaba un viento gris y rasgado, muy frio, que levantaba la tierra suelta que la luz
tornasolaba. Por el camino que iban, la vegetacion era hostil. Malezas, espinos
retorciéndose. Pero la tierra suelta era lo peor. Por momentos se arrinconaba y se
endurecia, y podia divisarse en lo alto como una deslumbrante coraza. Conforme
avanzaba el dia empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un polvillo de

madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos y escocia la piel. (19-20)

Conforme avanza en su camino el paisaje se torna mas agreste como si se negara a admitir a
Lucas, lo vemos en la adjetivacion: viento gris y rasgado, vegetacion hostil, deslumbrante
coraza, asi como las acciones: malezas y espinos retorciéndose, se arrinconaba y endurecia,
acribillaba los ojos y escocia la piel (el subrayado es nuestro). Este rechazo del mismo
paisaje, el dificil acceso* y la equivocacion del rumbo del guia y su posterior abandono, nos
dan indicios de lo fantastico ;Por qué todo se le dificultaba a Lucas? ;Tal vez porque no era

su lugar y su tiempo de ir a San Sostenes?

2.2.2 La duda.
Uno de los elementos basicos segun Todorov, para que se dé la literariedad de lo fantéstico
(1979) es la vacilacion, la duda o ambigiiedad y en la novela se presentard en varias
ocasiones. Cuando Lucas llega al pueblo hay cierta atmosfera de ambigiiedad, de duda, como

si mediante la cortina de la noche se pudiesen adivinar las casas y los habitantes:

Casi preferian la plena oscuridad a la luz temblorosa del velon de sebo que los

alumbraba por las noches, y que transfiguraba las cosas con su amarillento, macabro

4 Es preciso sefialar que la parte en la novela No hay tal lugar (2003), cuando Lucas Caraveo quiere llegar al
San Séstenes y el guia se niega a querer avanzar mas y lo abandona, existe cierta similitud con la pelicula
Nosfertatu: sinfonia del horror (pelicula dirigida por Friedrich W. Murnau en 1922) cuando Hutter se dirige al
castillo del conde Orlok, los cocheros, aterrados, deciden ya no acompafiarlo. El miedo, en ambos casos, se
percibira en el ambiente.
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resplandor. Y aun durante el dia, al llegar la luz desnuda de afuera, el penumbroso
interior de las casas se les devolvia doblemente atractivo, pleno de apariciones. Lucas
entro al pueblo en la tarde humeda, arrastrando los pies y con unos ojos que le
revoloteaban en las drbitas como pequefias aves enloquecidas... en cierto momento
tuvo la impresion de que las calles se levantaban en su contra y habia un grito
escondido en cada puerta y en cada ventana: “jLucas Caraveo, es Lucas Caraveo!”

(Solares, No hay tal 12)

Los adjetivos que se presentan refuerzan la idea de un ambiente misterioso, lleno de dudas y
transforman lo subjetivo en objetivo: plena oscuridad, luz temblorosa, penumbroso interior,
amarillento, macabro resplandor, pleno de apariciones. En primer lugar, Lucas llega a San
Sostenes de noche, recorriendo las calles, lo cual es propicio para lo fantastico y la duda se
impone (Por qué tenia la impresion de ser llamado? ;Era solamente su imaginacion producto
del cansancio? O ;en verdad lo habian reconocido porque lo esperaban? Cuando Lucas se
dirige hacia San Sostenes, el temor y la incertidumbre se apoderan de ¢€l, sobre la existencia

del lugar:

Tenia que haber un lugar al cual llegar. Aunque la duda le amargaba mas aun la boca,
le cosquilleaba en las manos, le palpitaba en las sienes. Por eso apenas recobraba un
poco de fuerzas, volvia a correr veloz, doblado, con la barbilla clavada en el pecho.
Tropezaba, resbalaba en las rocas, gateaba, se levantaba y hacia equilibrios; se
arafiaba las manos en el tronco de un pino mientras rezaba trozos de una oracion inutil

que no llamaba a nadie. (24)

De la misma manera, al estar ya con el padre Ketelsen, en la misa y en el momento de la

comunion, sintié nuevamente ese estado de confusion: “Al tiempo que la hostia —esa hostia
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casi irreal- se deshacia en su boca, pregunto: ““;donde estoy, Dios mio, donde estoy?” Dame

una sefial, te lo suplico.” Lucas tiene pequefios momentos de desconcierto como si el lugar

donde estuviese ubicado no fuera real, inclusive, por unos minutos, todos quedaban
2 3 3

inmoviles.

Por momentos, Lucas tenia la impresion de que todos los presentes, incluidos los
nifios, los invadian unos breves paréntesis de inmovilidad inexplicable. Como si —por
segundos- se volvieran las figuras congeladas de un museo de cera, dentro del cual

solo ¢l podia moverse, recorrerlo con ojos pasmados. (91)

Cabe sefialar que esta sensacion de inmovilidad en los demas, también se presenta en Javier
Lezama, el personaje de la novela Casas de Encantamiento (1987) cuando esta en el cine
Olimpia y el viaje en el tiempo se ha realizado. Las personas que le rodean, en un instante,
las percibe como figuras de cera. Y Lucas, al sentir esta duda por unos instantes, surge la
pregunta ;La confusion es producto de haber bebido tesgiiino? ;En verdad las personas que

le rodeaban eran de un tiempo o un espacio totalmente diferente al suyo?

Al estar Lucas en el grupo de confesion y escuchar los distintos testimonios y preguntas que
las personas le dirigen al padre Ketelsen, no puede dejar de sorprenderse por lo extrafio de

ellas, dudando si en realidad serian verdad o son producto de una sugestion colectiva:

-Empiezo a ver el rostro que tuve en mi vida anterior (francamente feo), tal como

usted me lo predijo.

-A veces me levanto de la cama dormida y me voy al cementerio sin darme cuenta.
Ya ahi abro los ojos, y al descubrirme entre las cruces de las tumbas pego un grito y

me regreso corriendo, a tropezones. Cada vez me pasa mas seguido.
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-Anoche tuve un suefio rarisimo que no era mio, estoy seguro de que no era mio, me
llegd de otro lado o de otra persona de por aqui, ;pero de cual otro lado o de cudl otra

persona cree usted, padre?

-Dicen los tarahumaras que por estos dias, de una cueva de la sierra, va a bajar una
mujer con un manto blanco y que nos vamos a morir de golpe tres gentes de aqui.

(Usted sabe de eso? ...

-Mi padre muerto iba ayer a mi lado al pasear por el campo, casi podia tocarlo. Pensé:
Si extiendo la mano, lo toco. Pero me parecid un exceso y hasta una cierta falta de fe.

Por lo pronto, platicamos largamente. (Solares, No hay tal 93)

Cuando el padre Ketelsen ayuda a Lucas a curarse mediante la hipnosis, le ayuda a regresar,
fuera de San Séstenes, y poder tomar su camino -literalmente- de regreso, este pasaje también

hace dudar a Lucas:

Abrio los 0jos en una region de la sierra cuya naturaleza no alcanzaba a vislumbrar
de inmediato, pues algo semejante a una densa bruma lo envolvia y estrechaba,
cerrandosele el horizonte casi en las narices. No que fuese una verdadera bruma,
porque su dura densidad le velaba la vision, tal como si estuviese gravitando sobre €l
una atmosfera de cenizas volcdnicas de suspension. Unos pasos adelante, vio el
puente. Maldito Ketelsesn, no calcul6 el puente. Suspird, y con la actitud mas resuelta
de que era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante. Pero esta vez lo cruzo a toda
prisa —lo que evitaba el bamboleo excesivo, por cierto-, sin una gota de duda y sin

escuchar las aguas catarinas de abajo, capaz que se regresaba de nuevo. (137)
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A su regreso, Lucas sufre una completa trasformacion interna, llega con certezas, sin
embargo, queda la duda en €l ;Quién era realmente el padre Ketelsen? ; Qué significado tenia

San Soéstenes? ;Coémo es que pudo regresar?

2.2.3 Estado de malestar.
El estado de malestar fisico se presenta en algunos personajes de las novelas de Ignacio
Solares, cuando algin evento fantastico ocurrird o estd en proceso, ya que, los mareos,
desvanecimientos, desmayos, confusiones permitiran que se dé la duda y por lo tanto se
creara un mayor efecto estético, ahi se podrd incorporar el elemento fantastico. Lucas
Caraveo no es la excepcion pues cuando llega a San Sostenes de noche, sufre un
desvanecimiento, ;Ocasionado por el viaje? O ;Era una forma de que su cuerpo se expresaba

al entrar en un lugar “extrano?

Lucas se prendio de los barrotes de la verja, lanz6 un grito seco e instantaneo, un
comienzo de alarido que se cortd de golpe como una cuerda tensa, y se desvanecio.

Cayo al suelo desmadejado, como un titere al que le hubieran cortado los hilos. (30)

En otro momento, al estar con Susila, conversando acerca de lo que sucedia ahi, el malestar

regreso, pero Susila lo atribuyo al tesgiiino:

Susila le prepard un té de flor de tabachin, ideal para la cruda, y le explicé que sus
elucubraciones y temores ultimos —por lo menos los ultimos- eran producto del
tesgliino, no habia duda, sucedia siempre, en especial a quienes no estaban
acostumbrados a tomarlo, en unos minutos estaria como nuevo con el té. Parecia

especialmente hecho por Dios para quienes bebian tesgiiino. (116)
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Susila aparece como un personaje que le da soporte a Lucas, le explica lo que sucede en San
Sostenes, lo asiste y aparece repentinamente cuando Lucas necesita apoyo como si su mision

fuera cuidarlo, y ayudarle a entender lo que ahi sucede, como si fuera una guia:

Al salir a la calle, Lucas volvio a sentir que caia... o que era la noche misma, inmensa,
la que se le iba encima. Pero respiré profundamente y la sensacion de inestabilidad —
en un momento dado necesitd colgarse del brazo de Susila- parecié abrirlo
interiormente como una granada madura, ofrecerle quizas una oleada final de sangre
en las sienes, un latido postrero que se acompasaba con las formas de la sierra y del

cielo, con los limites difusos del tiempo y del lugar. (41)

Lucas ;Tenia que adaptarse al lugar para evitar las molestias fisicas? ; Tendria que comenzar
a creer? También atestigua una cirugia realizada por el padre Ketelsen, la cual lo deja

indispuesto por completo:

Primero, al despertar, fue una confusion, un atraer de nuevo hacia si todas las
sensaciones embotadas, buscando a como diera lugar el olvido de esa imagen
horrenda que seguia pegada a sus parpados: el sapo aquel que sali6 de una garganta
sangrante y estuvo a punto de saltarle encima. Jadeo, buscando el alivio de los
pulmones, las manos se le abrian y se le cerraban en un vacio otra vez negro. Le

costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que ¢l. (131)

(Estaba seguro de lo que habia visto? ;Una cirugia asi era posible? Entre lo que vio y sus
propias creencias, tal vez estaban confrontdndose en su interior. Pero algo debid de
transformarse en ¢l puesto que no pudo mas y le solicito al padre Ketelsen que lo ayudara a

regresar. Lucas finalmente acepta la ayuda del padre Ketelsen y se muestra dispuesto a ser
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hipnotizado o ;Curado como lo sugirio Ketelsen? Lucas cambia su manera de pensar con
respecto no solo al lugar sino a sus propias creencias, en este sentido Ketelsen se configura
también como un ser fantdstico puesto que es ¢l quien por medio de su intervencion logra

cambiar a Lucas, inclusive lo ayuda a regresar ;como lo hizo?

2.2.4 Objetos fantasticos.
En la novela No hay tal lugar (2003) se mencionan ciertos objetos que funcionan como
fantasticos pues provocaran la duda, y lo importante es la duda, en el personaje y en el lector.
No son objetos que el paradigma del fantastico clasico ubique como fantasticos
exclusivamente, sino, como dice Botton, (1994) la importancia radica en la manera como son
introducidos en la historia por el autor, con el fin de darle un efecto fantastico, es la intencion
que lleva el autor lo importante en el momento de incorporar ciertos objetos y tratarlos como
fantasticos. Dichos objetos son: el puente, el tren y diversos elementos de San Sostenes como
las calles y el agua. Notaremos que no son los objetos, sino los recursos lingiiisticos que crean

lo fantastico.

2.2.4 a) El tren.
Susila es una mujer que recibe al padre Lucas y se encarga de informarle como se mueve San
Sostenes y las actividades que ahi se llevan a cabo, hace especial mencion de un tren, al que

Lucas no vio cuando lleg6 ahi:

Un pufiado de personas, no mas de doscientas, aunque el numero era muy variable.
De todas partes del pais y algunos hasta del extranjero. Ademas de los indios que
bajaban de la sierra. Aparecian, asi como €l, como Lucas, de repente, como si brotaran

del fondo de la tierra. En especial, los enfermos, los moribundos: llegaban y ya no se
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iban. Habia que enterrarlos ahi mismo, en el cementerio del pueblo, que ya no se daba

abasto. (Solares, No hay tal 34)
Lucas extrafiado se pregunta ;como llegaban las personas? Y la respuesta fue alin mas
extrafia: por tren. Un tren del que nunca habia escuchado y nunca habia visto:

- Como llegan aqui?

-Por tren.

-¢Llega aqui un tren?

-Claro que llega. La estacion esté en las afueras del pueblo.

Lucas se pasé una mano por la cara, COmo apartando una rama, lo que €n Su €aso €ra

mas bien apartar las tltimas telarafias de una pesadilla.
-No lo puedo creer.
-Ve a la estacion. Vela con tus propios 0jos. (35)

Tal fue la aseveracion de Susila que Lucas no dijo nada, sin embargo, la duda quedo. ;Dénde
se hallaba ubicado? ;Por qué no se escuchaba? Y si no existia tal tren ;Como llegaban todas
las personas ahi? Por lo tanto, el tren, al dudarse de su existencia, se convierte en un objeto
fantéstico. Sin embargo, en algun momento, Lucas logra verlo, o por lo menos asi lo cree una
)

noche, al caminar por el pueblo y bajo los efectos del tesgiiino. Advertimos que, Lucas “cree’

verlo, en un estado semiconsciente -por haber bebido- lo que permite que entre la duda:

Encontro la estacion en el preciso momento en que llegaba un tren como dentro de un
temblor de tierra, que lo deslumbro y lo obligod instintivamente a levantar una mano

abierta en sefial de alto.
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Existia el tren.

La via férrea, sin balaste, se movia como un cuero de vibora. Al paso de tren el polvo
se levantd arrastrado por el torbellino, se le meti6 en los ojos y le nublé aun maés la
vision... Lucas se froto los 0jos y se acerco a uno de los primeros carros ... Cada una
de las siluetas parecia instalada en su burbuja —en realidad se movian muy lentamente

como dentro de un acuario-, alineadas y translticidas. (73)

A pesar de haber visto el tren surge la duda nuevamente ;En verdad existia? O ;Habia sido
producto de su imaginacion provocado por beber? Y si existia jPor qué las siluetas se movian

lentamente? Lucas se da por satisfecho con esta fugaz prueba.

2.2.4 b) El puente.
Para tener acceso a San Sostenes, ya de por si, de dificil acceso, lo conectaba un puente, el

cual, seglin las expresiones del guia que acompafiaba a Lucas, parece ser inseguro:

El guia senal6 el arranque de un tablon angosto: era el puente que unia las dos

margenes de un profundo abismo.
-Esté bien, lo voy a cruzar.

Lucas se bajo del caballo, ajustd su morral al hombro, y con la actitud mas resuelta

de que era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante.
-Santo cielo, por lo menos persignese.
-Tiene usted razon —y Lucas se persigno. (21)

Pero mas adelante la duda se apoderara de Lucas pues estd seguro que vivid una caida del

puente y Susila le ayuda a recordar:
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-Estuve a punto de caer...

-¢En donde? Dilo.

-En el puente.

-Tienes que decirlo todo, vamos.

-Si lo digo...- hipaba, gimoteaba, lentas lagrimas le empapaban las mejillas, se
perdian entre la barba incipiente que le negreaba el rostro-. Si lo digo ... es como si

lo viviera de nuevo...
-Si, cai. Cai.

-Pero no caiste y ahora estds aqui —su sonrisa inquieta, que se asomaba y se iba,

permanecio fija un instante-. Continua.

-Como en un suefio que tenia de nifio en que caia y caia y caia...No terminaba de
caer...Despertaba y me parecia que despertaba, no de ese suefo, sino de otro mas

largo, mucho mas largo, en que también caia y caia... (32)

Si Lucas cayo del puente ;como llegd a San Sostenes? ;Quién lo recogid? El recuerdo exacto
de su llegada parece borrarse en su mente permaneciendo la confusion. Y mas adelante le
recuerda a Susila su experiencia en el puente y ella le dice que ¢l no vio nada abajo, dejando

a Lucas lleno de desconcierto:
- Recuerdas cuando llegu¢ y te hablé del puente?
-Lo recuerdo muy bien.

-Abajo no habia nada —una ola amarga le subi6 a la boca: una especie de agrura, pero

peor.
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-Tu no viste nada —la boca gruesa de €l se estiraba enternecida, con una débil

vibracion que parecia responder al ritmo de la sangre de €. (116)

La duda y confusién se manifiestan nuevamente. Pero ;qué representaba el puente? ;Ese
lugar de transito por el que todos deben pasar pero que muchos ni siquiera son conscientes?
(Por qué la inestabilidad? ; Acaso también, representaba algo? O ;Lucas no se percat6 de lo

que habia, puesto que iba tan ensimismado en sus preocupaciones que no lo notd?

2.2.4 ¢) Otros Objetos fantasticos.
Existen en la novela otros objetos que funcionan como fantésticos, uno de ellos son las calles
de San Sostenes, cuando Lucas llega parecen llamarlo: “Es Lucas Caraveo, es Lucas
Caraveo” (12). El agua también lo llama y a través de una prosopopeya se vuelve a mostrar

lo fantastico:

Lo estremecid en especial —con un estremecimiento que le hizo bajar culebritas por
la espalda- escuchar en las profundidades del abismo el rumor cantarin de un agua
que lo invitaba a su compaiiia: Ven, Lucas, ven, aqui no hay necesidad de cumplir
ordenes absurdas de superiores odiosos, ni de complicarte la vida con tus dudas sobre

Dios y tu contradictoria vocacion sacerdotal, ve, ven. (22)

(Como podria saber el agua sus temores mas intimos, sus dudas? ;Acaso estaba llegando a
un lugar misterioso donde todo lo que lo rodeaba leia en €l hasta sus mas reconditos

pensamientos? ;O solo se trataba de sus angustias interiores proyectadas hacia el exterior?

Lucas se percata de ello y “sabe” que estd en un lugar diferente:

Logroé cruzar y, enseguida, Lucas se supo en “otro” lugar. Quiza la sensacion se debia

al susto —un susto como no creia haberlo tenido antes- de casi haber caido al abismo.
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Pero lo cierto es que la “otra” orilla a la que habia arribado era totalmente distinta —

en atmosfera y en ambiente- a la que dejaba atrés. (22)

En esta parte notamos el paradigma del fantastico moderno ya que el interior de Lucas, su
sentir, sale para amenazarlo constantemente y la duda surge si en realidad lo exterior como
el agua, las calles, las casas lo llaman porque lo conocen (;reconocen?) o es parte de la culpa
que muestra Lucas ante su vida, y ante la duda de su propia vocacion y ahi radicaria la
literariedad puesto que no se le da una tUnica solucidon al lector, permitiendo asi las

interpretaciones.

2.3 La otra lectura de No hay tal lugar.
No hay tal lugar (2003) es una novela que nos habla de ese transito hacia la muerte, de la
revalorizacion de ciertas actitudes, de la esperanza, de poder tener un asidero. Con multiples
simbolismos, podemos revisar entre ellos al lugar donde se ubica, San Soéstenes. ;Qué
representa San Sostenes? ;Por qué parece difuminado en la sierra? ;Qué tan real es? San
Sostenes podria representar un lugar ideal donde la armonia y buena voluntad conviven para
un bienestar comun, pero también es un estado de conciencia al que el hombre aspira, de
dificil acceso, como el camino hacia el pueblo, pero una vez que el hombre llega por si
mismo, no puede abandonarlo por lo que le aporta. Necesita forzosamente esa ayuda,
introspeccion, trabajo interno, autoconocimiento, simbolizado por el padre Ketelsen para
poder comprender la vida desde otro punto de vista. El padre Ketelsen es ese guia que apoyara

a los viajeros para llegar “al otro lado™.

(Por qué hay un rechazo por parte de la Iglesia? En este caso el superior de Lucas
representa la cerrazon de los modelos religiosos que ya no pueden sostenerse y al menor

indicio de alguna practica diferente, se sienten amenazados buscando asi desprestigiar a
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cualquier modelo diferente al suyo, por ello el interés por descubrir lo que hacia el padre

Ketelsen y demeritar su mision.

El padre Lucas Caraveo, representa al ser humano en toda su complejidad con sus
dudas e incertidumbres, con sus angustias y culpas ante las decisiones de la vida y ante la
vida misma y necesita por ello, aferrarse a algo, por ello en €l, encontramos caracteristicas
del fantastico moderno. Solares explora nuevamente el interior del ser humano y lo confronta
con una realidad, San Séstenes, siempre estara ahi para recibir a los paseantes y transformar
a los viajeros, solo se necesita un elemento primordial: el libre albedrio y el deseo de

trascender.

La mistica que encierra San Sostenes puede parecer fascinante a los habitantes de fuera, sin
embargo, (Estaran preparados? El padre Ketelsen, no lo cree asi y reflexiona con Lucas al

respecto:

-Supongamos que de este mundo nuestro les llegue a todos “alla abajo” un fulgor
visible. Un puro fulgor visible. Qué transformacion habria en una humanidad
habituada, diga ella lo que diga, a no aceptar como existente sino lo que ve y lo que
toca. Basta observar como los hombres se entregan al placer. No lo harian, o lo harian
hasta ese punto, si no vieran en el placer un asidero contra la nada, un medio de burlar

a la muerte. (95)

No es negarles el lugar, es irlos preparando para que tarde o temprano lleguen a €l. ;Qué
haria el mundo? Asi también los habitantes del pueblo de San Sdstenes estarian simbolizando
algo mas, diferentes estadios del hombre que lo hacen encadenarse a ellos y no valorar

realmente la vida. Aspectos como: enfermedad, soledad, pérdida, vejez, la duda existencial,
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la pérdida de sentimientos, falta de conciencia ante ¢l mismo y es mediante la ayuda de
Ketelsen (esta introspeccion) que se podran liberar (el ser humano lo haréd) hasta que sea
consciente que ¢l esta siendo esclavizado por sus propios temores. Observamos también que
lo fantastico moderno, segun lo llama Nieto o, fantéstico interno segun Todorov, se impone
para presentarsele al ser humano como algo atemorizante y muchas veces dificil de establecer

una lucha con €l puesto que siempre ha estado en su interior.

Dentro del tema del fantastico moderno observamos como el interior del ser humano
surge para amenazarlo, en este caso los peores temores de Lucas emergen: su miedo a la

escritura.

Penso: Hoy me voy de aqui, tengo que irme hoy mismo de aqui, y no he empezado a
escribir el informe al superior. Debo hacerlo mientras tenga fresco lo que he visto y
oido, que no ha sido poco, por cierto. Pero Lucas sentia un vivo rechazo al acto de
escribir, al mero acto de la escritura. En un tiempo ya lejano, recién entrado al
noviciado, escribia casi todos los dias. Creia que con la escritura se podia encauzar a

las almas, aunque fueran unas cuantas almas elegidas. (114)

(Por qué si en un principio ¢l amaba el acto de escribir repentinamente lo rechaza? Esto seria
como negar su naturaleza, negarse a si mismo, Solares nuevamente toca el tema del ser
humano dandonos a entender que el hombre mismo renuncia a lo que lo hace feliz y como
consecuencia viene la frustracion. Este es un tema recurrente en ¢l ya que, en Casas de
Encantamiento (1987) Javier Lezama, y Luis Enrique, ambos periodistas gustan de escribir,
asi como en Anonimo (1896), Raul Estrada escribe en un peridodico y Rubén Renteria en su

diario. También la escritura juega un papel fundamental para el autor pues lo maneja como
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una liberacion del ser humano, como un acto de creacion, de renovacion o profético. Inclusive

el mismo Solares, reescibe su propia obra como se vera en capitulos posteriores.

No hay tal lugar (2003) es una novela de vida, porque ensefa a reflexionar sobre las
cadenas que atan al ser humano y cémo irlas rompiendo, pero también es una novela de
muerte. De muerte, ya que es vista como un paso mas, que hay que dar y aceptarlo con
naturalidad, no una muerte vista como fin sino como continuacion de un camino hacia algo
mas. Con relacion a la muerte en San Sostenes, Lucas presencia una escena y se llena de
sorpresa. Un anciano recién habia fallecido en el pueblo y yacia tendido desnudo en una
plancha dentro de un cuarto. Hasta alli la escena pareciera no tener nada de especial hasta
que nos describen como una serie de nifios caminaban alrededor de ¢€l, tocandolo, y
susurrandole despedidas al oido, esto, aconsejado por una maestra. En esa despedida, los
nifios no mostraban ninguna inquietud o sentimiento doloroso, antes bien parecian muy

concentrados en tratar de despedirse, respetuosamente, de aquel hombre.

-Asi, sin empujarse. Uno por uno.

Los nifios obedecieron y, aunque sin dejar de reirse entre dientes y hacerse sefias unos
a otros, permanecieron en cierto silencio. Primero rezaron una oracion conjunta,
bastante mejor armonizados de lo que temia Lucas. Susila, a la cabecera del cadaver,

sigui6 después rezando lo que parecia un interminable Padrenuestro.

Los nifos pasaban sonrientes frente al cadaver desnudo jy lo acariciaban y lo besaban!
-Te queremos mucho. Adios, amigo, te veremos pronto -oy6 que decia uno de los
nifios.

Susila también le habl6 al cadaver:
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-Ahora puedes soltarte. Suéltate del todo. Deja que se desprenda de ti. Sigue hacia la

luz, sigue, sigue. (79-80)

Lucas, al presenciar esto comenz6 a darse un cambio en él y entender por qué pensaban asi
los habitantes de San Sostenes, aunado a lo que el padre Ketelsen le habia comentado

anteriormente con respecto a la muerte:

Porque, entre otras cosas, Ketelsen les hablo también de la inexistencia de la muerte.
Por lo general creemos que existe un cuarto: la vida. Otro cuarto es el Mas Alla, la
Nada, Dios, lldmelo como quieran. La muerte es la puerta por la que se pasa al otro
cuarto. ;qué sucederia si comprobaramos que, al no haber tal puerta, es absurdo
dramatizarla porque no existe? Una tragedia dura exactamente hasta el momento que
dejamos de verla como tal. ;] No habiamos vivido todos algiin momento en que no nos
importaba dar la vida por algo o por alguien? La muerte perdia entonces toda realidad.

(49)

Los esquemas de Lucas parecen desmoronarse y comienza a comprender que la muerte tiene
otras miradas. Esto podria representar el abrir la conciencia a nuevas perspectivas, el no
cerrarse a ideas preestablecidas. A su regreso tenemos un Lucas transformado por completo,
con certezas, con un camino a seguir, con convicciones. El viaje alla lo cambid por completo,
lo que comprobamos con su respuesta al superior, negandole la existencia de San Sostenes.
(Por qué el titulo de la novela? Tal vez sea el mismo recorrido que hizo Lucas el que tenemos
que hacer para encontrarlo (;encontrarnos?). Esta doble interpretacion que se le da a la

historia ayuda a que tenga literalidad, propiciando connotaciones diversas.



187

2.4 El miedo en algunos relatos de Ignacio Solares.
El miedo, segin Roas en Tras los limites de lo real (2011) es un elemento necesario, pero no
indispensable, para que se dé lo fantéstico: “Mi objetivo es demostrar que el miedo es una
condicion necesaria para la creacion de lo fantastico, porque es su efecto fundamental... Por
eso todo relato fantastico... provoca la inquietud en el receptor” (Roas 88). Para este
apartado se han seleccionado cuatro cuentos de Ignacio Solares con el fin de revisar el miedo,
la inquietud o angustia que se presenta en los personajes. Los relatos son: “Prolongacion de
la noche” (El hombre habitado 1979), “Muérete y sabras” (Muérete y sabras 1985), “Los
miedos” (Muérete y sabrds 1995) y “La despedida milagrosa” (La Instruccion y otros cuentos
2007). Para comenzar, nos podriamos preguntar ;En qué consiste el miedo?, Jean Delumeau,

en su obra El miedo en Occidente (2012) nos dice:

En el sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una emocion-
choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de conciencia
de un peligro presente y agobiante que, segin creemos, amenaza nuestra
conservacion. Pero, en estado de alerta, el hipotalamo, reacciona mediante una
movilizacion global del organismo, que desencadena diversos tipos de
comportamientos somaticos, y provoca, en especial, modificaciones endocrinas.
(Delumeau 29)

Sin embargo, establece la diferencia entre miedo individual, arriba ya citado y el miedo

colectivo:

“Miedos particulares”: es decir, “miedos nombrados”. Aqui puede llegar a ser muy
efectiva en el plano colectivo la distincion que la psiquiatria ha establecido en la

actualidad en el plano individual entre miedo y angustia, antiguamente confundidas
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por la psicologia clasica, porque se trata de dos polos a cuyo alrededor gravitan
palabras y hechos psiquicos a la vez emparentados y diferentes. El temor, el espanto,
el pavor, el terror pertenecen mas bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, la
melancolia, mas bien a la angustia. El primero lleva hacia lo conocido; el segundo
hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer
frente. La angustia no lo tiene, y se vive como una espera dolorosa ante un peligro
tanto mas temible cuanto que no estd claramente identificado: es un sentimiento
global de inseguridad. Por eso es mas dificil de soportar que el miedo. (30)
(Cudles son los miedos que van a presentar de los personajes? ;Son miedos tangibles o
intangibles? ;Son fundamentados o solamente es producto de su imaginacion? ;Pueden, los
personajes en algin momento hacerles frente a esos miedos? ;En qué momento el miedo se
torna en angustia, inquietud, zozobra o intranquilidad? En este trabajo, al igual que lo hace
Roas en Tras los limites de lo real (2011), se utilizara la palabra miedo para explicar la
sensacion de angustia, temor, inquietud o intranquilidad que se despiertan en los personajes

a raiz de un evento que se presenta desestabilizador porque llega de improviso.

2.4.1 Miedo Fisico y Metafisico.
David Roas (2011) después de explicarnos que el miedo es una “condicioén necesaria para lo
fantéstico” propone dos tipos de miedo que podemos observar en los relatos fantasticos que
revisaremos: el miedo fisico que también lo llama emocional y el miedo metafisico que lo

llama intelectual.

El miedo fisico (o emocional) tiene que ver con la amenaza fisica, la muerte y lo
materialmente espantoso. Es un efecto habitual en lo fantastico (aunque no en todas

sus manifestaciones) que también estd presente en aquellas obras literarias y
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cinematograficas donde se consigue atemorizar al lector por medios naturales: asi
sucede en el thriller, en las historias sobre psicopatas, sobre catastrofes naturales,
sobre ataques de animales (virus, hormigas, arafias, murcié¢lagos, tiburones,
dinosaurios, etcétera) ... El lector —proyectado emocionalmente en el texto- comparte

la angustia experimentada por los personajes ante la violencia y/o la muerte. (95)
Mientras que asi define al miedo metafisico:

Con el término miedo metafisico (o intelectual) me refiero a la impresiéon que
considero propia y exclusiva de lo fantastico (en todas sus variantes), la cual, si bien
suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando

perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar. (96)

El miedo también se va a presentar en nosotros, por e¢jemplo, al revisar una historia donde un
hombre leyendo un libro queda atrapado en otra realidad, o una mujer que ve una pareja
exactamente igual a ella y su esposo caminar frente a sus 0jos, o al ver un hombre que suefia
con una mujer que murié hace mucho tiempo en el mismo lugar en donde se encuentra, o,
mas aun, el hecho que una mujer reciba la visita de su pareja para que, luego desaparezca
ante ella; todo esto provocaran un efecto de angustia o inquietud en el lector. Es preciso
sefialar, sin embargo, la indispensable implicacion del lector dentro del relato fantastico, idea

que refuerza Roas:

Pero esa definicién inmanentista olvida que los recursos estructurales y tematicos que
intervienen en la construccion de las narraciones fantasticas buscan implicar al lector

en el texto por dos vias esenciales:
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1) Los diversos recursos formales empleados para construir el mundo del texto
orientan la cooperacion interpretativa del lector/espectador para que asuma que la
realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que conoce y donde se

reconoce.

2) y, lo que es mas importante, la integracion del receptor en el texto implica una
correspondencia entre su idea de realidad y la idea de realidad creada
intratextualmente. Eso lleva al receptor a evaluar la irrupcion de lo imposible desde

sus propios codigos de realidad. (32)

Aunque algunos teéricos niegan que el miedo sea una condicion necesaria para crear lo
fantastico, entre ellos Todorov y Belevan, en este trabajo se considera muy importante para

que se cree el efecto fantastico, pues, de acuerdo con Roas:

Mi objetivo es demostrar que el miedo es una condicion necesaria para la creacion de
lo fantéstico, porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresion de nuestra
idea de lo real sobre la que vengo insistiendo. Por eso todo relato fantdstico —

contradiciendo a Todorov- provoca la inquietud en el receptor. (88)

Esta inquietud en el receptor o miedo metafisico como lo define Roas, seré el detonante para
definir lo fantastico. Pues de un miedo fisico y emocional, que sienten los personajes, se
trasladaré a otro tipo de miedo, metafisico donde el lector jugara un papel muy importante,
puesto que también lo percibe €l, pero para ello es necesario que conozca las convenciones
de lo fantastico, como comenta Flora Botton (1994), el lector entra en un juego al leer un
relato fantastico. Al respecto, también Roas (Tras los limites de lo real 2011) dice lo

siguiente:
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Y junto a esto no hay que olvidar un aspecto esencial: lo fantdstico es una categoria
marcada por unas convenciones que todo autor y receptor deben conocer. Cuando
esas convenciones se automatizan (utilizando la expresion acufiada) por los
formalistas rusos), el argumento o la trama se hacen previsibles y, con ello dejan de

cautivar al lector/espectador. (Roas 93)

Dentro del texto fantastico es imprescindible la cooperacion del lector pues el texto va
construyendo su sentido completo, una vez que haya sido recibido por el lector y provocando

en ¢l la inquietud que permita que el efecto fantastico se dé.

2.4.2 Inquietud en el lector.
(Qué puede ocasionar miedo o inquietud en el lector en la actualidad? Estamos en una época
en que todo se racionaliza y a todo se trata de dar una explicacion logica, ahora no es tan facil
que el lector crea en una historia con rasgos fantasticos ;podria esto amenazar la existencia
de lo fantastico en la literatura? Consideramos que no, pues lo fantdstico ha ido

evolucionando con el tiempo tal y como lo afirma Roas:

En definitiva, lo fantastico —a través de vampiros, fantasmas, dobles y el resto de
figuras y motivos del imaginario sobrenatural- tiene que ver con los miedos colectivos
que atenazan a los seres humanos, con todo aquello que escapa a los limites de la

razon.

Pero, por otro lado, no hay que olvidar que los recursos para objetivar lo imposible,

y —con ello- provocar el miedo del receptor, han ido variado con el tiempo. (92)

Es importante mencionar que conforme va cambiando la sociedad y con ello sus

problematicas, y temores ante lo desconocido, lo fantastico también ha ido progresando en
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otro sentido, tal vez no con los recursos que utilizo en el S. XIX, -algunos si se conservan-

pero si ha ido en busqueda de sus propias estrategias para inquietar a los lectores.

En el presente apartado se revisara la manera como se va desarrollando el miedo, angustia

o inquietud en los personajes, gracias a los eventos inesperados de los que serdn participes.

2.4.3 “Prolongacion de la Noche”
En el cuento “Prolongacion de la noche” (El hombre habitado 1979) un hombre, hastiado
por la rutina diaria, encuentra consuelo en sentarse frente a la ventana todas las noches y
dejar volar su imaginacion, en la quietud de su casa. Disfrutaba de suponer detalle a detalle
todos los elementos de otra vida, otra familia, otra casa, dos hijos en lugar de las dos hijas

que tenia, inclusive otra mujer:

Por las noches, después de cenar con su mujer y las nifias, se sentaba frente a la
ventana y dejaba correr la imaginacion —las luces de la ciudad resultaban un incentivo
espléndido- abandondndose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos,
llevandolos a sus ultimas consecuencias, construyéndoles el escenario requerido de
una delectacion casi sensual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las situaciones
fantaseadas, el ritmo acelerado del corazén cuando se acercaba los puntos climaticos,

la emocion concentrada en el sabor de la saliva (Solares, E/ hombre habitado 65)

Trat6 de imaginar hasta el minimo detalle de esa “otra vida”, a tal grado de continuar con sus
ensofiaciones aun en los dias de oficina, esta tarea proseguia en la noche. No obstante, a los

pocos dias un suefio muy particular lo llend de sobresalto:

Sin embargo, la primera sorpresa se la llevd una madrugada: sofi6 que hacia el amor

con su otra mujer, con la inventada por €l. Y, lo que mas le asustaba: su corporeidad,
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lo delineado de sus facciones, el brillo de sus dientes, lo sedoso de su pelo, los

hoyuelos en las mejillas al sonreir, el vello fino y rubio de sus piernas y de sus brazos.

(66)

Notamos aqui el primer momento donde el protagonista se va a sentir intranquilo. Este suefio
pudo quedar en la simple inquietud, por lo “vivido” del mismo, pero, al presentarse otra

“extrana escena” la ansiedad fue mayor:

Dos noches después comprob6 un detalle perturbador: mientras se sentaba frente a la
ventana no existia para su mujer y las nifias. Simple y sencillamente no existia. No
que se olvidaran de €l por un momento, que lo dejaran abstraerse, no. Mdas bien como
si no lo vieran, como si no estuvieran ahi y ellas se hubieran resignado a la ausencia,
a vivir solas y a no incluirlo en sus planes. Después, cuando apagaba el cigarrillo y se
ponia de pie, todo volvia a la normalidad: conversaban, salian a caminar un rato o

veian la television. (66-67)

(Estaba tan absorto en sus pensamientos que la familia no le hacia caso? ;Realmente el
hombre desaparecia para su familia? ;Y si desaparecia, a donde se iba por momentos? La
duda comenzaba a asomarse en ¢l, hasta que una noche las realidades, la de ¢l y la inventada

por ¢l se trastocaron:

Pero una noche sinti6 que las realidades se interferian, competian entre si, al descubrir
que el brazo del sillon era el del suefio. Se volvié buscando el mundo de atrés, el del
dia y la luz, y apenas soporté unos segundos lo que veia; enseguida regreso a la
ventana, mirando hacia lo alto, hacia la parte mas oscura de la noche, intentando un

ultimo esfuerzo por recuperar lo que parecia irremediablemente perdido, ¢l unico
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mundo al que tenia derecho pensaba; el mundo donde residian su cuerpo y sus
recuerdos y los seres con los que establecid un contrato distinto... continuaba ahi,

definitivo, tan real como su respiracion entrecortada, agitada y lenta a la vez. (67)

En este punto, el hombre sintié miedo, dudé de su realidad, no estaba seguro del cambio que
se habia operado en su entorno, sin embargo, al sentir la mano de una mujer en su nuca y

darse cuenta de que se trataba de “su otra mujer” pudo comprobarlo, estaba en “otra realidad”:

Dio una ultima fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo evitar a pesar del
miedo, esper6 a que la mujer alta y delgada se acercara y le acariciara la nuca muy
suavemente, primero con las puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el
pelo, como imagind tantas veces que lo acariciaria. Débilmente, como musica de

fondo, le llegaban las risas y los gritos de los nifios jugando en el piso de arriba. (67)

El hombre es llevado a otra realidad, observamos coOmo se presenta una transgresion entre
realidad/imaginacién (fantasia) que ¢l mismo ocasiond, pues fue tan vivida que quedd
atrapado por completo en ella. Asimismo, comprobamos, como lo define Rosalba Campra en
“Lo fantéstico: una isotopia de la transgresion” (Teorias de lo fantdstico 2001), cuando la

metafora adquiere su sentido literal:

Una funcion mas sustancial cumple la presencia de la polisemia, que conduce a un
desciframiento al menos doble de una palabra. En el relato fantastico este doble
desciframiento no es inmediato, como sucede por el contrario en la poesia, sino que
deriva de la temporalidad de la lectura: los sentidos que en el lenguaje comunicativo
quedan latentes, aqui terminan por estallar y desempefiar un papel en el desarrollo de

la accion (asi, un término, usado en una determinada acepcion, encubre otra que se
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revela posteriormente como la fundamental; o bien, el valor metaférico cede el paso

al literal, etc.) (Campra 186)

Esto, sorprende al lector pues, en un primer momento lo que parecia una expresion en sentido
figurado, ocasiona un giro en la historia: “Dos noches después comprobd un detalle
perturbador: mientras se sentaba frente a la ventana no existia para su mujer y las nifias.
Simple y sencillamente no existia” (Solares, El hombre 66). (El subrayado es nuestro). La
expresion, que suponiamos una metafora, se convierte en una realidad pues se toma en
sentido literal. De la misma manera, podemos comprobar que se da un cambio de realidad,
pues la otra mujer (la inventada por ¢€l) al acariciarlo, le pone de manifiesto su lugar en ese
“otro espacio”. Gracias a ella notamos que el hombre esta en otro lugar distinto a su hogar y
que ella no es su esposa. Al final hay un desconcierto por parte del protagonista pues no
alcanza a comprender en qué momento existio esa rajadura, como la llama Caillois, (1970)
en la realidad. No le queda mas que el desconcierto pues tiene que aceptar que ya no existira
un retorno al mundo que €l conocia y, si bien este otro mundo era deseado (imaginado) por

¢l no por ello dejara de ser menos inquietante.

2.4.4 “Muérete y sabras”
“Muérete y sabras”, es otro de los cuentos de Ignacio Solares que aparecid por primera vez
en la editorial Joaquin Mortiz en 1995 en su libro de cuentos del mismo nombre. (Muérete y
sabras 1995) Posteriormente, este cuento es incluido en otro volumen de cuentos titulado La
instruccion y otros cuentos en 2007. El relato que se revisara es de la edicion de 1995. La
historia nos narra como una pareja de casados “descubre” que estuvieron juntos en otra vida,

se percatan de ello al mismo tiempo:
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Quién iba a imaginarlo: en mi vida anterior también estuve casado con mi mujer
actual. Lo supimos los dos, Lucia y yo, asi, de golpe, como se saben las cosas
importantes que uno sabe: sin necesidad de demasiadas reflexiones y por pura
intuicién. Ademads, lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes habiamos
cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos una vision (entrevision la llamamos, no
queriamos sonar pretenciosos) del zdécalo vimos avanzar hacia nosotros uno de
aquellos tranvias eléctricos que hubo en la ciudad de México a principios del siglo.
... Dur6 lo que un parpadeo, pero suficiente para que Lucia me tomara del brazo,

temblorosa, y preguntara si habia visto lo mismo que ella.

-Si, lo vi.

(¢ Y st en ese momento digo que no, Lucia, ;qué hubiera pasado después, dime?)

-Pero es que... -dijo-, ibamos a tomarlo juntos.

-Lo tomamos juntos. (Solares, Muérete y sabrads 7T)

A partir de ese momento, Lucia llena de emocion decide regresar al mismo café para repetir

la experiencia:

Casi no habldbamos del tema, pero una noche cualquiera insistié en regresar al café¢
Tacuba y al salir me abrazd y nos quedamos largamente en la esquina, dentro del frio

y con los ojos clavados por el rumbo del zocalo.

-Tenian asientos transversales forrados de mimbre —dijo ella sin mover casi los labios,
con los ojos desorbitados de tan fijos-, y el conductor llevaba un uniforme... a ver:

de pafio azul, con botones dorados.
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-Si. (9)

Emocionada, Lucia anhela ir descubriendo esos detalles de una escena juntos, sin embargo,

a su esposo le cuesta trabajo “ver lo que ella ve”:

- (Lo puedes ver ti también?

-Mas o menos.

-Era tarde. Quiza cerca de la media noche. Aunque es posible que interrumpieran el

servicio de tranvias mucho antes de la media noche.

-Es posible.

-Iba casi vacio, (te acuerdas?

-Pues si, creo que si. (9)

Poco a poco con esas “reconstrucciones”, su esposo comienza a inquietarse:

- (De donde saldriamos, eh?

-Me encantaria averiguarlo.

Pero fue ella la que empez6 a averiguarlo. Habia largos paréntesis, pero de pronto
insistia en regresar al mismo lugar y pararnos en la misma esquina a la misma hora.

Yo —que doloroso confesarlo- empecé a sentirme ridiculo. (10)

Observamos a una Lucia que va siendo sensible a “esa realidad”, lo que le parece extrafio a

su marido y le pregunta ;como ha logrado saber tantos detalles con esas entrevisiones?

- ; Coémo has averiguado tanto?
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-De repente se me viene la vision, asi. {Me entiendes? Se me viene la vision y ya. O

en suefos. Aunque mas bien es eso que llaman duermevela. Lo veo y sé que asi fue.

(11)

Este estado de “duermevela” del que habla Lucia es el estado propicio para incorporar la
duda en el personaje y en el lector. Sin embargo, Lucia comenzara a sentirse poco apoyada
por parte de su marido. Pero algo comenzaba a suceder, Lucia no sentia “muy convencido”
a su esposo de las escenas que ella le comentaba y al sentirse sola en su intento por asomarse
al pasado, decide ir en busqueda de “el otro”, su propio marido, pero del pasado, Lucia se lo
confiesa a su esposo: “Prefiero al otro, a aquél — creo que me dijo una madrugada, y creo que
le sonrei por toda respuesta.” (14) Hasta que un dia Lucia no regreso, ;decidié abandonar a
su marido o fue en busqueda de “aquel” que si la comprendia? El esposo, convencido de esto

comparte sus reflexiones:

Nos esta buscando a los dos, me dije mientras miraba los Gltimos jirones del amanecer
en la ventana, porque hasta eso me dejo: yo que antes dormia tan bien. Ademas de la
obsesion nocturna de tampoco soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en
la que (lo sabia de antemano) ya no podia encontrarse mas porque estaba en otro sitio,
en ese otro sitio que yo aun no logro ver (entrever) pero que, estoy seguro, alcanzaré
tarde o temprano si todas las noches voy a pararme a una esquina del centro de la
ciudad a esperar pacientemente un tranvia que vendra (tiene que venir) por el rumbo

del Zoécalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de campanillas.

(15)
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Lucia es capaz de “asomarse a otra realidad, a otro tiempo y espacio” para tratar de rescatar
algo que le faltaba en su vida: el amor. En ese momento quiere a su marido, pero estd en
“busqueda de su otro marido”, el del pasado. Es ella quien logra ver con detenimiento, los
detalles de la escena con su esposo, quien ademds no logra alcanzar a ver lo que ve ella.
Existe, pues una superposicion de realidades ya que, si bien se va dando de manera gradual,
con las visiones de Lucia, al final queda la duda ;Lucia realmente pudo alcanzar ese tiempo
y reunirse con su “otro” esposo? O ;Fue producto de una obsesion que la orillo a irse de su
casa repentinamente? La prueba de ese deslizamiento de realidad la da el ultimo monologo
del esposo al asegurar que Lucia se encuentra en “otro tiempo” distinto al suyo. El esposo al
final queda convencido que Lucia se fue a ese “otro tiempo”. En este relato no se presenta
un miedo como tal pero si una inquietud, una sensacion de extrafieza. El marido en algunos
momentos “le parece ver” lo que ve Lucia, sin embargo, ella va mas alld en esa buisqueda de
sus otros “yoes”. Estamos ante la superposicion de dos realidades en la misma. Este rasgo
fantéstico, en Tras los limites de lo real, (2011), Roas lo llama Yuxtaposicion conflictiva de

ordenes de realidad:

En la mayoria de las ocasiones, el personaje lo hace dominado por la inquietud de
saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber que no hay vuelta atras. A
diferencia de los textos de otras épocas, la actuacion de los personajes es, podriamos
decir, menos dramatica. Da la sensacién de que estan tan perdidos en una realidad
como en otra. Aunque, inevitablemente, y de ahi su efecto fantastico, ese
deslizamiento entre realidades siempre resulta traumatico, porque es imposible. Algo

que el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder comprenderlo. (Roas 157-158)
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El esposo de Lucia nunca llega a comprender qué sucedid exactamente, sin embargo, ella le
insistia en todo momento y lo queria hacer participe de esas “visiones” como las llamaba.
Lucia, es la que tiene acceso a las “visiones” y va en busqueda de una realidad que su esposo
nunca quiso aceptar y, tan es asi, que posiblemente encontr6 el camino para estar en “ese otro
lugar”. Al final queda la duda ;A donde fue realmente Lucia? ;Supo el camino para hallar

esa otra realidad?

Cabe sefialar que el elemento extrafio, ya se anuncia desde las primeras lineas, serian esas
“entrevisiones”, (como echar un vistazo a algo, asomarse) que ird teniendo Lucia a lo largo
del relato, lo que ird preparando al lector para lo fantastico. Pero, por otro lado, la duda del
esposo nos devuelve al terreno de lo racional, en este juego que hace Solares le permite al
lector transitar entre lo fantastico (el hecho de que Lucia hay visto un doble de ella y su
esposo) y lo racional (cabe la posibilidad que sea la imaginacion de Lucia) y buscar en qué

plano se ubica Lucia.

Es destacable el sentir del marido, pues hace profundas reflexiones sobre dichas entrevisiones
y la posibilidad de que hayan estado juntos desde una vida anterior para ¢l es demasiada

carga:

No es facil hacerse a la idea de una vida anterior; y con la misma mujer: Yo,
realmente, nunca he terminado de hacerme a la idea. Me hago preguntas absurdas:
(Qué nos atd asi, Dios mio, qué nos at6 asi? ;De veras nos amamos o nos odiamos
hasta la necesidad de continuar juntos? ;Es que no quisimos o no pudimos
desprendernos? Y, lo mas importante, de ser cierta la entrevision: jcudnto tiempo

mas? /Y si en una tercera vida sigo atado a ella, y s6lo a ella? (el sentido tan terrible
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que adquiere hoy que en algunos de nuestros pleitos le gritara: “;Ya no te soporto

mas!”’) (Solares, Muérete y 8)

Notamos aqui uno de los rasgos caracteristicos de la narrativa de Solares: la problematica
existencial del individuo, en este caso, concerniente a estar “atado” a una persona por mucho
tiempo. Debemos observar como lo dice el protagonista, se refiera a su situacion como “estar
atado” y no “estar unido”, como si en el primer caso existiera la condicion de algo inevitable.
Lucia, sin embargo, acepta el hecho de haber vivido con su esposo otra vida, con naturalidad

y le explica:

-Eres inmortal aunque no lo quieras. Muérete y sabras que me voy contigo, que te
alcanzo a donde quiera que vayas, me oyes —dijo Lucia aquella noche, euforica,
metiéndoseme al pecho como nunca antes, con unas manos y una sonrisa que no volvi

a verle. (8)

Pero, a pesar de eso, su esposo se sentia culpable por no ver “lo que ella veia” y teme

aceptarlo por temor a lastimarla:

(¢ Y si mientras haciamos el amor te digo que era mentira, yo no vi nada, cudl tranvia,
pura imaginacién tuya, qué necedad y necesidad de continuar después de la muerte,

y juntos ademdas? ;Me hubieras creido? ;Todavia habia regreso, Lucia, dime?) (9)

En ese estado de duermevela donde no estd ni completamente despierta, ni dormida, es un
momento propicio para que se dé lo fantastico puesto que se presenta la vision, y, por lo
tanto, la duda. No obstante, con dolor, su esposo observa que dichas visiones comenzaban a

ser una obsesion para Lucia:
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En sus ojos abiertos o cerrados, adivinaba yo la misma obstinacion: algo como el roce

de un recuerdo que hacia que sus facciones se crisparan.

Ahi estaba aquello de nuevo.

A veces me despertaba para contarme:

-La tienda de juguetes donde nos detuvimos se llamaba La Europea. Estaba en cinco

de mayo.

O:

-Mira esta fotografia antigua. ;A poco no podriamos ser ti y yo los que van tomados

del brazo?

O:

-Algo de un pacto de amor escribiste en la servilleta del Silvayn, pero cual.

O:

-Usabas el pelo engominado, totalmente peinado hacia atras. Te veias mejor asi. (11-

12)

En este relato advertimos que el elemento extrafio son esas visiones que tiene Lucia y la
trasposicion de tiempo. Por un lado, Lucia y su esposo estan viviendo un presente y por otro
se esta viviendo de manera paralela un tiempo donde Lucia y su esposo también estan
viviendo juntos, como matrimonio, pero desde un pasado, estamos ante dos realidades que
no pueden convivir al mismo tiempo y por lo tanto se contraponen; se esta viviendo

presente/pasado de manera simultanea pero con los mismos protagonistas, siguiendo a David
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Roas (2011): “El efecto fantastico surge de esa impactante (e imposible) metalepsis, de esa
interseccion entre dos ordenes irreconciliables, entre los que, aparentemente, no existe

continuidad posible” (Roas 41).

Dichas entrevisiones seran la puerta de entrada para ese “tiempo paralelo” donde
Lucia, desde un presente, esta siendo testigo de un pasado, con su esposo. La contraposicion
es en el sentido que, Lucia, se observa a si misma en una vida que esta viviendo con su mismo
esposo y que ademas pertenece al pasado. En el desenlace del texto observamos también el
elemento fantastico, Lucia repentinamente se va de la casa dejando la duda si abandono a su

esposo o fue en esa busqueda de su “otro esposo” en “otro tiempo” gracias a sus visiones.

Por las mafianas siempre la descubria con los mismos labios lividos y la sensacion de
derrumbe que parecia pesarle en los hombros y que la mantenian como sonambula
durante el dia. Por eso cuando comprobé que algunas noches salia en el auto no me
sorprendi. La oia encender el motor casi con furia y salir del garaje a una velocidad
que debia estar prohibida a esa hora. Ningun caso hubiera tenido preguntarle. ;Qué
podia haberme contestado? Yo sabia a donde iba. A donde iba y a buscar qué.

(Solares, Muérete y 14)

El protagonista sabe a donde fue Lucia y al final, logra comprenderla, pues con el ultimo
parrafo que cierra el relato nos percatamos de la salida (;salto?) de Lucia hacia otro lugar o
tiempo. Este seria otro elemento fantastico pues de acuerdo con David Roas y Ana Casas en
Voces de lo fantastico en la narrativa espaniola contemporanea (2016), nos explica que la
falta de sorpresa en el protagonista ante un hecho insolito es un rasgo de la narrativa fantastica

posmoderna:
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Aunque en muchas ocasiones, y ello revela la clara dimension posmoderna de la
narrativa fantastica de estos afios, los protagonistas asumen lo que les ha ocurrido sin
demasiado dramatismo, tratando de acomodarse a su nueva situacion, pero, claro esta,

sin poder explicar lo que ha ocurrido ... (Roas, Casas 19)

El protagonista de “Muérete y sabras” no se sorprende ante lo ocurrido, es mas, cree que en
alglin momento ¢l llegara también a entrever esa realidad, al igual que Lucia, por lo tanto, se
queda esperando el hecho fantastico, aceptandolo e inclusive deseadndolo, aunque, por el

momento no tenga la minima idea de como reencontrarse con Lucia.

2.4.5 “Los miedos”
En el relato “Los miedos”, ubicado también en el volumen de cuentos Muérete y sabras
(1995), nos habla de un hombre que tiene miedo a los temblores y gusta de viajar a un hotel
del centro de la ciudad de México’. El nombre del hotel es Edén, nombre simbdlico, pues
para €l representaba ese descanso y asilamiento total. Una noche, estando hospedado, tiene
un suefio muy peculiar, suefia que tiembla y que, en ese preciso momento, esta encima de €l
una mujer manteniendo relaciones sexuales, lo que le pareci6 extrafio es que la mujer le decia:

“Ven, ven, ven”:

Terminaba por montarlo, galopaba sobre ¢l, se le echaba encima, se le metia en el
pecho, le mordia suavemente una oreja, le besaba el cuello y la boca, le decia; ven,

ven, ven. El se sentia como crucificado (en realidad tenia los brazos abiertos) y apenas

> Cabe sefialar que la ciudad de México sufre un terrible terremoto en 1985 donde se perdieron miles de vidas
y varios edificios del centro histérico quedaron derruidos. Este cuento se publica en 1995, 10 afios después
del siniestro, por ello, el personaje presenta esta sensacién de miedo hacia los temblores. Es preciso sefialar
que, en 2017, a 32 afios de ese terremoto, México vuelve a sufrir otro terremoto el mismo dia que habia
ocurrido afios atras: 19 de septiembre, lo que le daria una lectura actualizada y muy particular al relato.
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podia moverse por el miedo y el mareo (o todo se movia abajo y encima de €I, la
mujer y la tierra), el crujir de las paredes era mas bien el rechinido de sus dientes.

(Solares, Muérete y 71)

Despert6d confundido y al dormir nuevamente suefia por segunda vez con la misma mujer,
pero inexplicablemente ella ahora lloraba y le insistia que fuera con ella, con una peticion,

ademas sobrecogedora: “ven, muérete conmigo”:

Apenas cerro los 0jos, y en el siguiente suefio la mujer ya no galopaba sobre €l sino
que estaba a su lado, llorando. Habia dejado de temblar y ¢l podia observarla con
cierto detenimiento... Con movimientos como abajo del agua (era la sensacion de
impotencia con que €l sentia moverse) le extendia una mano y le acariciaba una

mejilla.
- (Por qué?
-Me voy a morir —decia ella... —Ven, muérete conmigo aqui, ven. (72)

El hombre despertd sobresaltado y se llen6 de consternacion al enterarse que una mujer

anteriormente habia muerto ahi, lo cual supo al llamar al hombre de la recepcion:
- S1?
- (Ha temblado? Digame la verdad, ;ha temblado?
El viejo tardo una eternidad en contestar:
-No, sefior. No ha temblado para nada.

- Sefior.
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- (Quién ocupd este cuarto antes de que lo ocupara yo?

-Sefior, no lo recuerdo exactamente.

-Durante el terremoto del afio pasado, ;/quién lo ocup6 durante el terremoto del afio

pasado?

-Sefior, no lo recuerdo.

-Trate de recordar.

Otra pausa.

-Ya que lo menciona, bueno, lo ocupd una mujer. Habia llegado con alguien, con un

hombre joven, que luego se fue y la dejo sola....

- ¢ Y ella muri6 durante el terremoto?

-Pues, si, creo que si, sefior.

Rubén sinti6 que el coraje le subia a la boca como una ola amarga.

- (Por qué me minti6? Dijo que no le habia sucedido nada al hotel.

Rubén casi podia ver el labio inferior del viejo estremeciéndose al maximo por la

indignacion.

-Perdoneme, sefior, pero usted no tiene derecho a gritarme y a acusarme asi. No le
menti, yo no le miento a nadie. No tengo necesidad. Soy un hombre pobre, pero
honrado y decente. Al hotel no le sucedid nada. La mujer muri6 de miedo por el

terremoto. Eso dijo el doctor: que muri6 de miedo. (74)
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En el cuento “Los miedos” podemos apreciar que esta presente la oposicion realidad/suefio
y que se sufre una trasgresion, pues, gracias a la aparicion de la mujer en el suefio, el hombre
se percata que algo “anda mal” en ese espacio fisico y comienza a inquietarse. La mujer que
suefia murid realmente en ese lugar y eso ya es de entrada, inquietante. La transgresion no
s6lo se da a nivel de realidad/suefio sino también a través del espacio/tiempo. Al parecer se
abri6 una grieta en el espacio/tiempo y la mujer revive el terror de volver a morir durante el
terremoto, invitando con ella al hombre que tenia a su lado. El personaje sufrié un
deslizamiento en el tiempo y se encontrd con la mujer, minutos antes de morir, y ahi se
presenta lo fantéstico, puesto que tenemos la convivencia conflictiva entre un evento posible
(el plano de existencia de este mundo) y uno imposible (que se le aparezca la mujer muerta)

El protagonista se impresiona al enterarse de que una mujer muri6 ahi.

Para que se presente el efecto fantastico es preciso que se dé la cooperacion del lector,
de acuerdo con Roas (2011): “Los diversos recursos formales empleados para construir el
mundo del texto orientan la cooperacion interpretativa del lector/espectador para que asuma
que la realidad intratextual es semejante a la suya. Un mundo que reconoce y donde se
conoce.” (Roas 32). El lector, al igual que el protagonista comprende que hay una situacion
extrafia, pues el hecho que el hombre suefie nuevamente con esa mujer desconocida hace

sospechar, y este recurso lo aprovecha Solares, para incorporar el elemento fantastico.

De la misma manera, advertimos cdémo estd presente el miedo, caracteristica
indispensable, de un relato fantastico, siguiendo a Roas, (2011) ya que, desde el titulo nos
esta anunciando que algo sobrecogedor espera hacia el interior del texto. En el relato “Los
miedos” podriamos afirmar que se trata de un miedo fisico y metafisico. Para Roas el miedo

fisico esta relacionado con una amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso,
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mientras que el miedo metafisico: ... atafie directamente al receptor, puesto que se produce
cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a

un mundo que antes no es familiar”. (96)

En “Los miedos” es constante la inquietud que mantiene el personaje, ya que teme por
su vida, gracias al terremoto de la ciudad de México, y por otro, el miedo se torna metafisico
al trasladarse al lector, ya que con la lectura del ultimo parrafo del cuento queda claro lo que

acontecio.

La mujer invitaba al hombre a formar parte de ese mundo de “muertos” al suplicarle:

“Ven, ven, muérete conmigo”.

Este cuento aparece por primera vez en Muérete y Sabras en 1995 y en La Instruccion y otros
cuentos de 2007. Un detalle para destacar es el nombre del hotel, llamado “Edén”, es
simbolico puesto que representaba para el hombre un lugar de paz y descanso. El espacio

serd un lugar importante ya que se configura antiguo, triste como lo recordaba Rubén®:

El mismo Rubén abri6 la puerta del cuarto (sélo llevaba una pequefia maleta y el
portafolios). Lentamente, los muebles fueron saliendo de la sombra, del recuerdo:
maderas opacas, una cretona tenebrosa, el armario de la gran luna, todo antiguo, triste,
tal como lo anhelaba el recuerdo. Encendi6 la ldmpara con flecos de la mesita de
noche, que difundié una luz como una pura mancha amarilla dentro de la sombra.

(Solares, Muérete y 68)

® En este relato advertimos el nombre de Rubén, como Rubén Renteria el protagonista de la novela Andnimo
(1986) del mismo autor. Solares a veces recurre a este recurso, presentar protagonistas de unos relatos en
otros, como si toda su obra fuera parte de una mas grande.



209

En esta configuracion se presentan adjetivos fuertemente connotados: maderas opacas, una
cretona tenebrosa, el armario de la gran luna, todo antiguo, triste, (68) (el subrayado es
nuestro) que van a preparar al lector para un evento fantéstico. Se presentarian las siguientes
oposiciones; opaco/nuevo, tenebroso/luminoso, gran luna/pequefia luna, antiguo/nuevo y
triste/alegre. Tenemos que lo opaco, tenebroso, antiguo y triste fue asomandose de las
sombras: los muebles fueron saliendo de la sombra, 1o que hace poner mas atencion sobre lo

fantastico, el espacio es importante ya que ahi se llevara a cabo toda la accion.

La predileccion par parte de Rubén por estar en ese hotel radicaba en que “sentia como si

estuviese en otro lugar”, pues una vez se lo comento a su esposa:

-Me siento en el mero mero fondo de la ciudad- le dijo en una ocasion a su mujer,
quien al conocer el hotel en donde se hospedaba ¢l al viajar a la capital fruncio la
nariz como si percibiera un mal olor-. Es como transportarse a otro tiempo. Mejor
dicho, a otros tiempos, porque no es uno sino varios. Ahi, desde el balcon de mi
hotelito sérdido, como ti lo llamas, veo transcurrir ante mi el México de los cuarenta,

de los veinte y hasta de principios de siglo. (68-69)

Al leer la expresion Es como transportarse a otro tiempo, (68) (el subrayado es nuestro)
observaremos que, si bien en este momento parece ser una expresion en sentido connotativo,
al tener la lectura completa del texto sabemos que se trata de una literalizacion de la
comparacion puesto que el protagonista, gracias al lugar, entrard en otra €poca y sera testigo
de un evento que paso en ese hotel afios atras. A la mujer del protagonista parece no agradarle

aquel hotel y critica su eleccidn, sin embargo, Rubén defendia su gusto de hospedarse ahi:
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También su mujer le dijo que, le parecia, en fin, le daba la impresion de que ése era
un hotel para llevar putas. Rubén se ofendi6, quién pensaba en una puta si hablaba de
una experiencia casi mistica, adentrarse al mero mero fondo de la ciudad, percibir el

transcurrir del tiempo, salir de si mismo. (69)

Rubén al contemplar por el balcon la ciudad de México notamos en el plano del discurso la
expresion ambigua “le parecia”, y en el nivel semantico la duda; la pregunta que hace el

protagonista ante lo que “le parece ver’:

Por momentos, le parecia que algunos rostros que cruzaban debajo de €l no
correspondian a esta época, no tenian cara de pertenecer a esta €poca, eran rostros de
antes. ;/Estaré de veras asomandome a otro tiempo?, se preguntaba, un poco mareado.

Pero el hechizo desaparecia si analizaba demasiado la experiencia. (70)

Reparamos como lo fantastico comienza a presentarse desde el inicio del cuento, con el titulo
“los miedos” nos estd mostrando uno de los elementos necesarios, segin Roas (2011), para
que se presente lo fantastico. Asi también la idea de Rubén de que “cree ver” rostros ajenos
de esa época: “le parecia que algunos rostros que cruzaban debajo de él no correspondian a
esta época, no tenian cara de pertenecer a esta época, eran rostros de antes.” (Solares, Muérete
v 70), aunado al hecho de sentirse “levemente mareado”. Recordemos que, en la narrativa de
Solares, como hemos podido revisar, cuando los personajes se ven envueltos en un hecho
fantastico, muestran sintomas de malestar fisico como mareos, nauseas, o desorientacion,
esto es una constante, lo que dara lugar a la duda, pues el lector se pregunta si los eventos
fantasticos son reales o producto del malestar repentino de los personajes, y ahi entraria lo

fantastico.
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En la tltima linea del parrafo nos advierte Rubén: “Pero el hechizo desaparecia si analizaba
demasiado la experiencia.” (70) nos instala el hecho fantastico en una linea muy delgada, ya
que, al menor intento de racionalizacion, lo fantastico desapareceria (Roas 2011), ya que no
habria conflicto ni nada que pudiera desestabilizar al personaje. En esta parte existe la duda,
por un lado, llama a su experiencia hechizo (el subrayado es nuestro) como si vivencia fuera
producto de la imaginacién o la ilusién, y, por otro, menciona que, al tratar de dar una
explicacion l6gica posiblemente regresaria a la realidad. Rubén momentaneamente juega
entre esas dos fronteras hechizo/realidad, sabe que por medio de la razén se destruira ese
efecto y por ello decide no racionalizar mucho el evento, lo que indica que le agrada estar en

esa otra realidad que parece asomarse frente a €él.

Conforme Rubén se va instalando en la habitacion y comenzar a revisar unos documentos se

queda dormido:

Se sent6 en la cama y bebi6 un poco de agua. Quizas era inevitable sonar que llegaba
al hotel (¢l mismo abria la puerta), salia al balcon a fumar y luego, apenas se acostaba,
empezaba el terremoto. Le afectd sobre todo recordar que se decia: esto no es un
suefo, estd temblando de veras, y oia clarito el crujido de las paredes. Por suerte si
era un suefo, qué duda habia, y bien ganado se lo tenia por sus miserables miedos.
Atraemos lo que mas tememos y su suefio era la prueba, desahogo de impulsos
conscientes, catarsis onirica que ahora le permitiria dormir tranquilo unas horas,

necesitaba lucidez al dia siguiente. (Solares, Muérete y 69-70)

En esta cita existe una expresion ambigua que lleva a la duda la palabra “quizas”, ademas al

presentar su suefio y dudar por momentos si es real, es propicio para la ambigiiedad. Entre el
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sobresalto Rubén se tranquiliza porque “solo fue un suefio” y ¢l mismo se culpabiliza y cree
merecer ese “mal sueflo” por sus “miserables miedos”, este adjetivo, contrasta mas los
miedos que Rubén presenta, y nuevamente trata de dar una tranquilizadora explicacion a su
pesadilla. Esto mantiene al margen el elemento fantastico pues permite la duda, si el lector
comienza ya a preguntarse porque ese sueio extraflo, la explicacion sobre los miedos de Raul
lo detienen por momentos. Sin embargo, al conciliar el suefio Raul, por segunda ocasion
suefa con otro temblor, este angustioso suefio, ademas contaba con la presencia de una mujer

desnuda, una prostituta, solicitindole hacer el amor:

Pero la catarsis no se habia realizado del todo, qué va, y volvié a temblar dentro del
suefio (y fuerte, cada vez mas fuerte), con un elemento adicional que en lugar de
aminorar la angustia la acrecentada: en su cama, ahi, a su lado, estaba una insoélita
mujer desnuda (desnuda y horrible) que insistia en hacer el amor (y €l recordaba hacia
unas horas la discusion con su mujer sobre las putas, lo que son los suefos).
Terminaba por montarlo, galopaba sobre €1, se le echaba encima, se le metia en el
pecho, le mordia suavemente una oreja, le besaba el cuello y la boca, le decia: ven,

ven, ven. (71)

En esta ocasion Rubén, trata de darle una explicacion ldgica otra vez a su suefo, justificando
que, como habia tenido recientemente una discusion con su esposa y mencionaron el tema,
por eso se habia quedado con la idea y lo sofn6. Trata de conciliar el suefio nuevamente y al
parecer el mismo suefo, en el que tenia relaciones sexuales con la prostituta, parece

continuar, pero ahora la mujer lloraba:
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Apenas cerro los 0jos, y en el siguiente suefio la mujer ya no galopaba sobe ¢l sino
que estaba a su lado, llorando. Habia dejado de temblar y €1 podia observarla con
cierto detenimiento: gorda, con grandes senos y un pelo oscuro y brillante que se le
enredaba en el rostro al llorar y al tratar de apartarlo, como si apartara las telarafias de
un mal suefio que también la aquejaba a ella. Con movimientos como abajo del agua
(era la sensacioén de impotencia con que ¢l sentia moverse) le extendia una mano y le

acariciaba una mejilla.

- (Por qué?

-Me voy a morir —decia ella. (71)

Aparece una comparacion: como si apartara las telaraiias de un mal suefio que también la
aquejaba a ella, (71) (el subrayado es nuestro) esta descripcion da a entender una historia
dentro de otra, por un lado, Rubén sonando con la mujer, y dentro de ese suefio, la mujer
queriéndose librar de esa pesadilla, como si supiera ella que estaba dentro de un “mal suefio”
como ella lo llama y quisiera escapar. Y en el mismo suefio, ella le hacia una escalofriante

peticion:

-Ven, muérete conmigo aqui, ven.

... tu, t0, t4, le decia a ¢l, y lo besaba en los labios, lastimandolo. Y a pesar del dolor,
la penetr6 y logrd cierto acoplamiento (quién iba a créelo al despertar), mientras el

crujir de las paredes aumentaba y hasta un pedazo de yeso cay6 sobre la cama, a un

lado de ellos.

-Ven, muérete conmigo, aqui. Ven, ven, ven. (72-73)
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(Qué relacion tenia el crujir de las paredes y como se relacionaba con Rubén este evento? La
duda comienza a hacerse presente y la inquietud aparece en Rubén pues, al despertar le
parecid raro la pesadilla que acababa de tener y algo en su interior lo orillo a llamar por
teléfono a la recepcion preguntando si habia temblado en ese momento, pero al decirle el
encargado que no, surge en ¢l, otra pregunta inquietante, queria saber ;quién habia ocupado
ese cuarto antes que €1? Y la respuesta del hombre lo lleno de terror al enterarse que una

mujer habia muerto de miedo ahi mismo, afos atras.

En este relato, al igual que en “La mesita del fondo”, (El hombre habitado 1975, Muérete y
sabras 1995, La Instruccion y otros cuentos 2007) el espacio funciona como espacio
fantastico, ya que esa habitacion lo lleva a “otro tiempo”, y al parecer revivio la escena donde
la mujer moria de miedo tras el terremoto que habia ocurrido afios atrés. En este texto, desde

el inicio, se descubre el miedo que Rubén le tenia a los temblores:

Era cierto: le tenia terror a los temblores. Desde nifio cuando, durante unas
vacaciones, le toco uno en casa de unos parientes, sin sus padres al lado. Aquella tia
abrazandolo a €l y a su primo bajo el marco de la puerta, mientras suplicaba al Sefor

que calmara su ira, como olvidarla, como. (Solares, Muérete y 67)

Fue el mismo miedo, casi terror que la mujer tenia pues murié de la impresion en el terremoto.
Otro elemento fantastico que podemos observar es la literalizacion de la comparacion, pues
cuando Rubén aseguraba: “-. Es como transportarse a otro tiempo. Mejor dicho, a otros
tiempos, porque no es uno sino varios” (68), realmente ese espacio, la habitacion del hotel
“Edén”, lo trasportd al momento donde la mujer murid. Y que si bien, Rubén lo sinti6 como

pesadilla, la sensacion terror y su intuicion, le decia que esa experiencia habia sido real. 'Y
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al expresar como se sentia Rubén en ese espacio, el lenguaje, que bien pudiera ser figurado,

adquiere otro sentido, el literal, provocando asi el efecto fantastico.

En el relato se presenta también un hecho sobrenatural: una mujer que muri6 afios atras en
ese mismo hotel aparece en suefos reiteradamente, en la misma habitacion del hombre para
revivir nuevamente su muerte, esto lo comenta David Roas y Ana Casas en Voces de lo

fantastico en la narrativa esparniola contemporanea (2016):

El relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural no como evasioén (como se
ha planteado tradicionalmente, lo que ha llevado en muchas ocasiones a minusvalorar
dicho género), sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad

frente al mundo real. (Roas, Casas 71).

Ademas, al presentarle al lector un escenario familiar y cotidiano como es llegar a un hotel a
descansar, sera mas facil tomarlo por sorpresa e incorporar lo fantéstico, el lector no se lo

espera y sera mas impactante lo que suceda en el relato:

Porque el relato fantastico, como sabemos, sustituye la familiaridad por lo extrafio,
no sitia inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente
es asaltado por un fenomeno imposible -y, como tal, incomprensible- que subvierte
los cddigos -las certezas- que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad.
En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en la inestabilidad

y, por ello, en la absoluta inquietud. (26)
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El titulo de este cuento es ya un indicio de lo fantéstico puesto que nos anuncia la idea de
algo que causard temor, un desequilibrio en el protagonista. Y, al anunciarlo en plural “los
miedos”, nos da una idea de cantidad, lo que nos dira que no es solamente un miedo aislado,
sino que, se tratard de varios. Pues al completar la lectura del texto notamos cémo “los
miedos” van haciendo referencia, primero, al miedo que tenia Rubén a los temblores, en
segundo lugar, al miedo de la mujer que muri6 precisamente por esa causa en el hotel y en

ultimo lugar al terror que experimentd Rubén al descubrir la verdad.

El miedo inicia el relato (al recordar Rubén su miedo a los temblores) y el miedo lo finaliza,
con la sensacion que queda en Rubén al escuchar como murié la mujer en el hotel y que, si
no se le describe en el relato, es lo que Rosalba Campra dice en su articulo “Los silencios del
texto en la literatura fantastica” publicado en El relato fantastico en FEspaiia e
Hispanoamérica (Morilla 1991), es lo que el lector debe interpretar es cuando llena ese

vacio, esa informacion ausente.

De la misma manera, el tono de angustia se mantiene a lo largo del cuento y a través del titulo
se van generando expectativas en el lector, adquiriendo con su lectura, el sentido total al
texto, que se va completando a partir de un sustantivo en plural: “Los miedos”. En ¢él, Ignacio
Solares va presentando esa sensacion de angustia de forma gradual desde la inquietud,
zozobra, angustia, miedo hasta finalizar con el terror cuando el protagonista se entera de la

verdad, este efecto no solo permanece en el texto, sino que se traslada al lector.

2.4.6 “La despedida milagrosa”
Este relato se publico por primera vez en el libro de cuentos Muérete y Sabras en 1995, con

el titulo de “La despedida”, sin embargo, el texto aparece nuevamente en 2007 en el libro de
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cuentos La Instruccion y otros cuentos, pero con el detalle de agregarle el adjetivo
“milagrosa” al titulo del cuento original, quedando “La despedida milagrosa”. Para el analisis
del presente trabajo se revisara esta tltima version ya que el autor hace cambios minimos que
consideramos significativos, para el sentido total del texto. En “La despedida milagrosa” un
hombre enfermo, visita a su pareja porque desea estar con ella unos momentos y despedirse
por lo grave de su salud. Salen a la calle, conversan un momento, y repentinamente el hombre
se desploma en el suelo, y las personas que estan alrededor al correr en su auxilio descubren,

al mover la ropa, un hombre en el suelo que tenia la apariencia de llevar muerto varios dias.

Desde la llegada del hombre en apariencia débil y enfermo, notamos el sobresalto de su

pareja. El hombre se presenta con intencion de despedirse de su novia:

Ella lo recibi6 parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy blancos que

sujetaban el labio inferior.

-Coémo es posible —dijo.

Antes de sentarse —ella siempre estuvo segura de que fue antes de sentarse —¢l agrego:

-Ya ves, el amor hace milagros. (Solares, La Instruccion y otros cuentos 37)

Conforme avanza el encuentro, la mujer va teniendo indicios que “algo es diferente en €l
“Ella recordaba muy bien la frase porque, ademas, en ese momento descubri6é una voz que
no era la de ¢€l. Sin dulzura. No tanto por la ronquera como por la falta de dulzura. Una voz

seca, que surgia de quién sabe donde.” ( 37) Inclusive ella le menciona que lo siente diferente:

-Perdoname, se me olvida. No tienes que pedirlo asi.

- (Asi?
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-Asi como lo pediste. Estas raro.

- Yo raro? —Y produjo un chasquido que se entreverd con una especie de gemido
surgido de lo mas hondo del pecho-. Hace un mes que no me levantaba de la cama.

(38)

El hombre se justifica que estd haciendo un esfuerzo muy grande al visitarla, al parecer él
llevaba encerrado en su departamento mas de un mes y habia decidido no visitar mas a los

médicos, sin embargo, para estar con ella hacia la excepcion:

- (Qué te ha dicho el doctor?

-No le he hablado. Ni voy a hablarle. ;Para qué? Ya no hay remedio. Entonces, ;para
qué? No mas doctores. No més sanatorios. No mds enfermeras. No mas medicinas.
Nada. Me voy a quedar quieto, yo solo, sin molestar a nadie. Pero antes tenia que

venir a despedirme de ti. (39)

Pero ella le insiste que esté raro:

-Son tus ojos. Estan muy raros —dijo ella.

- (Mis ojos? ;Crees? ;Te acuerdas? Los ojos tienen un secreto, un secreto, aunque
casi nunca es el que tratamos de esconder, ;eh? Ya me entiendes: hoy tengo que tener

estos ojos, qué remedio. (40)

El hombre, la invita a caminar por la Alameda y le comenta algo que dejé a la mujer

extranada:
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-En fin —dijo €1, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que queria decirte es
que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en la que he vivido tan tercamente
a ultimas fechas, entiendo quizd esa otra... realidad, ain mas cierta que nuestra
realidad real, por llamarla asi ; Te sueno pretencioso? [...] Mira qué tarde. Y contigo
aqui. ;Qué mas podria pedirle a la vida? Quiza s6lo me falta decirte...que pensaré en

ti hasta el Gltimo instante. (42)

La mujer escuch¢ extrafiada esta inesperada confesion, ;por qué le estaba hablando asi? ;A
qué otra realidad se referia? Sin embargo, al caminar unos cuantos pasos mas el hombre cayo

desplomado:

Fue al dirigirse a la Avenida Juarez a buscar un taxi para cuando sucedid. Estaban a
un lado de esa estatua llamada Malgré tout y €l algo hablaba, con mas soltura y
naturalidad, de cuanto la queria y cuanto le habria gustado estar mas tiempo a su lado.
De pronto dio dos pasos hacia atras, tambaledndose, y fue a dar de lleno contra la
escultura. Simplemente se golpe6 en forma brutal contra la escultura y cay¢ al suelo
sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor; achicandose como si hubiera caido la
pura ropa, haciéndose tan transparentes los huesos de la cara que le desfiguraron

enseguida las facciones consumiéndolas.

Ella solt6 un grito y corri6 a hincarse a su lado, pero no pudo con lo que veia. Y el

olor, ademas.

Después cuando ella ya no estaba, un hombre que asegur6 ser médico se meti6 dentro

del circulo de curiosos y mientras se llevaba un pafiuelo a la boca, dijo:
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-Qué horror. ;Qué hace aqui? Este hombre tiene por lo menos una semana de haber

muerto. (42-43)’

En este texto podemos observar una serie de indicios de lo fantdstico, como lo llama Rosalba
Campra, esto lo menciona en “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (Teorias de lo

fantastico 2001). Dichos indicios que nos permitiran ir configurando lo fantéstico:

Los indicios propiamente dichos, a su vez, se vuelven proliferantes, son, por decirlo
asi, una marca de la naturaleza fantastica de los acontecimientos, y pueden, como
tales, superponerse a cualquier otro tipo de funcion. Una descripcion, una accidn, una
palabra: todo se vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven en si mismos, no se
limitan a presentar un caracter, una atmosfera, etc., sino que se remiten a algo mas

alla. (Campra 184)

’ Es preciso destacar que, este final guarda cierta similitud con el cuento de Edgar Allan Poe, “La verdad sobre
el caso del Sefior Valdemar” (Cuentos 2010), ya que, el protagonista al final desaparece stibitamente como el
hombre de “La despedida milagrosa”, lo que nos indica cierto homenaje al gran maestro del terror Edgar Allan
Poe. Retomamos el final de su relato para contrastarlo con éste:

-jPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! ;Le digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por fin, intenté
calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de la voluntad, cambié el
procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria,
0, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados
para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ninglin ser humano podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnoticos, entre los clamores de: «jMuerto! Muerto!», que
literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su
cuerpo, en el espacio de un minuto, o alin menos, se encogio, se deshizo... se pudrio entre mis manos.
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé mas que una masa casi liquida de repugnante, de
abominable putrefaccion. (2010, 144)
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Ast, tenemos desde las primeras lineas indicios, y las descripciones iran preparando al lector
para lo fantastico (el subrayado es nuestro). El hombre aparece repentinamente y luego se

nos da su descripcion:

Fue como una aparicion en el halo neblinoso de la puerta entrecortinada. De pronto

llego y dijo:

-Tenia que venir.

Una sombra de barba retinta le enflaquecia ain méas mas la cara y el saco de anchas

solapas flotaba sobre el cuerpo consumido. (Solares, La Instruccion 37)

El narrador, al mencionar que la mujer “descubrié una voz que no era de ¢éI” (37), nos esta
anunciando que algo se le presenta extrafio. Es preciso sefialar que, en diferentes momentos
del texto la mujer se advierte que hay algo diferente en su pareja, distinto e inquietante. Ya
desde las primeras lineas se percibe la inquietud en el relato pues la mujer nota algo
inexplicable en su pareja. Gracias a su desconfianza, el lector fijara su atencion en esos
pequefios detalles, lo que traslada el miedo fisico, el que habia sentido la mujer al ver
desplomarse a su pareja, a un miedo metafisico percibido por el lector, con el final del relato
por lo perturbador del mismo. Presenciamos nuevamente la convivencia entre un evento
posible (una charla entre una pareja) y lo imposible (un hombre muerto que llegd a

despedirse), esto le va a ocasionar un choque a la mujer y por lo tanto inquietud al lector.

Asimismo, el sentido total del texto se llega a develar con la lectura final de éste, y es
cuando se comprenden las dudas “justificadas” de la mujer. Al parecer, el hombre, que ya
pertenecia al mundo de los muertos, tomo fuerzas para ir a verla, de ahi el gran esfuerzo y la

debilidad que presentaba al estar con ella, y por amor quiso ir a despedirse y expresarle lo
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que en vida no le dio tiempo de decir. Lo fantéstico aqui se presenta al confrontar dos planos
de existencia imposibles de coexistir: el mundo de los vivos y de los muertos que
momentaneamente se tocan para lograr que el hombre se pueda despedir de su amada y es
cuando se presenta lo fantdstico pues la existencia entre lo posible y lo imposible seran lo

que detone el conflicto en la protagonista y, por lo tanto, en el lector.

Con respecto al lenguaje, es preciso fijar la atencion en las descripciones del personaje, pues,
desde el inicio lo envuelven en el misterio, creando la atmoésfera propicia para presentar lo
fantastico. Advertimos la primera comparacioén que se presenta desde el inicio del texto fue
como una aparicion en el halo neblinoso de la puerta encortinada, ademas de la adjetivacion
que se presenta, describe el cuerpo como cuerpo consumido, nos comienzan a configurar un
personaje con rasgos fantésticos. Inclusive desde el momento en que habla, la mujer, nota

algo “extrano” en él:

Ella recordaba muy bien la frase porque, ademas, en ese momento descubri6 una voz
que no era la de €. Sin dulzura. No tanto por la ronquera como por la falta de dulzura.

Una voz seca, que surgia de quién sabe donde. (37)

En esta cita se presenta una expresion ambigua de quién sabe donde, expresando la
indefinicién del origen de la voz, a la mujer le cuesta trabajo reconocer en esa voz diferente
a su pareja. Algo dentro de ella comenzaba a sospechar que su pareja se presentaba poco
usual. La duda contintia, pues también en su mirada la nota “extrafia”, “diferente”: “Entonces,
¢l se sento en la silla de junto a la columna y la luz temblorosa de la vela subi6 a iluminarle
unos o0jos que tampoco eran los suyos. ;Por qué? Unos ojos vacios, que no estaban ahi, tan

lejanos que al mirarlos ella no sentia mirarlos.” (36)



223

Nuevamente nos encontramos con una expresion ambigua unos ojos que tampoco eran los
suyos, Unos ojos vacios, que no estaban ahi, (36) (el subrayado es nuestro) con esta
descripcion podemos advertir una sefial de lo fantastico pues desde el inicio el personaje se
nos esta revelando como enigmatico y espectral. El protagonista le comenta lo débil que ha
estado, ante el reclamo de su pareja por verlo un poco “raro”: “- ;Yo raro? —y produjo un
chasquido que se entrever6 con una especie de gemido surgido de lo mas hondo del pecho. -
Hace un mes que no me levantaba de la cama.” (38). El lector comienza a pensar que esa
debilidad es propia de la enfermedad que parece, pero es un recurso que estd utilizando el

autor para crear verosimilitud y que, por tanto, al incorporar lo fantdstico éste tenga mas

efecto en el lector.

Por ello el autor se detiene para describir la llegada y estado del hombre. Al notar lo

extenuado que se le ve y reconociendo el esfuerzo de su visita la mujer le comenta:

-Es un milagro que estés aqui.

-Te digo.

-No debiste venir.

-Tenia que venir.

-Nos hubiéramos visto en tu departamento.

-Odio mi departamento. Llevo no s¢ cudnto ahi encerrado.

-Un mes

- ;Un mes?
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-Tu dijiste que un mes y creo que si: un mes, un poco mas un poco menos. (38)

Al leer la expresion Es un milagro que estés aqui, (38) (el subrayado es nuestro) y tener la
lectura final del texto, sabemos que no estd dicho en forma metaforica, observamos como el
lenguaje figurado adquiere un sentido literal, realmente era un milagro que se hubiese
presentado ahi pues ya estaba muerto. En muchas ocasiones el sentido de algunos relatos
fantasticos se adquiere al tener una lectura total, pues, como dice Flora Botton (1994) “La
gran mayoria de las veces, el final de la historia nos lleva a una conclusion sobre el origen de
los fendmenos que hemos presenciado” (35), por lo tanto, es al terminar la lectura total del

texto, cuando el sentido se completa.

La pareja decide salir a la calle y van a tomar un café, el ambiente se va tornando misterioso:
“El silencio les traia los ruidos de la calle, irreales. E1 Apolo® era un cafecito caliginoso en la
calle de Loépez, que a €l le gustaba porque lo hacia sentir en otra ciudad: sus vidrios
empafiados de grasa volvian neblinosa la calle, transitada por fantasmas.” (Solares, La

Instruccion 39)

Ademas, la aclaracion que el hombre le hace a la mujer tiene mucho sentido:

-En fin —dijo €1, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que queria decirte es
que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en la que he vivido tan tercamente
a ultimas fechas, entiendo quizd esa otra...realidad, ain mds cierta que nuestra

realidad real, por llamarla asi. ;Te sueno pretencioso? (41)

8 En la novela Casas de Encantamiento (1987) también se hace referencia al café Apolo y en su mas reciente
novela El juramento (2019).
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El “aparente” sentido figurado que el hombre da su discurso no es tal pues también adquiere
un sentido literal. ;Por qué habla de esa “otra realidad” y la define aiin mas cierta que nuestra
realidad?, inclusive, insiste con la expresion nuestra realidad real (el subrayado es nuestro)

(Tal vez porque era una realidad que ¢l ya habitaba por estar muerto? Y nuevamente le aclara:

-S¢ que esto- con un indice sobre el pecho-, todo esto no tiene ninguna importancia.

Mejor dicho, si la tiene, y mucha, pero la tiene ain méas lo que deseamos.

- Lo que deseamos?

-Eso. Eso es algo que no te imaginas en un hombre que, como yo, esté en la otra orilla.
(Como va aquello de que lo que deseamos de veras nos sera concedido? Es algo

terrible, pero también milagroso. Es algo milagroso (42)

(Acaso el hombre desed regresar después de muerto y le fue concedido? Inclusive cuando ¢l
afirma: es algo terrible, pero también es milagroso. Es algo milagroso (42) (el subrayado es
nuestro) lo estd definiendo como un hecho improbable y que, sin embargo, sucedi6. Mediante
la oposicion de los adjetivos: terrible/milagroso el protagonista esta viviendo esa dualidad
por un lado el hecho de regresar después de muerto (lo cual sabemos al finalizar la lectura) y
por otro se muestra sorprendido ante algo que rompe toda la l6gica, ahi radicaria el elemento
fantastico. David Roas y Ana Casas lo comentan en Voces de lo fantastico en la narrativa
espariiola contemporanea (2016): “Podemos decir, por tanto, que lo fantastico abre una grieta
en la realidad cotidiana para poner en duda la aparente estabilidad en la que creemos vivir”
(Roas, Casas 32) Y esta grieta que se abre permite que el personaje, por un deseo que tuvo
para despedirse de su pareja, transite entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos.

Por alguna razén el hombre pasé por esa grieta y pudo visitar a su amada para expresar lo
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que sentia. Es importante notar como el protagonista siente que el tiempo se le acaba y trata
de expresar su mensaje lo mas rapido posible, como si supiera que el tiempo se le estaba
terminando. Al caminar unos cuantos pasos mas por la Alameda el protagonista le dice a su
amada qué pensara en ella hasta el final. ;A qué otro final se referia? ;A su breve estancia en
el mundo de los vivos? Sin embargo, al avanzar algunos pasos el hombre stibitamente se
desploma, desvaneciéndose con horror ante los ojos de su novia, quien, sin saberlo estaba

presenciando un evento imposible.

En este relato, a diferencia de “La despedida” de 1995, incluido en el libro de cuentos
Muérete y Sabras (1995) hace hincapié¢ en lo milagroso del evento. Pues con el adjetivo
“milagrosa” desde el titulo, en este relato la atencion se centra en tal hecho. Otra de las
modificaciones que hizo Solares en su relato es en el parrafo donde el hombre explica que

entiende “lo que muchos no entienden”.

-En fin —dijo €I, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que queria decirte es
que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en la que he vivido tan tercamente,
entiendo quiza lo que muchos no entienden. ;Te suefio pretencioso? (Solares,

Muérete y 41)

Con esto Solares nos habla de un conflicto humano muy vigente: el ser consciente de la
existencia. El personaje ahora le ve un sentido a su vida -aunque ya sea demasiado tarde- y
se percata que habia vivido en un error, ademds muestra un despertar que muchos no han

sentido.
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En “La despedida milagrosa” se habla de una “realidad real” y al hablarle de lo que “nos es
concedido” en la version de “La despedida” lo define con el adjetivo maravilloso mientras

que, en “La despedida milagrosa” hace énfasis en “lo milagroso™.

-Eso. Eso es algo que no te imaginas en un hombre que, como yo, estd en la otra orilla.
(Como va aquello de que lo que deseamos de veras nos serda concedido? Es algo

terrible, pero también maravilloso. Es algo maravilloso (Solares, La Instruccion 64)

Los relatos “La despedida” de 1995 y “La despedida milagrosa” de 2007 tienen, en esencia,
el mismo argumento. Sin embargo, debe destacarse que, ademas de la forma de manejar el
lenguaje para crear lo fantastico y al haberlo modificado, gracias a esas precisiones que afade
Solares en la version del 2007, haciendo énfasis en lo “milagroso”, refuerza también lo

fantastico en el texto, por lo tanto, se podria decir que Solares lo mejora.



228

CAPITULO III

IRRUPCION DEL ELEMENTO EXTRANO EN ALGUNOS CUENTOS
FANTASTICOS DE IGNACIO SOLARES.

Ademas, ya sea mediante la duda o la manifestacion efectiva de lo sobrenatural, la realidad
(nuestra concepcion de lo real) ya nunca puede volver a ser la misma ... David Roas

En el siguiente capitulo analizaremos algunos cuentos de los tres volimenes de cuentos de
Ignacio Solares, EI hombre habitado (1975), Muérete y sabras (1995) y La Instruccion y
otros cuentos (2007). Se pretende revisar de manera integral diversos rasgos fantésticos en
cada uno de los cuentos, asi como analizar la Irrupcion de lo extrafio en lo cotidiano.
Consideramos que de esta manera se dara una vision integral de los rasgos fantasticos

presentes en los cuentos de Solares.

3.1 Irrupcioén de lo extrafio en lo cotidiano.

Retomando la definicion que propone Roas de lo fantastico en Tras los limites de lo real

(2011):

. lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico

no es la vacilacion o la incertidumbre, ... sino la inexplicabilidad del fenémeno. (Roas

30)

Dicho conflicto debe estar basado en ese choque entre el mundo real y el mundo extratextual,

para que asi se despierte en el lector esa angustia:

Ello determina que el mundo construido en los relatos fantasticos es siempre un

reflejo de la realidad en la que habita el lector. La irrupcion de lo imposible en ese
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marco familiar supone una trasgresion del paradigma de lo real vigente en el mundo
extratextual. Y, unido a ello, un inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de

concebir la existencia de lo posible y lo imposible. (31)

Por lo tanto, es indispensable que el autor presente al lector el mundo retratado en el texto lo
mas verosimil que se pueda y, de esta manera pueda irrumpir el elemento extrafio,
provocando asi en el lector esta inquietud necesaria para que se dé lo fantastico. En este
apartado se mostrara como en diversos cuentos el escenario presentado forma parte de un
mundo que coincide con nuestra referencia y por tanto desea crear verosimilitud y, por otro
lado, la manera como Solares en cada uno de los cuentos ird incorporando poco a poco el

“elemento extrafio”.

3.1.1 “El hombre habitado”
En “El hombre habitado®” (EI hombre habitado 1975), nos retrata la serena vida de un
oficinista, sin embargo, desde las primeras lineas nos anuncia un elemento disruptor de su
tranquilidad, repentinamente recibe un anonimo, lo que lo llenard desde ese momento de

desazon.

Aquella mafana, Renteria de organizacion recibi6 el primer anénimo: jCuidado! Lo
ley6 dos veces, sin comprender. Finalmente supuso que se trataba de una broma, lo
estrujo y hecho una pelota lo lanz6 al cesto de la basura. (Solares, E/ hombre habitado

9

9 Cabe sefialar que el cuento “El hombre habitado” (1975), afios después se trasformara en su novela Anénimo
(1979), donde se desarrolla la misma idea, un oficinista recibe repentinamente una serie de anénimos que lo
llenaran de inquietud. De hecho, utiliza el nombre del mismo personaje: Rubén Renteria.
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A partir de ese momento Renteria, el personaje, recibird cotidianamente un anénimo igual, y
lo que en un principio resultaba inocente y sin importancia, el hecho de convertirse un
elemento constante provocard un estado de angustia permanente en el protagonista. Lo
extrafio asi se hace presente puesto que mas adelante en el relato nos enteraremos que varios
oficinistas también los habian recibido desde tiempo atrés, inclusive una secretaria fallece,
tras haber recibido los anonimos. ;Existia alguna relaciéon? ;O simplemente era producto de

la casualidad? Lo que llenara de terribles sospechas a Renteria.

El an6nimo es un elemento que viene a romper la armonia de Renteria e inclusive provoca
que comience a desconfiar de sus propios compafieros, los mira con recelo creyendo que tal

vez uno de ellos sea el autor.

(Quién podria ser el bromista?

En el departamento trabajaban: un jefe, una secretaria y, ademas de €I, cuatro
empleados. El jefe descartado, por supuesto, (el licenciado Alejandro Flores, tan
serio, totalmente reacio a las bromas, levantando una barrera infranqueable en cuanto
alguno de sus empleados trataba de acercarse demasiado); la secretaria, imposible:
parecia tan en otra parte, tan ajena a cuanto la rodeaba a excepcion de su trabajo. Y
sus cuatro compaifieros: en fin, los conocia tan poco a pesar de haberles visto las caras

todos los dias durante cinco anos. (10-11)

Los mira ahora de otra manera. Observamos como en esta parte lo amenazante estd
emergiendo desde su interior, lo cual lo estara reforzando la aparicion de los anénimos. Para
que el elemento extrafio tenga efecto en un texto fantastico es imprescindible que los

acontecimientos de dicho relato estén enmarcados en la mas simple cotidianeidad, pues,
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como dicen Roas y Casas en Voces de lo fantastico en la narrativa espariola contempordnea
(2016), entre mas verosimil y habitual sea el mundo reflejado en el texto, el lector le serd mas
facil ser sorprendido por el elemento fantastico, puesto que los datos reales, hechos
familiares, asi como escenarios y actividades donde ¢l mismo se reconoce (puesto que forman
parte de su mundo) le permiten ir sintiendo cierta familiaridad y asi, al mostrar el elemento
extrafio que rompe esa tranquilidad le serd sumamente sorpresivo. ;Pero de donde radica lo
fantéstico en el anonimo? El recado en si no seria fantéstico, es el papel que representa, puesto
que detonara el miedo (caracteristica necesaria segun Roas, para que se dé lo fantastico), asi
como la angustia no solo en el personaje principal, Renteria, sino que en sus demads

compaieros de trabajo.

Renteria, tras haberle comentado al Licenciado Flores los acontecimientos, decide que no se
vera afectado, sin embargo, al recibir un tercero, nota extrailamente un leve temblor en su

mano:

Pero entonces notd que la mano le temblaba. Que todos estaban viendo que la mano
le temblaba. Se dej6 caer en la silla con los brazos colgando a los flancos, desgajado,
si fuerzas para reaccionar. Si lo que buscaban era asustarlo, lo habian logrado. Y
habian logrado que todos sus compafieros se dieran cuenta, aunque nadie lo
manifestaba, como si la broma la hiciera entre todos, todos lo supieran, todos
estuvieran de acuerdo en permanecer en silencio, sélo mirandolo, siguiéndolo,
pescandolo en su vergonzante temor por tres anénimos insignificantes. (Solares, E/

hombre 16)
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Renteria ya vivia con miedo, sin querer estos acontecimientos lo estaban alterando, a tal
grado de sentir que en su trabajo se estaba desempenando mal: “Fue al escritorio y tratd de

trabajar normalmente. Otra de las consecuencias de la broma: estaba descuidando el trabajo”

(17)

Pero los andénimos no terminaron ahi, a la mafana siguiente encontr6 otro en su escritorio,
solamente la palabra jCuidado! jCuidado! Una sola palabra, una advertencia, un recado, ;qué
sentido tenia un mensaje asi? ;Acaso provenia de alguien que deseaba amenazarlo o era una
advertencia para que se cuidara de algo o alguien? pero ;de quién? Con estas reflexiones

Renteria comenzaba a sentirse desesperado.

Respird con dificultad. Cada andénimo le afectaba mas que el anterior, no podia
evitarlo. Cada anonimo llegaba mas hondo, abria mas la herida. Pero también algo
nacia dentro de ¢l con cada anénimo: una duda, un temor, una premonicidon, un nuevo
modo de enfocar las cosas, quién sabe qué. Eran como pequefias sefiales de un peligro

inminente. Pero ;Cual? (18)

No obstante, el temor que iba sintiendo Renteria conforme llegaban los anénimos fue en
aumento al descubrir, gracias al comentario de un compafiero de oficina, Villanueva de
Fiduciario, que otras personas habian estado recibiendo andonimos desde tiempo atras, ;Qué
relacion existia con €1? Este compaiiero se lo cuenta a Renteria con miedo a ser escuchado,

como si se tratase del secreto mejor guardado:

-Quiero avisarle, sefior, que usted no es el Unico, que varios en el Banco los hemos

recibido.

- Varios?



233

-Varios. Concretamente, puedo asegurarle de su secretaria, la secretaria de su

departamento.

- ;La senorita Rosete?

-Si, la sefiorita Rosete. Y también otras personas. (21)

Esto llena por completo de preocupacion a Renteria, aunado al hecho de que Villanueva
comenta que se siente observado por alguien, ante la peticion de Renteria por saber mas del

asunto:

-Quiza podamos hablar afuera —dijo Renteria como podia haber dicho cualquier otra

cosa, parpadeando.

Villanueva se acerco otros dos pasos, se puso en puntas de pie y con una mano junto

a la boca dijo en susurro:

-No sé. Teno la impresion de que me siguen, sefior. Pero es mejor que tampoco

comente nada de esto.

- (Quién lo sigue?

Villanueva abrid las manos, se encogio de hombros e hizo una mueca con los labios,

bajando las comisuras, como si estuviera a punto de desmembrarse. (22)

La sensacion de Renteria de inquietud fue en aumento por preguntarse ;quién seguiria a
Villanueva?, sin embargo, a pesar de ello tuvo una momentanea sensacion de tranquilidad.

Pensar que tal vez los anonimos serian producto de una broma o alguna estrategia del Banco
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con algin motivo oculto, lo hizo olvidar por momentos la angustia durante dias contenida.

Y, pareciera como si de momento, su vida poco a poco fuera regresando a la normalidad:

El resto del dia transcurri6 tranquilo. ;Y ¢l se quejaba de que todos los dias fueran
iguales? Ahi tenia ahora una razén poderosa para volverlos distintos, insélitos. Quiza
por eso, por el valor inestimable que adquiri6 el regresar —aunque solo fuera por unas
horas- a un sistema coherente, trabajé con ahinco, puso al dia los asuntos atrasados e
inclusive adelanté un poco los del dia siguiente. Trabajar asi era un buen modo de

defenderse. (23)

Tenemos que ¢l mismo concebia su vida como normal, rutinaria y es consciente de la
“monotonia” que imperaba en ella, sin embargo, al comenzar a recibir los anénimos sabe que
se ha presentado una invasion a su tranquilidad. La incorporacion del elemento extrafio lo
podriamos observar con la intrusion de los andnimos, pues de acuerdo con Rosalba Campra
en su articulo “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, (Teorias de lo Fantastico
2001), habia una misma linea de sentido en la vida de Renteria:
tranquilidad/estabilidad/armonia que viene a romperse con la entrega de los andnimos y se
trasforma en intranquilidad/inestabilidad/inarmonia, pues a partir de recibirlos, Renteria no
volveré a ser el mismo. El miedo estara continentemente acechandolo y por tanto se sentira

inseguro.

Cuando Renteria trata de darle una “explicacion logica” a lo que cree que esta
pasando, esto le permite regresar brevemente (aunque sea por algunas horas) a su vida

cotidiana, ese breve lapso le hace sentir que todo estaba regresando a la normalidad y estaba



235

recuperando nuevamente el sentido a su vida. Al comentar con su mujer que habia estado

recibiendo varios anénimos, ésta se llena de miedo por lo que pudiera implicar

- ; Tienes miedo?

-Mucho —contesto ella no soportando mas y hundiéndosele en el pecho, abrazandolo
con fuerza, refugiandose en ¢él, transformando el miedo en un lazo de unién, el mas

firme, €l unico incorruptible. (Solares, EI hombre 26)

El miedo serd una constante en el texto “El hombre habitado” ya que, si bien en algunas
partes aparece de manera latente, en la mayor parte de la historia estard de manifiesto por
las posibles consecuencias que pudieran tener los personajes al recibir los andnimos, ademas
se ird presentando de manera progresiva ya que todo empezd con unos andénimos que al
parecer forman parte de una broma, pero después al enterarse que otros compaifieros los han
recibido, asi como la muerte de la sefiorita Rosete, y otras mds, pondran a Renteria en un
estado de alerta donde lo amenazante se presenta en ambos sentidos, desde el exterior (por
la amenaza que ellos representan) y su interior (por el estado de ansiedad en el que

continuamente esta el personaje)

Renteria, al regresar a su oficina y comprobar que los anonimos han dejado de aparecer, se
tranquiliza por momentos, cree que en verdad el asunto ya terminara o que fue obra de algiin

bromista:

A la manana siguiente llegd temprano a la oficina. Casi corrio al escritorio y al
comprobar la ausencia de otro anénimo se sintid francamente contento. Quiza de
veras habia sido una broma pasajera, alguien que queria burlarse de todo el Banco.

Sonrié al imaginar que también los directivos podrian haberlos recibido. (28)
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Un nuevo evento pone en alerta a Renteria y lo llena de temor, decide preguntarle a su
secretaria si ella también recibia los andnimos y al percibir cierta inquietud en ella, se percata

que también los recibia:

Entonces era cierto. Era cierto lo que le advirtio Villanueva de Fiduciario. La sefiorita
Rosete, también habia recibido los anénimos, pero por alguna razén no se atrevia a
confesarlo abiertamente. No se atrevia o le era imposible. ;Qué estaba sucediendo en
el Banco? ;A donde llegaba el terror? ;Qué se buscaba? Era como si el pobre edificio

—gris y himedo- escondiera un laberinto. (30)

Cuando quiso esconder su turbacidén notd que alguien los observaba conversando y fingio

que estaban trabajando, sin embargo, al voltear la mirada comprobo6 que no habia nadie:

Pero ella quité la mano, repentinamente y ¢l comprendié que alguien habia entrado
(la puerta quedaba a su espalda), y empez6 a fingir que trataban un asunto del trabajo,
a hablar incoherencias sobre unos papeles que debian de entregarle como antes, hasta
que los ojos de ella siguieron una supuesta figura que entrd y se perdié en el fondo de
la oficina. El sonri6: le agradezco mucho, sefiorita Rosete, dijo al final, y fue rumbo
a su escritorio. Pero se detuvo al comprobar que estaba solo. Atras retorno el tecleo
de la sefiorita Rosete y frente a €1 s6lo los escritorios vacios, las paredes contendiendo

la luz, y ese aire que de tan cargado apenas podia respirarse. (31)

(Por qué esa sensacion de que alguien los observaba? ;Esa sensacion seria producto de una
sugestion o realmente existia una presencia amenazante? ;Quién los miraba y por qué se
habia alejado de forma tan repentina? Nuevamente el temor se apodera de Renteria, se trata

de un miedo que resurge pues estaba latente en ¢l y se ird concretando con esa “extraiia
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sensacion de ser observado”, lo que Villanueva de fiduciaria le habia comentado

anteriormente. Esto se lo relata a su esposa y su miedo se acrecienta:

-Hoy comprobé que también la seforita Rosete los ha recibido.

- ;Ella te lo dijo?

-No, pero la delataron sus ojos, su actitud. Me lo iba a decir, pero no pudo porque
alguien entr6 en la oficina. Yo estaba de espaldas a la puerta y no lo vi. Pero alguien
entro, estoy seguro. ;Has sentido cuando alguien est4 detras de ti? —ella dijo si entre

dientes-. Pues eso senti. S6lo que cuando me volvi ya no habia nadie. (33)

Finalmente, un acontecimiento vendra a confirmar que algo esta pasando, esa sensacion de
terror tenia su razon de ser: al dia siguiente encuentran el cuerpo de la seforita Rosete en la
oficina de manera inexplicable, sin embargo, este sentimiento generalizado se va extendiendo
hacia los compatfieros de oficina y un extrafio rumor comienza a propagarse, la idea de su

asesinato, entonces con esta suposicion la duda comienza a inquietarlos:

-Murio, sabe usted. La mataron. Mas bien no estan seguros. Pero vino la Cruz Verde
y se la llevaron y el Jefe de Personal nos pidi6 que regresaramos a nuestros trabajos
y a mi me pidid que ocupara el lugar de la seforita Rosete. La policia estuvo aqui
hace un momento, interrogandonos. Seguramente no tarda en venir a interrogarlo a
usted. Nos pidieron que no saliéramos de la oficina hasta nueva orden. ;No vio a los

policias alla abajo, en las puertas, interrogando a todo el que sale? (39)
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Tras levantarse una investigacion sobre la muerte de la sefiorita Rosete, Renteria recibe un
recado de su compafiero Villanueva citdndolo en un café para comentarle algo muy

importante, Renteria se molesta por la imprudencia:
Sefior Renteria:

Le ruego me perdone si por la mafana me porté un poco brusco con usted. Debe de
entender el estado de nervios en que me encontraba. Tenemos que hablar, por favor.
Tenemos que ayudarnos mutuamente. Muchas cosas van a suceder si no lo hacemos.
Lo espero hoy en la noche, a las nueve y cuarto, en un cafecito que esta en Bolivar,
entre 16 de Septiembre y Uruguay, que se llama El Apolo'®. No vaya a faltar, por

favor, quiero presentarle a alguien. Nuestras vidas pueden depender de esta cita. (47)

El miedo ir4 acrecentando de manera desesperante puesto que su compaiiero, Villanueva de
Fiduciario, en la cita que hace con Renteria, acude a la misma con la sefiorita Ortiz, que
trabajaba en una agencia de publicidad y le comenta otro detalle perturbador: otras
compaifieras de distintas oficinas habian recibido por igual los an6nimos, y lo mas inquietante,

se trataba de personas que no tenian relacion entre si, ni se conocian:

- (Otros compafieros suyos los han recibido? —Renteria se sentia ridiculo con esa

actitud de detective desconfiado, pero no podia evitarla.

-Uuuuh, muchisimos —la boca fue una flor que se abrié desbordandole el rostro -. Y

también los han recibido amigos que trabajan en otros sitios. Hasta de personas de

10 Es notable sefialar que el café “Apolo”, aparecera en varias obras de Solares como punto de reunién de los
personajes. Por ejemplo, en “La despedida milagrosa” (La instruccion y otros cuentos 2007, Casas de
Encantamiento 1987, El juramento 2019)
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provincia hemos sabido. Ya hay muchisima gente en México que los recibe. Y esa

gente no guarda ninguna relacion entre si. (58)

Inclusive, Villanueva, la invita a comentarle de la reciente muerte de un compafiero suyo tras

recibir los andnimos:

-Cuéntale de tu compaiiero al que mataron- propuso Villanueva como picandole las

costillas con lo agudo de su voz.

-Ah, si. Fue apenas anteayer. Fue muy triste —bajo6 la mirada. Escondio la ostentacion
de su boca y la voz se le opac6-. Era muy buen amigo. Una tarde se quedé muerto en
su escritorio, asi nomas, como si se hubiera quedado dormido. Fue muy raro.
Simplemente echo la cabeza hacia atras y cerrd los ojos y ya estaba muerto. Se fue
poniendo transparente como si la sangre y los huesos se le fueran del cuerpo, hasta

que s6lo quedd una piel como de cristal. (59)

Y su sospecha no se hace esperar cuando asegur6 que su muerte estaba relacionada con los

andénimos:

Tan bueno, Jorge. Dijeron que solo habia sido un ataque al corazén, pero yo no lo
creo. A los veinticuatro afos, justed cree? Estoy segura de que fue otra cosa lo que
lo mato, algo relacionado con los andénimos, porque ¢l los venia recibiendo desde

hacia mucho, antes que todos los demas. (59)

Con esta situacion Villanueva suelta una suposicion que llenara de terror a Renteria:

-Le digo, sefor Renteria- y Villanueva le tomé un brazo con una mano crispada como

unas pinzas, oprimiéndolo con un miedo que quemaba la piel -. Le digo que estan
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aniquildndonos por orden de antigliedad, conforme fuimos recibiendo los anénimos.

No podemos saber cudndo nos tocara a nosotros, sefior Renteria. (59)

El procedimiento para recibir los anonimos era el mismo en todas las situaciones, dejaban el
recado sobre los escritorios, o los enviaban. Solamente bastaba una palabra para despertar la
angustia, desesperacion y terror en quien los recibia: jCuidado! Era esa palabra escrita que

tanto temian recibir. Y, por mas que trataran de averiguar quién los dejaba, jamas lo lograban.

- (Todos dicen lo mismo? —preguntd Renteria sin dejar de morder el cigarrillo,

hablando por un lado de la boca.

-Siempre. Dicen cuidado, entre admiraciones, y nada mas.

- ;Los dejan siempre en las oficinas?

-No siempre. A veces los dejan bajo las puertas de las casas o inclusive los mandan
por correo. Y hubo un sefior que al bajarse de un camion le aparecié uno en la bosa

del saco.

- ;Y nunca han visto cuando los dejan? Podrian vigilar en una oficina, por ejemplo.

La chica sonri6, ahora si, abiertamente, ensanchandosele atin mas el rostro.

-Por supuesto que hemos vigilado. Hemos realizado casi una investigacion policiaca
para pescar a alguno. Pero tal parece que todos lo saben, porque cuando vigilamos la
oficina una noche completa, no sucede nada, no aparece nadie, no amanece ningiin

anénimo. (59-60)
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Al finalizar la reunion, Renteria de camino a su casa sintié que lo seguian, pero se dio cuenta

de que no habia nadie:

Entonces oy0 los otros pasos atras de ¢l, mas fuertes, mucho mas fuertes que los

suyos, como si estuviera a punto de alcanzarlo.

Primero se quedo paralizado, imposibilitado de cualquier reaccion defensiva, seguro
de que no era su imaginacion, habria apostado su vida. Pero algo fue creciendo
paralelo a su miedo conforme el ruido de los pasos se hacia mas y més ensordecedor,
una sensacion de haber llegado al limite, y que lo oblig6 a pegar un grito y a volverse
tenso y con los dientes apretados, esperando el golpe, levantando una mano abierta a
la altura de la frente para protegerse. Se quedd asi un momento, ridiculo y encogido,
en la noche fria y vacia, solo, son nada ni nadie enfrente, no siquiera un ruido lejano,
el murmullo de la ciudad adormecida, alguna luz amarilla en una ventana. Nada. Sélo

la calle que se abria como un corredor sin fin. Sélo eso. (63)

Pasé un tiempo (un mes) sin que recibiera los anénimos, inclusive parecia haber olvidado la
sensacion de miedo, como si comenzara a curarse y esa extrafia experiencia intentara
desvanecerse. Hasta que un dia algo cambi6 y la vida de Renteria tuvo un giro completo,
comprendid que sus dias habian terminado, recibe un tltimo anénimo, y con ello entendi6 lo

inevitable de su destino:

Por eso la mafiana en que volvieron los anénimos —iba a quitar la cubierta a la
sumadora cuando lo vio- ya ni siquiera se sorprendio. jCuidado!, con la letra roja y
entre admiraciones, exacto al primero. Lo miré detenidamente, letra por letra, y penso

que quiza de veras era un amigo quien los enviaba. ;Por qué no? Alguien que buscaba
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abrirle los ojos. Sin los andnimos el golpe habria sido fatal, como morirse en un suefio,
sin darse cuenta de nada. Asi por lo menos estaria preparado, dia tras dia, instante tras
instante. Sonrid. Qué tonteria haberles temido, pretender huir de ellos, quejarse con
el jefe porque se los enviaban. A lo que habria que temer era a lo otro, a lo que se
cernia sobre su cabeza —invisible- desde quién sabe cudndo. Lo doblo
cuidadosamente, en cuatro partes, haciendo que las esquinas coincidieran, y lo guardé
en la bolsita de la camisa. Luego se quit6 el saco y lo colgo en el perchero y regresod
a su escritorio a trabajar. Eran las nueve con ocho minutos y un sol oblicuo entraba
de lleno por las ventanas, como un rio de luz desbordado, dividiendo la pieza en dos

mundos distintos, opuestos. (63)

El elemento extrafio en este cuento es, no solo los andonimos que van recibiendo los
personajes sino la forma como estos se van presentando y lo que producen a su alrededor: el
terror en ascenso, la sensacion de amenaza constante, las muertes relacionadas con los
mismos, la impresion de ser observado y perseguido, las casualidades acumuladas y lo
inexplicable en si de la situacion. De la misma manera el miedo, casi terror, presente a lo
largo del cuento, por parte de los personajes y el desconcierto en el lector, nos permiten
observar el elemento fantastico. Desde las primeras lineas lo cotidiano (la vida de un
oficinista) es invadido por un elemento ajeno a su tranquilidad (los anénimos y, por lo tanto,
el elemento extrafio) que perturbard no solo la vida de Renteria sino, mas adelante lo
sabremos, la vida de toda una ciudad. (Primero los compaifieros de la oficina después sabran
que los andénimos son entregados en otras oficinas, inclusive en varios puntos de la ciudad).
Ademas, el miedo no termina ahi, ya que va permeando en la vida de todos, pues, al parecer,

existe una relacion entre las personas que murieron y que recibieron los anénimos, por lo
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tanto, es inevitable relacionar los dos eventos. Al final del texto Renteria, lo vemos adaptarse
a su nueva situacion, su inminente muerte, y como caracteristica de un relato fantastico, este
personaje no esta racionalizando el hecho, pues ¢l mismo no tiene explicacion para los
andnimos, simplemente los personajes aceptan, como dice Roas y Casas en Voces de lo
fantastico en la narrativa espariola contemporanea (2016) “... los protagonistas asumen lo
que les ha ocurrido sin demasiado dramatismo, tratindose de acomodar a su nueva
situacion... ”(19), que saben, serd inevitable: su muerte. Inclusive ¢l mismo reflexiona al
recibir el anénimo, un detalle por demas perturbador, lo mas inquietante no fue que su vida
estuviera en peligro (miedo exterior) sino el que” venia de dentro” (miedo interno) puesto

que era lo mas aterrador para €l y lo que no le permitia vivir tranquilo.

3.1.2“La mesita del fondo”
En el cuento “La mesita del fondo” aparece en el primer volumen de cuentos de Ignacio
Solares EI hombre habitado en 1975, este cuento volvera a aparecen en Muérete y Sabras de
1995 y en La instruccion y otros cuentos (2007). Para el presente trabajado se tomara la
version de Muérete y Sabras (1995) por contener un parrafo que afiade Solares a la version
de 1975 y que, haré énfasis en lo fantastico. En el cuento “La mesita del fondo” un hombre
cansado y hambriento, entra a una fonda con el proposito de comer, sin embargo, nunca sera
atendido por el mesero. Desde que inicia el cuento se describe el espacio y la atmdsfera como

si fuera otro lugar:

Cruzo6 la nube de humo y fue directamente a la mesita de fondo, junto a la cocina.
Frot6 una mano con otra y un ahh le sali¢ del pecho como un apagado grito de jubilo:
se estaba bien ahi, sobre todo viniendo del frio y la soledad de la calle. Eran como

sonrisas los gritos y el restallido de las fichas de domin6 en la formaica y los tarros
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de cerveza en un constante vaivén. Jugd el sombrero un momento en el indice antes

de dejarlo caer en una silla. (Solares, Muérete y 123)

La configuracion de la mesa nos permitira observar el elemento fantastico ya que mediante

el lenguaje se define cierta ambigiiedad:

Era una mesita escondida, envuelta en una esfera de luz brumosa y polvo, con una
absurda, desvaida cortina de terciopelo guinda atrds, como telén de fondo,
enmarcandola; su mayor ventaja, por lo demas, era que desde ella se dominaba todo

el bar como desde un mirador. (123)

La forma de describirnos el lugar nos estara dando indicios de lo fantdstico pues expresiones
como: escondida, envuelta en una esfera de luz brumosa y polvo, desvaida cortina de
terciopelo guinda, como telon de fondo, enmarcandola, (el subrayado es nuestro), nos
transmiten la idea de algo envuelto en el misterio. ;Por qué resaltar la posicion de una mesa
en un restaurante? ;Qué relevancia tendra para el relato? Desde el inicio el autor nos va
brindando elementos para su interpretacion fantastica. Paulatinamente se comprendera que
el protagonista, de quien nunca sabremos su nombre, desde su llegada cruz6 un umbral donde
las reglas no van a operar como él estaba acostumbrado. En un primer momento el

protagonista deseoso por comer, le solicita al mesero su orden de comida:

Llamo a un mesero y le preguntd qué podrian cocinarle rdpido, una carne asada,
alguna ensalada o unos huevos, si, unos huevos con jamoén o con salchichas, traia
hambre. Ah, y un ron con agua mineral. El mesero contesté como no, sefior, en un

instante, y se perdi6 al final del pasillo que formaban las dos hileras de mesitas. (123)

En su espera, que se le hace lenta observa al mesero y escucha:
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-Ya viene su plato, sefor- le anunci6 el mesero, de paso a la cocina, deteniéndose

apenas. El sonrio y paso la lengua por los labios, luego por los dientes. (124)

Mientras tanto, para distraer su atencion en la espera, escucha a un joven tocar el piano, no

sin molestarse pues sus alimentos no llegaban:

Cuando el mesero pas6 junto, apresurado, en una mano la charola colmada de platos
sucios y en la otra, entre los dedos, tres vasos, lo llamé para preguntarle qué diablos
pasaba con su desayuno. El mesero hizo gesto de contrariedad y dijo que no se
explicaba como tardaba tanto, disculpe, en un segundo se lo traia; sigui6 su camino y

con el hombro empu;jé la puerta de la cocina. (125)

Inexplicablemente pasan tres horas sin recibir su desayuno y desesperado, le increpa a Quitos,

el cantinero, que no llegue su orden:
Tres horas después estaba de veras desesperado.

-Oiga Quitos, pregunteles a sus meseros qué pasé con mi desayuno y mi bebida —
alargd un brazo para descubrir el reloj de pulsera- Mire nada mas, Quitos, son casi las
tres de la tarde y estoy aqui desde las once y media de la mafana —le mostraba la
mano abierta para acentuar lo dramatico de la situacion-. Caray, qué clase de servicio
es éste. Tengo un hueco en el estbmago como no se imagina. A todos —y repitié “a
todos”, subiendo el tono de voz- los que han llegado después de mi ya les sirvieron.
Total, si tienen mucho trabajo en la cocina que me traigan cualquier cosa, algo ya

preparado, un pastel, cualquier cosa.
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Quitos lo prometié amablemente, juntd los talones mientras empezaba una caravana

y sigui6 su camino. (126)

El hombre observo como paulatinamente los comensales se marchaban y el lugar comenzaba

a quedarse solo:

Los tipos de junto se habian marchado, sobre la mesita quedaban los platos sucios, un
tarro y una copa vacia y un billete de cinco pesos. Un mesero recogié todo con
cuidado, guardando el billete en un bolsillo. Pasé junto a €l y desapareci6 después de

propinarle un puntapié a la puerta de la cocina. (127)

(Qué sucedia con su comida que tardaba tanto? ;Por qué no le hacian caso? “Era la hora de
la comida y a cada momento entraba mas gente. El bullicio era como para aletargar al mas

concentrado” (128) Paso el tiempo, dieron las diez de la noche y nunca recibié su comida:

A las diez de la noche la cantidad de gente que entraba y salia disminuy6. Quitos, que
habia andado de un lugar para otro dando 6rdenes a los muchachos durante el ajetreo,
permanecia ahora acodado en la barra, limpiando un vaso con el delantal. Después se

volvid y se puso a acomodar las botellas, colocandolas en ristra. (129)
A la una de la mafiana, el hombre decide partir:
Las luces se fueron apagando una por una, como después de una funcion.

El veia a los meseros ir de un lado al otro, atendiendo las ultimas cosas. Se puso de
pie y rapido, sin volverse, manteniendo la mirada en las puntas de los zapatos, salid
empujando bruscamente la puerta. Afuera lo deslumbro6 la luz plateada de un farol.

Hacia frio. Encasquet6 el sombrerito gasta las cejas y levantd la solapa del saco. La
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calle estaba vacia; apenas algunas casas con una ventana encendida. Comenzo a subir
la calle, caminaba con los hombros encogidos y las manos en los bolsillos. Antes de

doblar la esquina se detuvo para encender la pipa. (130)

(Qué sucedid con el hombre? ;Por qué nunca fue atendido? La transgresion, en este relato
esta dada por la irrupcion de lo extrafio, al enfrentar dos planos de realidad que se
contraponen, en uno: un hombre al entrar a un restaurante esperaria ser atendido de
inmediato, sin embargo, en este relato no es asi. Y otro, un lugar donde un hombre nunca es
atendido, esto romperia la logica del mundo racional y verosimil con el que estamos
familiarizados por ello el hombre nunca comprende qué estd pasando. Las reglas estan
operando de diferente forma. ;Tiene que ver con la ubicacion de la mesa? Desde el inicio
observamos como mediante indicios, se estd anunciando lo fantéstico puesto que, al definir
la mesita de fondo adquiere un doble sentido, por un lado, el lugar ubicado al fondo del
restaurante, pero, por otro, un espacio alejado donde el hombre no podia ser percibido y s6lo
mediante su voz, de repente, se hacia presente. ;Por qué el hombre era ignorado? ;Realmente

no lo veian? El personaje, sin embargo, duda de su existencia y no lo puede creer

Como si quisiera despertar de una pesadilla o alejar un mal suefio, duda de su realidad, pero
ésta es mas contundente que una fantasia. El elemento extrafio, en este caso, no es un
monstruo o un ser con caracteristicas dificiles de aceptar, es un evento cotidiano que, por ser
tan comun es imposible de entender, por un lado es inquietante, el que nunca sea atendido,
lo que nos llevaria a un miedo fisico esa sensacion de extrafieza, inquietud, y por otro lado
dicho miedo se trasladaria al lector dando origen a un miedo metafisico, pues ;quién en su
sano juicio esperaria mas de diez horas en un restaurante para ser atendido? Con lo que

podemos asegurar que el hombre se encontraba en un lugar donde no era percibido y por lo
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tanto ¢l mismo llega a dudar de su existencia. Para que se dé el efecto fantéstico es necesaria
la verosimilitud, de esta manera, al hacer el texto mas familiar y cotidiano serd mas sorpresivo
el efecto fantastico. En “La mesita del fondo”, lo inexplicable radica en que nunca es atendido
el protagonista sin dar una clara explicacion para ello. Finalmente, el personaje asume lo
fantastico, como dicen David Roas y Ana Casas en Voces de lo fantastico en la narrativa
espainiola contempordnea (2016), pero, sin tener una explicaciéon muy clara de lo que le

sucediod:

El efecto de la irrupcion de lo imposible es difuminar esos limites que hemos
construido para acotar lo que creemos real. Ello explica que los personajes siempre
fracasen, porque no encuentran explicacion, no encuentran un posible orden que dé
cierta estabilidad a lo real. El mundo resultante es un mundo carente de sentido,

agobiante, desapacible ... pero en el que deben habitar, porque no hay vuelta atrés.

(19)

Esta aceptacion de lo que le estd pasando, resulté por demas inquietante, pues, no s6lo dudé
de la capacidad de los otros para que realizaran su servicio y lo atendieran, sino que, lo hizo
dudar de su propia existencia, nada mas aterrador para un ser humano. En este relato, al igual
que los anteriores, desde las primeras lineas se anunciara lo fantastico: “Cruzo la nube de
humo y fue directamente a la mesita de fondo ...” (Solares, Muérete y 123). El narrador, al
mencionar el verbo cruzo pareciera que el hombre pasé a otro lado, inclusive el contraste del
cambio de lugar se acompana del cambio de temperatura, mientras que afuera hacia frio, ahi
adentro habia un clima calido, acogedor. Se presentan, entonces las primeras oposiciones
exterior/interior, frio/calido, soledad/compatfiia. Al lector se le proporcionan indicios o

detalles que le anunciaran la naturaleza del texto, mediante la descripcion tanto de la fonda
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como de la pequefia mesa donde el protagonista se sentaria resaltado las caracteristicas de lo
escondido de la mesa, con una luz opaca y en un extremo del salon. Con estos detalles el
autor prepara el escenario ideal para lo fantastico y poder asi sorprender al lector con lo que

se desarrolle en la historia.

Esta descripcion sera clave en el relato puesto que su configuracion nos define como era el
lugar a donde llego6 y, ademas, donde decidioé sentarse: era una mesita escondida, envuelta
en una esfera de luz brumosa y polvo, un espacio déonde podia observar todo, dominar,
inspeccionar. La “luz brumosa y el polvo” ya comienzan a denotar algo que, lo que suceda
ahi, no se podra ver con claridad, (la presencia del protagonista) pues brumoso se opone a
claro, asi como polvo a limpieza, ademas en esa ubicacion aparentemente miraba todo lo que
sucedia, pero (¢l era observado? No por lo escondido de la mesa, sino que, posiblemente, al
estar ahi nadie lo veia, como si estuviera enmarcado en la invisibilidad, como se podra
observar mas adelante. El hombre, dispuesto a comer, se decide a ordenar, pero se dara cuenta
que no sera atendido de inmediato: “El mesero contestd como no, sefior, en un instante, y se

perdio al final del pasillo que formaban dos hileras de mesitas”. (123)

Podemos advertir la presencia de la construccion gramatical se perdio, lo cual nos
comenzaria a mostrar algun elemento fantastico, tal vez, el mesero en su lejania no podria
tener acceso al comensal, como si cada vez que se fuera a atender otras mesas realizara un
viaje interminable y por eso se le dificultaba llegar con la orden del protagonista. Pues, pese
a varios intentos, por parte del hombre para que le tomen su orden, el mesero le hace
promesas diciéndole que su comida pronto llegara, aunque no sea cierto: “~Ya viene su plato,
sefior —le anunci6 el mesero de paso a la cocina, deteniéndose apenas. El sonrié y paso la

lengua por los labios, luego por los dientes.” (125) En esta larga espera, hay un detalle que
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€S curioso; un joven se presenta a tocar el piano por unos momentos, su descripcion lo hace

parecer peculiar:

De una puerta junto a la barra salié un muchacho flaco que caminaba como sobre una
nube y fue a sentarse al piano, se arremango el saco y la camisa y comenzd a tocar
con verdadero arrebato, contrastando la musica con lo etéreo de su aspecto... En
ocasiones volvia su rostro luminoso, feliz, para sonreir a quién sabe quién y creyo que
una de esas sonrisas iba para ¢l. También sonrid y hasta lo saludd con un ligero

movimiento de la mano y se sentia nervioso por la gente, carajo, que no lo dejaba

escuchar. (125)

Notamos primeramente la descripcion del joven, su manera de caminar: caminaba como
sobre una nube; y su aspecto lo etéreo de su aspecto (el subrayado es nuestro) ;Quién era
ese joven y por qué parecia mirarlo? ;Se sonreia con €l por cortesia? La duda surge con este
personaje, por la forma como es descrito y por la manera en que es observado por el

protagonista cuando esté tocando el piano:

Apoy0 los dedos en las sienes y tratd de concentrarse so6lo en la musica. El chico del
piano estaba sudando a chorros pero parecia no notarlo, en el colmo de la
concentracion. Sorpresivamente se detuvo, pero no levantd la cabeza, la mantuvo
apuntalada ahi, como si algo lo aplastara, estancado en un agua pesada: mirando sélo
los rectangulos blancos y negros y sus manos enconchadas. A pesar de los gritos y
las fichas de domino sobre la farmacia, €l tuvo la impresion de que todo estaba en
silencio. Asi hasta que el chico sacudio la cabeza, alargé el cuello como una tortuga

— seguro traia el sabor de sal hasta en los 0jos- y se puso de pie y para agradecer con
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una caravana los aplausos timidos. Luego se fue rumbo a la puerta por donde habia

entrado. (125)

En este apartado advertimos la presencia de expresiones ambiguas, parecia no notarlo 'y él
tuvo la impresion de que todo estaba en silencio, (125) (el subrayado es nuestro) asi como la
comparacion, como si algo lo aplastara, pareciera ser que el tiempo se detuvo brevemente
por unos instantes y que, tanto el protagonista como el joven que tocaba el piano lo notaron.
(Por qué estaba sudando? Al parecer no era solamente el nerviosismo de tocar frente a la
gente, al parecer tenia cierta sensibilidad y podia “percibir” algo diferente en el lugar. Pues
cuando ambas miradas se cruzan fugazmente y se sonrien, es como si se reconocieran de
cierta manera. Minutos después, el protagonista, preso por la desesperacion por no ser
atendido, le reclama Quitos, el cantinero, su falta de atencion ya que habian transcurrido tres

horas desde que habia ordenado su comida.

Nuevamente le prometen ser atendido con prontitud:” Quitos lo prometié amablemente, juntd
los talones mientras empezaba una caravana y siguié su camino.” (127) el tiempo sigue
avanzando y paulatinamente, el hombre va comprendiendo que nunca sera atendido lo invade

la tristeza y comienza a cuestionarse de manera muy extrafa:

Agach¢ la cabeza y una lagrima rosoé por su mejilla yendo a morir en el dorso de la

mano.

-, Por qué? Nunca he tenido tanta hambre en mi vida, se dijo, ;Por qué?

Y luego mascull6 una pregunta que le produjo escalofrio:

- . Por qué yo?
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Y:

- (Por qué a mi?

Le temblaban las manos.

-Ellos me ven, aqui, sentado. ;Ellos me ven, aqui sentado? No soy el hombre

invisible. ;No soy el hombre invisible?

Se mird las manos abiertas, temblorosas.

-Estoy aqui.

Levanto los ojos:

-Y ellos estan alla. Me muero de hambre. Me muero de hambre. Me muero de hambre.

Otra lagrima. (129)

Es interesante la manera de cuestionarse y el tipo de preguntas que se va haciendo. Notamos
las reiteraciones que él mismo se formula, primero al preguntarse ;Por qué?, en esta parte se
destaca la duda que se presenta en el personaje, pero no es una simple duda que se refiere al
servicio del lugar ni a la atencidn, esta duda es mas bien enfocada a algo existencial, a tal
grado de cuestionarse si realmente lo estdn viendo las otras personas. Duda de su propia
presencia, de su lugar en el mundo. En segundo lugar, al afirmar No soy el hombre invisible,
(el subrayado es nuestro) y luego, como si no tuviera la certeza de la respuesta lanza la
afirmacion en forma de pregunta ;No soy el hombre invisible? Por lo cual llega a ser mas
inquietante la reflexion y la inquietud que se presenta en el personaje y en el lector. Esta parte

del relato resulta ser una pieza fundamental para relacionarlo con lo fantastico puesto que el
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mismo personaje estd manifestando desazon y miedo, al mencionar la palabra “escalofrio”.
Cabe sefialar que en la version “La mesita del fondo” de 1975, la cita anterior no aparece,
por eso, se considerd para el presente andlisis la version de 1995 por ser més rica en cuanto
a lo fantéstico, ya que con este cuestionamiento que se hace el propio personaje le estaria

dando un sentido mas inquietante al texto.

Tras estos momentos de reflexion el personaje acepta finalmente que no sera atendido y de
manera resignada se dispone a abandonar el lugar: “Entonces pensé que no tenia remedio.
Abri6 los ojos repentinamente, como esperando una sorpresa, buscando (un sandwich, un
trozo de pastel, unos pedacitos de queso, cualquier cosa), pero no: solo el cenicero con el

tabaco quemado y los restos de las servilletas como confeti.” (130)

(Qué sucedid? ;Por qué nunca fue atendido? ;Qué tenia que ver aquella mesa para que el
hombre se sintiera apartado hasta ausente del lugar, pues solamente al hablar, le mesero
recordaba su existencia? Posiblemente para €l, no transcurri6 el tiempo o transcurri6 de una
forma diferente. ;Quién se esperaria todo el dia para ser atendido? Algo extrafio pasaba en
ese lugar, ya que €l entr6 de mafiana con el fin de desayunar y salié de noche, al cerrar el
lugar. ;Cémo es que paso tanto tiempo dentro de aquel lugar? Sin embargo, hay otro detalle
(Por qué el joven del piano (cuya descripcion coincide con lo fantastico) si lo veia, como si
lo hubiera “reconocido”? En este relato, lo fantastico se da desde el inicio cuando se describe
la entrada del protagonista en el lugar: “Cruzé la nube de humo y fue directamente a la mesita
de fondo” (123), como si se tratara de atravesar un umbral, un limite, una frontera, ademas
de instalarse “precisamente” en esa mesita. Al tener la lectura total del texto y, por lo tanto
el sentido completo, regresamos a la descripcion de la mesita y notamos que no se describe

en un sentido metaférico, sino que, se convierte en un sentido literal: era una mesita
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escondida, envuelta en una esfera de luz brumosa y polvo, con una absurda, desvaida cortina
de terciopelo guinda atrds, como telon de fondo, enmarcandola; su mayor ventaja, por lo
demas, era que desde ella se dominaba todo el bar como desde un mirador (123), (el

subrayado es nuestro).

La mesa era ese espacio fantastico al que no podian tener acceso los meseros, puesto que la
comida nunca lleg6. Al final, el protagonista, no era el problema, puesto que si fue reconocido
por Quitos y por el joven pianista, el problema era “el espacio”, el lugar donde ¢l estaba,
como si se desdibujaran sus limites y solo lo traia a la realidad su propia voz, la que le daba
identidad, cuando ¢l insistia en ser atendido. Su insistencia radicaba en ser reconocido, es por
ello por lo que se cuestiona fuertemente ;por qué no lo veian? El tiempo también juega un
papel importante pues estando ahi el hombre no lo percibia de igual manera, ya que estuvo
mas de doce horas en aquel lugar, y esper6 sentado como si solo hubieran sido pocas horas.
Finalmente, el hombre no comprende qué sucedio, y termina aceptando el hecho fantastico
sin poder dar una explicacion. Nuevamente distinguimos que el lenguaje ayuda a construir

lo fantastico en un texto.

3.1.3 “El largo viaje”
En “El largo viaje”!'! (EI hombre habitado 1975) nos habla de un hombre que por motivos de
trabajo tiene que viajar de noche, por indicaciones de su jefe, a la ciudad de Cuernavaca
(México). El elemento extrafio aparecera cuando, al parecer, este hombre se encontrara en un

lugar diferente a su destino, sin que ¢l se percate de ello y, sin que sepa como llego ahi. El

11 Es preciso mencionar que este relato, aparece nuevamente en el libro de cuentos Prolongacién de la noche
publicado en 2018, pero en su versidon mas corta, Solares titulara al microrrelato exactamente igual “El largo
viaje”.
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relato nos va llevando por una serie de reflexiones e introspecciones que va teniendo el

protagonista mientras va conduciendo.

Sonri6 y paséd la mano frente a los ojos para ahuyentar los fantasmas. Pero en los
altos, sobre todo en los altos en que el mundo se paralizaba, las imagenes saltaban en
el parabrisas, como la lluvia. ;O era la lluvia misma? Un chorro de imagenes

descendiendo del cielo, chisporroteando, inundandolo. (Solares, EI hombre 87)

Cavilaba lentamente acerca de su destino en ese trabajo, mientras conducia lentamente:

El auto avanzaba a vuelta de rueda. Sentia una pereza infinita de regresar a
Cuernavaca. Por la tarde llevo a los patrones a cenar con unos amigos y a eso de las
ocho salio el patron a pedirle un favor, si no era mucha molestia, que fuera a su oficina
por unos contratos importantisimos, qué memoria, la mano en la frente. Y venga otro
viaje a México, como si la oficina del patron estuviera a la vuelta de la esquina, como

si lo mandara por cigarrillos a la miscelanea mas proxima. (88)

Mientras tanto, va meditando en sus planes futuros:

Si, ahorrar lo mas posible. Aguantarse, no crearse compromisos. Dos afios antes tuvo
una novia. Carolina. Los sabados por la noche iban al cine de la colonia y luego a
cenar unos tacos. Estuvo a punto de proponerle..., bueno planear algo para el futuro.

Juntar entre los dos. (88-90)

Al entrar en la carretera, se sentia otro, pues le tranquilizaba el ritmo mas pausado de ésta, se

sentia diferente:
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Entr6 en la carretera y se tranquilizé un poco a pesar del aleteo en el estdmago. En
ocasiones sentia que el transito de la ciudad lo enloquecia, le estallaban los nervios.

La carretera en cambio era un sedante. (91)

Pero, al estar avanzando, repentinamente su auto comienza a fallar, sintiéndose atemorizado
por la idea de quedarse atrapado ahi, ya que no tenia conocimiento alguno de mecanica, lo

que llega a lamentar en ese momento:

Después de una curva not6 por primera vez que el auto fallaba. Pero todavia avanzé
un par de kildmetros sin pensar demasiado en ello. Le atormentaba la idea de quedarse
ahi, tirado, en plena carretera, sin saber qué hacer. Cuando tomo¢ el trabajo le advirtid
al patron: s€ manejar pero no s¢ de mecéanica. Sé cambiar una llanta, por supuesto,

pero lo que se dice saber de mecénica, ni una palabra. (91-92)

Decide detenerse y nota algo muy extrafio, no pasaba ningun auto, lo que despertd en €l un

sentimiento inquietante:

Pero por ahora no pasaba un solo auto. Cerro el cofre y se recarg6 en una salpicadera,
cruzando los brazos, soportando la llovizna. Miraba el reloj a cada momento. Diez,
quince minutos. Ni siquiera a lo lejos se adivinaba el resplandor de un auto. En una
carretera como la de Cuernavaca y en viernes por la noche. Quiza un accidente, ;pero
en las dos carreteras, en la de ida y en la de venida? Volvio a levantar el rostro y a
través de la cortina de lluvia mir6 el cielo impenetrable. Sinti6 miedo. Un miedo

antiguo. (93)

(Por qué ese temor del protagonista? No era el temor normal de quedarse varado en una

carretera en la noche, habia algo mas. ;De donde provenia esa sensacion repentina de
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inquietud? Esa extrafia sensacion, esa desolacion que se siente ante lo desconocido. ;Por qué
lo sentia asi? Un miedo antiguo (93), (el subrayado es nuestro) ;Qué queria decir con eso?
Observamos la presencia del miedo como parte del texto fantastico, el hombre no siente un
temor natural, cotidiano, ocasionado por la averia del auto, esta sensacion va mas alld y no

logra acertar qué lo provoca.

Tenia la sensacion de haber entrado en una atmosfera que no le correspondia, que no
era la suya, la de todos sus dias y todas sus horas. Aunque qué tenia de particular
quedarse tirado a media carretera porque un auto se descompone. En un momento
pasaria alguien/ pero ahora si lo dudé. Mir6 el tramo de carretera que iluminaban las
luces del auto, las agujas oblicuas de la lluvia. Mas allé, nada, la noche. A un lado, la
luz pescaba un monticulo y un grupo de matorrales. Enseguida, fosforescentes contra

la opacidad del cielo, las copas de los arboles. (93)

Repentinamente observo a su alrededor y se dio cuenta que no podia ver nada ;seria por la

densa oscuridad de la carretera? ;O realmente estaba rodeado de la nada?

A lo lejos oy0 el chillido de un animal. Pero no, qué iba a ser todo tan sencillo. La
verdad es que no comprendia nada. Nunca habia comprendido nada de cuanto lo
rodeaba, pero esto, se recargo en la salpicadera y clavé una mano en el pelo, jalandolo
hacia atrds. Estaba hecho una sopa, con la ropa pegada al cuerpo produciéndole
escalofrio. Habia que tener calma. Mir¢ a su alrededor. Pero qué miraba. Y qué oia.
Soélo el viento y de vez en cuando algiin animal. Por un momento tuvo la sensacion
de que el mundo estaba vacio. Sonri6... Volvid a entrar en el auto, encendi6 la

calefaccion, se quitd los guantes y frotd las manos. Recargo la nuca el en borde del
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asiento y fumo un cigarrillo mirando salir el humo, extenderse, asimilarse al

parabrisas. Por suerte traia una cobija en la cajuela: iba a helar al amanecer. (94)

(De donde provenia esa sensacion de vacio y de no pertenencia? Al final el hombre se
encierra en su auto y decide esperar al amanecer, pero /qué pasaria si ese amanecer no llega?
Advertimos en este relato que el elemento extrafio es ahora un “espacio”, en este caso seria
la carretera a Cuernavaca, pues al entrar en ella, el hombre comienza a mostrar una serie de
impresiones extrafias, comienza a inquietarse, a tener miedo. Las expresiones: Sintio miedo,
un miedo antiguo, Tenia la sensacion de haber entrado en una atmosfera que no le
correspondia, que no era la suya, la de todos sus dias y todas sus horas, pero ahora si lo
dudo, La verdad es que no comprendia nada. Nunca habia comprendido nada de cuanto lo
rodeaba, Por un momento tuvo la sensacion de que el mundo estaba vacio (93), (el subrayado
es nuestro) nos van dando indicios acerca de lo que experimenta el hombre, esa entrada a la
carretera marcé la entrada a un lugar distinto al suyo y que no era su mundo. Hubo un
deslizamiento en una grieta que lo ubicé en un lugar inquietante para ¢l. Al final el hombre
se queda en espera del amanecer que no se sabe si, estando ahi, llegard. La duda en el

desenlace sefiala también el efecto fantastico.

Nuevamente somos testigos que, a partir de un hecho cotidiano, verosimil y con una
perfecta referencia en el mundo real, como lo es un viaje de negocios de un hombre, la
irrupcion del elemento extrafio es ese mundo “ajeno” al que tuvo entrada en algin momento
gracias a la carretera. ;Seria por eso por lo que el coche sufri6 una averia? El titulo del
cuento, asimismo nos explica el sentido del texto “El largo viaje” no se refiere solamente a

la distancia que tendra que recorrer el protagonista por unos documentos para su jefe, de la
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ciudad de México hasta Cuernavaca, sino, precisamente, el ir a un lugar del que posiblemente

no habra regreso alguno.

3.1.4 “El libro”
El cuento “El libro”, aparece por primera vez en el volumen de cuentos Muérete y Sabras de
1995 y Solares lo incorpora nuevamente en La Instruccion y otros cuentos del 2007. En dicho
relato, una joven mujer llamada Silvia, estd gravemente enferma, al parecer por un virus
desconocido alojado en el corazon y los médicos han afirmado que se trata de una enfermedad
mortal. Al llegar un amigo a verla al hospital, el protagonista del relato, y del cual no se
menciona su nombre, le regala un libro para distraer su atencion el tiempo que permanece
ahi. Lo extrafio acontece, cuando Silvia, repentinamente, se cura tras la lectura de ese libro y
al recomendarselo al protagonista y leerlo por ¢l mismo, inesperadamente enferma del mismo
virus que Silvia tenia. El texto inicia describiendo la gravedad de Silvia y la manera cémo el

protagonista, un amigo suyo, se entera de ello, por cortesia decide llevarle unas flores y un

libro:

Me lo dijo su hermano por teléfono: Silvia tenia un virus en el corazén. Le empezd
con mareos, palpitaciones, taquicardia, sofocos, un nudo en la garganta, todas esas
cosas. Al principio pensaron en un infarto (imaginate, a los veinte afios, la pobre),
pero no, como podria ser, la llevaron al hospital y después de enchufarle electrodos,
ventosas y sondas, diagnosticaron lo del virus en el corazon, algo de veras serio, casi

no hay manera de sacartelo ni rezando.

- (Ya hicieron de veras la prueba de rezar? Soltd6 un resoplido (quizas fue una

carcajada) y me colgo.
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Por si acaso, yo si recé un poco por ella. Luego le llevé un libro y rosas al hospital.

(Solares, Muérete y 17)

El protagonista (de quién tampoco sabemos su nombre, detalle constante en la narrativa de
Solares) alarmado, decide visitarla en Terapia Intensiva, y ahi puede hablar un poco con sus

familiares:

Intercambié gestos compungidos con sus papas y su hermano y unos tios. Hablamos
un rato del aire contaminado de la ciudad, algo que la Secretaria de Salud ocultaba
para no alarmar a la ciudadania, a unos meses de las elecciones presidenciales, un
crimen. Lo habian leido en una revista: a un médico del hospital de la Raza casi lo

torturan por denunciar el nuevo virus: un dardo directo al corazén de los capitalinos.

-Vea a mi hija, ahi tumbada, pagando las consecuencias de este gobierno corrupto y

mentiroso. Como todos, yo pensaba: esto no podia pasarme a mi, hasta que me paso.

(18)

Notamos aqui las primeras sefiales de lo fantastico, en primer lugar, la expresion ambigua
que le contesta el protagonista a su hermano: Por si acaso, yo si recé un poco por ella (17),
(el subrayado es nuestro) ese “Por si acaso” permite que la duda se vaya asomando puesto
que lo menciona con la idea de que tal vez pudiera funcionar. Asi también la expresion: un
dardo directo al corazon de los capitalinos. (18) (el subrayado es nuestro), pudiera levantar
la sospecha de ser realmente una enfermedad que ataca directo al corazon de las personas,
por lo tanto, se trataria de una literalizacion de la comparacion. Pues, si bien pudiese ser dicha
en sentido metaforico, como atacando el 4nimo de las personas, con el fin de desmoralizar,

estan siendo testigos de una “inexplicable y repentina enfermedad”.
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El tono angustiante y de duda parece ir aumentando cuando se comienzan a preguntar el
origen de ese misterioso virus pues ;de donde venia exactamente? ;Por qué atacaba asi a una
muchacha tan joven y saludable? Estas sospechas pasan por la mente de su madre quien le

pregunta al protagonista si podria tener otro origen:

El algin momento me pregunt6 si ese nuevo virus no nos lo habrian mandado los
palestinos, ella habia estado en un campo de concentracion de nifia y conocia
(presentia) el odio eterno de los antisemitas. Le contesté que era muy probable, y ya
en el cuarto dijo qué bonitas flores. Me las quitd de las manos, las puso en un florero
y dijo que Silvia iba a estar feliz de verlas ahi y de saber quién se las habia traido.

Pero de pronto se puso triste. (19)

Ante la situacion tan delicada y el momento tan dificil por el que esta pasando la familia de
Silvia, el protagonista decide darle consuelo a su madre quien se muestra demasiado

consternada, ella le comenta:

-Con que la sacaran de esa sala tan fria de los enfermos graves...- dijo dentro de un

puchero. Y agrego: -Mi nifia.

Le pasé un brazo por el hombro, yo mismo muy afectado.

-Se va a salvar, sefiora, yo le juro que se va a salvar. (19)

(Por qué afirmaba de una manera tan convencida su recuperacion cuando sabia lo grave de
su enfermedad? ;Acaso sabia lago que los deméas no? ;O simplemente era una formula de

cortesia para aliviar esos angustiantes momentos de la madre? Pasaron algunos dias y un
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nuevo suceso sorprende al protagonista: Silvia estaba curada totalmente, lo que sorprende al

protagonista:

A los pocos dias la propia Silvia me llamo:

-Me cur6 el libro que me trajiste. De veras, lo empecé a leer y enseguida me senti

mejor.

Casi me pareci6 descarada la forma en que me insistia: “el libro que me trajiste, el

libro que me trajiste”, como diciendo: “tl mismo, me curaste ti mismo” (20)

Al protagonista le asombra la extrafia coincidencia entre la lectura del libro y la repentina
curacion de Silvia, sin embargo, queda en €l un sentimiento de inquietud cuando Silvia le

pregunta si ;ya lo habia leido?:

-Los propios médicos no lo creen. Dicen que nadie se cura por leer un libro. ;TG ya

lo leiste?

-No, te lo compré porque me lo recomendaron, pero no lo he leido.

Cambid de tono:

- Como puedes regalar un libro que no has leido?

-Ya ves, confio en quien me los recomienda.

- ;Quién?

-Ah, eso te lo digo mafiana.

-Pues léelo de hoy a mafiana. Es una maravilla. (20)
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Orillado por la curiosidad y la sorpresa se decide a comprarlo y comenzar su lectura: “Tuve
que ir a comprar otro libro igual. Era imposible imaginar que estaria al dia siguiente a su lado

sin haber leido el libro.” (20)

Advertimos nuevamente la literalizacion de la metafora, pues cuando Silvia insiste en que el
libro “la curd”, no se referia a la reflexion que subyace tras la lectura de un libro; méas bien
apuntaba al hecho de que el libro (literalmente) la habia curado. ; Como podria un objeto en
si mismo lograr la curacién? Ahi precisamente radicaria el elemento fantéstico en el texto ya

que, gracias a la lectura del aquel libro “repentinamente” Silvia recupera la salud.

Esto mismo es vivido por el protagonista, ya que ¢l mismo “descubre” y “entiende” el
proceso curativo que se dio en Silvia. El mismo se muestra admirado ante lo que Silvia pudo

encontrar en su lectura:

Lo abri y desde el indice, desde el epigrafe y las primeras lineas, comprendi que Silvia
tenia razon. Por Dios, claro que tenia razén. Conforme avanzaba en la lectura, me
parecié de lo mas comprensible su recuperacion repentina, pero como no, el brillo
saludable que le habria nacido en los ojos al volver cierta pagina, la presion arterial
que se le normaliz6 en otro pasaje, el bombear ritmico del corazon en las paginas del
final, la sangre que le habria empezado a fluir por el cuerpo con la naturalidad de esa
prosa musical —Sefior de los Milagros que estas escondido en cualquier sitio y en
cualquier letra que leamos, como decia San Agustin-, el virus que se volatiz6 ante el

asombro de los médicos. (20-21)

Sin embargo, asi como la lectura de ese libro logré curar “misteriosamente” a Silvia, para €1,

los resultados fueron otros. ;Por qué? Tal vez porque esa lectura, era capaz de trasformar una
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condicion en otra salud/enfermedad, enfermedad/salud, no importando si el resultado, para
alguien, en este caso para el joven, no seria tan favorable. Al relatar la Gltima reflexion del
protagonista observamos como las descripciones ayudan a configurar el inquietante entorno,

enfatizando asi, el efecto fantastico.

El mismo asombro de los médicos, supongo, cuando descubran mi palidez subita, la
anemia inexplicable en el fondo de los ojos, el sofoco insoportable, las palpitaciones,
la taquicardia, el nudo en la garganta, las paginas que alcanzaré a arrancarle al libro,
y que no dejaré de estrujar aun cuando me conduzcan en una camilla por un pasillo
gris a la fria sala de terapia intensiva del hospital y me conecten a una television donde
veré¢ en forma de lineas discontinuas y estrellitas intermitentes los latidos de mi

corazon. (21)

Paulatinamente, se va describiendo al lector el precipitado deterioro del personaje, somos
testigos como, a medida que avanza la lectura de ese texto que revisa, el protagonista va
perdiendo la salud, pues expresiones como: mi palidez subita, la anemia inexplicable en el
fondo de los ojos, el sofoco insoportable, las palpitaciones, la taquicardia, el nudo en la
garganta, (89) (el subrayado es nuestro); van aumentando el terror. Asimismo, el efecto
inquietante también se da en con la palabra estrujar, que se menciona en las tltimas lineas:
y que no dejaré de estrujar aun cuando me conduzcan en una camilla por un pasillo gris a
la fria sala de Terapia Intensiva del hospital y me conecten a una television donde veré en
forma de lineas discontinuas y estrellitas intermitentes los latidos de mi corazon. (89) (el
subrayado es nuestro), ya que “estrujar’” denota una idea de apretar, oprimir con fuerza,
abrazar con desesperacion algo, lo que muestra el estado ya de angustia en el que se

encontraba el protagonista. Podemos, por tanto, sefalar la importancia del lenguaje como
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apoyo para configurar lo fantéstico, pues los cuidados, la seleccion de las palabras nos
permite percibir un efecto mas inquietante, como caracteristica primordial de lo fantéstico.
Ya que, como se vio en la cita anterior, si se hubiera colocado una palabra diferente a
“estrujar”, como sostener, sujetar o agarrar no hubiera despertado en el lector el mismo efecto

inquietante.

(Qué relacion habia con el libro y la enfermedad? Advertimos en este texto el elemento
extrafio, en este caso es la lectura del libro que provocé una alteracion en el estado de salud
de los protagonistas, por un lado, a Silvia la ayuda a recuperar la salud y por otro, al
protagonista lo hace caer enfermo del mismo padecimiento que tenia Silvia. La condicién
que ayuda a crear verosimilitud es la estancia de una amiga enferma en el hospital y la
irrupcion del elemento extrafio. Y, por tanto, causa de lo fantéstico seria la lectura de “el
libro”, ademés de la duda acerca de la identidad de la persona que se lo recomienda al
protagonista. ;Se tratd de una coincidencia la subita recuperacion de Silvia tras la lectura del
libro, asi como la enfermedad del protagonista? De acuerdo con Roas y Casas en Voces de lo
fantdstico en la narrativa espaiiola contemporanea (2016) estas “coincidencias” serian
precisamente el efecto de lo fantastico: “Ese azar repetido reflejaria la irrupcion de lo
imposible en el marco de lo que consideramos real, lo que provoca el inquietante efecto de

lo fantastico” (Roas, Casas 101).

En el cuento nunca se aclara qué tipo de libro es regalado a Silvia ni quién lo
recomienda al protagonista, dejando la duda hacia el final del texto. En el momento de la
lectura de este, el protagonista va “imaginando” como pudo irse recuperando Silvia sin saber
que, con esa misma imaginacion, despertada a su vez por la lectura, seria la que lo estaba

condenando a esa misma enfermedad.
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3.1.5 “El desencuentro”
En el relato “El desencuentro” (Muérete y Sabrds, 1995) nos presenta a una pareja
discutiendo en un café, ya que, la noche anterior habian acordado de verse en ese lugar y
ninguno de los dos “aparentemente” acudi6 a la cita. Lo extrafio se presenta cuando le
preguntan al mesero para corroborar que ninguno de los dos estuvo ahi y demostrar molestos,
que cada uno tuvo razdn, pero éste, para el asombro de la pareja, les asegura que vio a ambos
la noche anterior en ese café. El cuento inicia con el reclamo por parte de la mujer hacia el

hombre:

-Es el colmo. Hacerme venir a la misma hora y al mismo pinche lugar de anoche. Y,

ademas, mandarmelo decir con tu secretaria. ;Qué crees? (Solares, Muérete y 81)

Poco a poco la discusion se va volviendo més acalorada y ambos tratan de descubrir las

razones por las cuales la noche anterior no acudieron a la cita.

- ;Qué crees que hice anoche? —pregunt6 ella sin salir de si misma.

-Es lo que quisiera averiguar —contesto €1, con los ojos dentro del vaso.

Un mesero alto y flaco, con un desvaido esmoquin, se acercé reverencial a preguntarle
a ella qué iba a beber. La mujer agité una mano en sefial de negativa y ni siquiera lo

mird

- . Qué es lo que quieres averiguar? —dijo.

-Te digo, (qué hiciste anoche?

-Ah, eso. Pues estuve ahi sentada. De las ocho a las nueve, tiempo en que a tu

mamacita le deben haber zumbado los oidos. (82)
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El hombre, extrafiado, no cree comprender cuando ella le afirma que si estuvo ahi:

-No te entiendo.

-No me entiendes qué.

-Que estuvieras ahi sentada —y ¢l también sefiald hacia la misma mesa, donde la otra

pareja fumaba y hablaba, sonriéndose dulcemente con los o0jos y los labios.

-Ahi.

- (De las ocho a las nueve?

-De los cinco para los ocho a las nueve cinco. Lo vi en el reloj.

- (Quieres decir que estuviste ahi sentada mas de una hora?

-No podria olvidarlo, te lo juro.

-El problema es que no pudiste hacerlo, no pudiste estar sentada ahi de las ocho a las

nueve de la noche...

- (Ah, no? ;Y por qué?

-Porque yo estaba sentado en esta misma mesa a esa hora. Por eso.

Ella solté una carcajada pero con tres dedos sobre la boca parecio tratar de desviar su

direccion y un cierto aire de hacer el ridiculo la invadi6. (83)

Ella incrédula, al no poder comprender lo que le dice el hombre, y mas molesta, lo insulta:

- ;Tu estabas sentado en esta misma mesa a esa misma hora?
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-Como lo oyes.
- (Crees que soy tu pendeja?
-Te lo juro. (83)

El hombre, confundido, le pregunta al mesero para confirmar si la noche anterior habia estado
ahi esperando a su pareja, éste le dice que si y que también habia visto a la mujer solo que le
llam¢ la atencion que estuvieran sentados en mesas distintas cuando siempre los veia juntos.

Esto llend de un temor sobrecogedor a la pareja, que trataba de entender qué habia pasado:
-Si yo estaba ahi y ¢l aqui, tuvimos que vernos.

El mesero se encogié de hombros y sonrio sin separar los labios. El hombre le dio las
gracias y lo mir6 inclinarse en exceso y luego retirarse, calmoso hacia la barra. Iba a
pedir otra copa y a preguntarle a ella si queria beber algo, pero no lo hizo. Ella no le

quitaba los ojos de encima.

-Esta mesa estaba vacia, estoy segura. Me llamo la atencion que estuviera vacia con
tanta gente que entraba y buscaba lugar. ;Vas a decirme que ti también veias vacia

la mesa donde yo estaba?

El asinti6 con la cabeza, sin verla. S6lo se ech6 un poco hacia atras en la silla y juntd

las manos en el vientre estirandose, parpadeante. (85)

En este cuento el elemento extrafio es la desaparicion del otro, y estd la duda ;realmente no
se vieron o no quisieron verse? Uno de los rasgos de la narrativa fantastica posmoderna es la
crisis de identidad que Ignacio Solares trata a lo largo de su obra y que, en este relato es a

través de la pareja. El desencuentro radica precisamente en que, estando juntos no pudieron
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verse, se dio un desvanecimiento del otro, creando asi un efecto sobrecogedor, esto lo

explican David Roas y Ana Casas (2016):

La desestabilizacion de nuestra idea de lo real —como eje de lo fantastico- suele ir
acompanada de otro de los temas centrales de la literatura contemporanea: la crisis de
identidad. Las narraciones fantasticas ofrecen un retrato del individuo actual como un
ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado
cono la realidad que le ha tocado vivir ... son seres que buscan una identidad que no
se puede alcanzar, pues se hace evidente que ésta es siempre cambiante, provisional.

(Roas, Casas 19)

Una cita entre una pareja es un evento cotidiano y verosimil donde la irrupcion de lo extrafio,
lo insolito, radica precisamente en el momento de la cita. Los dos acudieron puntuales, sin
embargo, ninguno de los dos pudo ver al otro, y un tercero (el mesero) noté que ambos
asistieron, pero quedé extranado al observar que estaban separados, adivinando, tal vez una
discusion lo que no seria raro en una pareja (otro hecho que ayuda a la verosimilitud). Sin
embargo, lo extrafio fue que cada miembro de la pareja al fijar su mirada en la mesa donde
estaba sentado el otro, la suponian vacia sin saber que si estuvieron ahi, pero que nunca
pudieron encontrarse. Al final queda un sentimiento inquietante en la pareja pues no logran
comprender lo sucedido, aceptando el hecho fantastico, pero sin llegar al fondo (su
racionalizacion), asi como el miedo, inclusive el terror que les provoca el no saber

exactamente qué fue lo que ocurrio.

En este capitulo se observd la irrupcion del elemento extraio para que se dé lo fantastico este

elemento es de suma importancia ya que es lo que lo definird como tal. Para ello es necesario
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que los relatos estén enmarcados con cierta verosimilitud y cotidianeidad pues, en la medida
que el escenario es mas familiar y tiene mas relacion con un contexto conocido, el efecto
fantéstico serd de mayor impacto. De la misma manera, se advirtié en la mayoria de los
relatos, la presencia del miedo o sentimiento de inquietud en los personajes, caracteristica
fundamental para que se dé el elemento fantdstico. Asimismo, en varios relatos los
personajes, al confrontar su realidad con el elemento extrafo, aceptan la naturaleza de los
hechos sin racionalizarlos. Cabe sefialar la importancia que tiene el lenguaje dentro del
desarrollo de lo fantastico, la narrativa fantastica posmoderna, se apoya en el lenguaje para
propiciar un mayor efecto estético. En el siguiente capitulo se analizard la importancia del
lenguaje dentro del texto fantastico y los mecanismos de éste para lograr el efecto inquietante

en el lector.
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CAPITULO IV

LO FANTASTICO A TRAVES DEL LENGUAJE

En lo fantastico, en cambio, el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no dicho es precisamente lo
indispensable para la reconstruccion de los acontecimientos.

Rosalba Campra

4.1 El lenguaje y lo Fantastico.
En este capitulo se abordara el aspecto fantdstico en nueve cuentos del escritor mexicano
Ignacio Solares analizando la forma coémo se construye lo fantastico a través del lenguaje y
los recursos que el autor utiliza. Para el anélisis de dichos cuentos se seleccionaron algunos
textos de tres libros de cuentos de Solares: El hombre habitado (1975), Muérete y sabras
(1995), La Instruccion y otros cuentos (2007). Como habiamos hablado con anterioridad,
para que se dé el efecto fantastico y por lo tanto sorpresivo e inesperado en el lector, la
realidad retratada en el texto debera ser similar a la realidad extratextual, de esta manera el
elemento “de irrupcion”, el que cree este conflicto sera mas facilmente percibido por el lector.
Siguiendo a Juan Herrero Cecilia, en Estética y Pragmatica del Relato Fantdstico (2000)
afirma que son varias las estrategias discursivas y narrativas encaminadas a lograr que el
lector apoye en la interpretacion y deje de lado sus dudas ante la lectura del texto fantastico,

y, al respecto, nos comenta:

La narracion de un relato fantastico tiene que parecer mas creible y mas justificada
que la de un relato realista precisamente porque la historia narrada presenta unos
hechos extranos e inexplicables desde el punto de vista de la racionalidad. Para atraer
la confianza y la credibilidad del lector, el autor recurrird a la estrategia de ocultar su

labor de creacidon de un universo de ficcion presentando el relato como una historia
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real vivida y narrada por un individuo de carne y hueso con el que se puede identificar

perfectamente el lector de esa historia. (145)

Para que este mundo ficcional, que se construye en el relato fantastico, sea “valido” para el
lector, el narrador “necesita” un recurso para poderlo lograr: el lenguaje. Siguiendo a Roas
en Tras los limites de lo real (2011): “El fendmeno fantéstico, imposible de explicar, supera
los limites del lenguaje: es por definicion indescriptible porque es impensable... pero el
narrador no tiene otro medio que el lenguaje para evocar lo imposible, para imponerlo a
nuestra realidad” (128). De tal manera que es un recurso indispensable definir lo que los
personajes perciben y lo que estd pasando en los relatos fantasticos, esa irrupcion en su

mundo no puede ser explicada mas que con el lenguaje.

Pero ;como se va a presentar dicho lenguaje para crear o reforzar el efecto fantastico? ;De
qué estrategias se vale el narrador para crear la impresion o la sorpresa en los protagonistas
y mas aun, en el lector? Roger Bozzetto, comenta al respecto en su texto “; Un discurso de lo

fantastico?” publicado en Teorias de lo fantdstico (2001):

Asi como deconstruye el punto de vista, y deja emerger la alteridad como presencia,
el texto fantastico propone varias maneras de perderse. Mantiene a proposito de lo
Otro la ambivalencia que lo construye: presente ¢ innombrable, pensable pero no
figurable, fascinante, seductor, inmundo y respuesta a un deseo tan profundo que el
sujeto ignora en ocasiones que lo lleva en si mismo y se sorprende cuando se
manifiesta. Asi como el lector se sorprende de que la ley que barrunta en la
organizacion de los enunciados en el relato apuntando a un lugar de resolucion de los

conflictos no lo alcance. (Bozzetto 239-240)
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Mediante el lenguaje tratamos de definir lo “indefinible” y las palabras son poderosas al
detonar la imaginacion. Y solo asi, mediante el lenguaje se puede “acercar” o “dar una idea”
a lo que siente el protagonista, lo que esta viendo y lo que percibid, ante un evento terrorifico
0 una experiencia inquietante. Es cuando, en palabras de Roas, “la connotacion reemplaza la
denotaciéon”, (2011) lo impreciso, lo vago, lo incierto, lo que se sugiere potencia el efecto

fantéstico, es lo confuso, lo que est4 en el umbral, en los limites de lo real y lo no real.

En el relato fantéstico existe, de acuerdo con Roas (2011), una transgresion la cual también
se observa en el nivel lingiiistico: “Como queda demostrado, la transgresion que propone
todo relato fantastico no se limita Uinicamente a su dimension argumental y tematica, sino
que también se manifiesta en el nivel lingliistico” (133). En su obra Tras los limites de lo real
(2011), €l plantea que, por esta misma razon diversos teoricos se han preguntado si existe un
leguaje especifico para lo fantéstico, entre ellos Todorov, Bessicre, Bellemin-Noél, Belevan,
Campra, Bozzetto, Lord, Erdal Jordan entre otros, y han llegado a opinar que: “... si bien
pueden detectarse diversos procedimientos retoricos, discursivos y estructurales recurrentes
en buena parte de las narraciones fantésticas, estos no son exclusivos de lo fantastico, sino

que son compartidos por el lenguaje literario en general” (133).

Esto también lo afirma Tahinche Rodriguez en su trabajo articulo La conspiracion fantastica:
una perspectiva lingiiistico-cognitiva sobre la evolucion del género fantastico (2010),
establece un listado general de los recursos lingiiisticos y formales que apoyan en la creacion

del efecto fantastico:
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a) Relacionados directamente con la instancia narrativa: narraciéon (intra)

homodiegética, vacilacién o ambigiiedad interpretativa, parabasis.

b) Vinculados con aspectos sintdcticos y de organizacion narrativa: temporalidad
particular de la enunciacion, el detalle/indicio, desenlace regresivo, ausencia de

causalidad y finalidad, usos de la mise en abyme, metalepsis metaforica.

c¢) Vinculados a aspectos discursivos o de nivel verbal: literalizacion de sentido
figurado, adjetivacion connotada, nivelacion narrativa de lo natural y lo sobrenatural,

elusion del término designativo, antropomorfizacion de la sinécdoque. (Tahinche)

David Roas (Teorias de lo fantastico 2011) lo confirma al aseverar:

En este sentido la posibilidad de un lenguaje fantastico per se es analoga a la de
diferenciar un lenguaje no-mimético de uno mimético y, en ultima instancia, un
lenguaje factual de uno ficcional. No existe un lenguaje fantastico en si mismo, sino

una forma de usar el lenguaje que genera el efecto fantéstico. (134)

Por lo tanto, tenemos que, es gracias al lenguaje como se puede dar el efecto fantastico; en
los siguientes relatos podremos observar de qué manera el lenguaje y distintas estrategias
discursivas ayudara a constituir el efecto fantastico. Para dar paso al analisis del lenguaje en
los distintos relatos de Ignacio Solares sera preciso proporcionar una breve sinopsis de cada

uno de los relatos, como punto de partida para el lector.
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4.1.1 “El Mal”
Este cuento pertenece al volumen de cuentos La Instruccion y otros cuentos (2007). La
historia es la siguiente: una pareja viaja en un autobts en la ciudad de México con direccion
a Bellas Artes algunas cuadras y el protagonista (del que no se sabe su nombre) cree percibir
“el mal” que acecha a los pasajeros, pero su esposa ignora las observaciones que su marido
le hace, atribuyéndolo a su pasado con el alcohol. La historia inicia con una descripcion
rutinaria de un simple trayecto en autobus y la tranquilidad con la que trascurre el viaje:
“Subimos al camién en Insurgentes y Coahuila. Cuando iba casi vacio, aunque con una
sensible tendencia a detenerse en todas las esquinas y hasta entre dos de ellas”. (Solares, La

Instruccion 21)

El protagonista de la historia, ademas de narrador, va absorto en sus pensamientos, cuando
repentinamente, el camidn se llena de pasajeros, lo que no tendria nada de extraordinario,
salvo por “la sensacion” que se despertd en él: “Entonces lo vi subir a él -con su presencia
abominable- por la puerta del frente” (22) (el subrayado es del autor). Aclara el protagonista
que, en ese momento supo que algo desagradable podria pasar: “Supe enseguida que ese tipo
era capaz de cualquier cosa” (22) (el subrayado es del autor). Repentinamente hay algo a su
alrededor que confirma su sospecha, el nifio de al lado lloraba asustado, ;por qué?, ;qué lo
habia provocado? ;Por qué justo en ese momento?: “El nifio al que le habia cedido mi asiento
también lo vio y se soltd llorando. Su madre le preguntd: “;Qué te pasa?, ;Qué te pasa?”’, y
el nifio se limitaba a sefalar al hombre. “;Cudl?”, insistia la madre. Y el nifio lo volvia a

sefalar.” (22-23)

Esa “aparente coincidencia” nos alerta sobre el efecto fantastico y, por lo tanto, amenazante,

pues, ya lo afirma Freud, (Sigmund Freud. Obras completas XVII 2012) “... que es solo el
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factor de la repeticion no deliberada el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y
nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de
“casualidad” (237). De tal manera que, en otras circunstancias el hecho del llanto del nifio no
tendria nada de particular, pero ese evento, conectado con la sensacion de “malestar” que
tenia el protagonista, pone en alerta al lector sobre el efecto fantéstico, esta entrando la duda.
Y observamos que, la “aparente coincidencia”, puede encerrar algo mas siniestro. Es preciso
notar que, desde el titulo, otra marca discursiva que llama la atencion es la palabra mal y esta
escrita con mayuscula lo que pone especial atencidon en que no se tratara de cualquier mal,

sino por el contrario, un “Mal mayor”, lo cual percibe el protagonista desde el inicio.

El protagonista esta convencido que ese mal proviene de “otro lado”:

Respiré con dificultad —y respirar con dificultad era la precisa admision de que todo
eso venia de otro lado, se ejercia en el diafragma, en los pulmones que necesitaban
espirar largamente el aire que recibian-, situacion complicada atin mas por la falta de
oxigeno y el amontonamiento de gente sudorosa dentro del camion. (Solares, La

instruccion 23) (el subrayado es del autor)

Rosalba Campra en su articulo “Los silencios del texto en la literatura fantdstica” que
Enriqueta Morillas Ventura recoge en su libro El Relato Fantastico en Esparia e

Hispanoameérica (1991), nos dice con respecto a lo que se infiere en el discurso:

Tarea tanto mas desmedida cuanto que no se trata solamente de rellenar huecos, de
resolver ausencias, sino también de desenredar la marana del enunciado mismo, de lo
dicho. Este desciframiento se apoya sobre nuestro conocimiento de mundo, de las

palabras que refieren a ese mundo, y del modo en que refieren. (Campra 49)
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Ese “otro lado” al que se refiere el protagonista, el lector lo infiere como “oscuridad”,
“malignidad”, “perversion”, “dafio”, a pesar de que, ¢l mismo trata de dar una explicacion
racional a su dificultad por respirar, sabe que algo extrafio estd por suceder. Su intuicion le
advierte el peligro, y solamente lo describe como “el mal”. Por lo tanto, actiia en
consecuencia y quiere proteger a las personas que se encuentran ahi, en primer lugar, a los

nifios y luego a su esposa, quien lo trata con escepticismo:

Mi primer impulso fue rescatar a los nifios de los brazos de su madre, pero mi propia
mujer me lo hubiera impedido, y seguro provocaria yo un cataclismo dentro del
camion, del que no habria manera de escapar (con todas las consecuencias previsibles:

"’

“;se estan robando a mis hijos!”), por lo cual me limit¢ a llevar a la fuerza a mi esposa
hacia la puerta trasera (“jno lo veas, no lo veas, hay que alejarnos de ¢l como de un

grave contagio!”, le dije, y ella respondid: “jsélo porque trae guantes negros, no

exageres”). (Solares, La Instruccion 23)

Finalmente, la experiencia termina y logran bajar del autobls no sin antes recordar la

sensacion de la presencia del mal por parte del protagonista.

Cuando al fin logramos bajar, y la puerta buf6 a nuestras espaldas, me senti ridiculo,
qué remedio. Porque en el fondo sabia, como tantas otras veces, ante una situacion
parecida —y en especial en relacion con el Mal, como cuando padeci un par de ataques
de delirium tremens-, que estaba lejos de atrapar de veras el signo oscuro de la cosa
misma. Pero de lo que no tenia duda es del desasosiego fisico que me dejaba; el

instantaneo relampago de lo otro, orden inextricable que me arrastraba, me arrancaba



278

de mi mismo y de todo control posible de mis emociones. (24) (El subrayado es del

autor)

Al mencionar “Porque en el fondo sabia, como tantas otras veces, ante una situacion parecida
—y en especial en relacion con el Mal” (24), pareciera ser que, el protagonista ya habia pasado
por situaciones similares, inclusive describe su miedo como desasosiego fisico que me
dejaba; el instantaneo relampago de lo otro, (el subrayado es nuestro). En este parrafo trata
de definir con palabras la gran angustia que sintié y de la certeza que aquello le producia un

estado de terror.

Al preguntarle a su esposa si se habia dado cuenta como habia llorado el nifio al ver a aquel

hombre, refuerza su idea del mal:

- ¢No viste como empez6 a llorar el nifio que teniamos junto apenas vio al tipo ése?
(Percibiste su aura? Los nifios son hipersensibles a las manifestaciones del Mal —dije,
buscando alguna justificacion mientras camindbamos por Avenida Juarez, con el sol
agonico roto por las islas de sombra que tiraban a nuestro paso los arboles de la

Alameda. (24)

Sin embargo, la mujer, tratando de racionalizar, esa experiencia la rechaza tajantemente.

Adjudicandolo al alcohol:

-Me tienes harta con tus manias, con tus obsesiones, con tu supuesta capacidad para

ver mas de lo que vemos los seres normales. ;Qué te crees?

Y asi continud, con frases confusas que un llanto pueril y ahogado —a ltimas fechas

llora con cualquier pretexto- reducia a puros gemidos.
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Luego, con el duro gesto de secarse las lagrimas con un pafiuelo, como si se arrancara

una mascara, volvio a los argumentos de siempre:

-Desde que dejaste de beber estds peor, cada vez peor. Necesitas ver a un médico.

(24-25)

Su mujer simplemente acepta este episodio como parte de su pasado alcoholismo, ella misma
acepta esa locura. Sin embargo, el protagonista sabe que hay algo de cierto en lo que sentia
y al final queda en ¢l un gran remordimiento por no poder haber hecho algo mas por los nifios

del autobus.

A mi también, todo esto me da pena por ella, ;pero como evitarlo? Sobre todo después
de padecer el “calvario”, como ella lo llama, de mi alcoholismo. Qué dificil ha sido
salir de ¢1. Y también, porque aquella noche apenas pude dormir y la desperté una y
otra vez —hasta me prepard una leche caliente- para comentarle, en fin, que no dejaba
de sonar con aquella abominable presencia: sus 0jos, sus ojos los tenia dentro de mi,
y me sentia de lo mas culpable por los nifios, carajo, que habia yo dejado
abandonados, con el Mal y todas sus consecuencias extendiéndose cada vez mas en

el interior del camion. (25-26)

Esta “percepcion del Mal” que manifiesta el protagonista la podemos observar también en la
novela Delirium Tremens (2003), del mismo autor, Gabriel el narrador principal y ex
alcoholico también tiene cierta “sensibilidad” para ver mas alld que lo que observan los
demas. Inclusive, Solares en su epilogo sugiere una interesante relacion: ““;Serd el delirium
tremens una de esas ‘“‘conmociones mentales”, que agudizan nuestra percepcion

extrasensorial ...? Por otra parte, su relacion con el suefio —un suefio largamente reprimido
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por el alcohol-parece obvia. Por eso Jung decia que el alcohol, bebido en exceso, atrae

fantasmas. (236).

Cabe sefialar que en el texto aparecen varias palabras en cursivas que se mostrarian
emparentadas en el campo semantico de lo extrafo: “en particular” (Solares, La Instruccion
21), “presencia abominable” (22), “cualquier cosa” (22), “otro” (23), “el fondo” (24), “signo
oscuro de la cosa misma” (24), “fisico” (24) (acompafiando a desasosiego) ;Cual es el sentido
y por qué se resaltan estos términos? Tal vez para dar mayor énfasis a lo percibido, pues
todas esas expresiones lingiiisticas resaltadas, pertenecen a lo dicho por el protagonista. El
efecto inquietante en este relato se da a través de la descripcion que hace el protagonista de
lo que siente. La duda de la situacion, el llanto del nifio sefalando aquel hombre, el
antecedente del alcohol hacen que lo vivido en el autobus se torne incierto y por lo tanto da

cabida para la interpretacion fantéstica.

Es preciso notar lo familiar que resulta este cuento con “Una reputacion” de Juan José
Arreola, que forma parte de Confabulario (2013), publicado por primera vez en 1952. El
relato nos habla del trayecto de un hombre en autobtis, también en la ciudad de México,
Durante unas cuadras y paulatinamente va cediendo los lugares a los ocupantes hasta
convencerse que todos llegan bien a su destino. El protagonista de “Una reputacion’ narra en
primera persona, como en el texto “El Mal” y se define como un personaje no tan cortés, sin
embargo, al cederle su asiento repentinamente a una mujer cambiara su opinion con respecto
a la cortesia: “La cortesia no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia con
la lectura o el abatimiento. Pero hoy me levanté de mi asiento automaticamente, ante una

mujer que estaba de pie, con un vago aspecto de angel anunciador” (Arreola 262).
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El pasajero toma su asiento y se instala: “Poco después se desocupd el asiento inmediato, y
al ofrecérmelo con leve y significativo ademan, el &ngel tuvo un hermoso gesto de alivio. Me
senté alli con la esperanza de que viajdramos sin desazén alguna”. (262) De momento otra

mujer sube al camion y el protagonista tiene el impulso de ayudar:

Una nueva prueba, mucho maés importante que las anteriores, me aguardaba en la
esquina siguiente: subi6 al camidn una sefiora con dos nifios pequefios. Un angelito
en brazos y otro que apenas caminaba. Obedeciendo la orden unanime, me levanté
inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo conmovedor. La sefiora venia
complicada con dos o tres paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no
lograba abrir su gran bolso de mano. La ayudé eficazmente en todo lo posible, la
desembaracé de nenes y envoltorios, gestioné con el chofer la exencion de pago para
los nifios, y la sefiora qued6 instalada finalmente en mi asiento, que la custodia
femenina habia conservado libre de intrusos. Guardé la manita del nifio mayor entre

las mias. (263)
En esta parte, existe cierta semejanza con el relato de Solares “El Mal”:

De pronto, a la altura de Alvaro Obregon, el camion se llend (las olas de empleados
terminaban de romper en los umbrales de las oficinas). Le cedimos nuestros asientos
a una mujer que llevaba un nifio de brazos y otro, de un par de afios, al que controlaba
dificultosamente con la mano libre. Empezo el apretujadero y no faltaron los que
subian por la puerta trasera, y que desde ahi intentaban pagar su boleto. Habia como

un trafico de monedas y boletos que iban volvian por las mismas manos o por otras
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manos. Hasta ser atrapados por algin pasajero junto con el dinero del cambio, sin que

nadie protestara y ni siquiera contara las monedas. (Solares, La Instruccion 22)

En el relato “Una reputacion” de Arreola (Confabulario 2013) el temor del protagonista surge

de la idea de que alguien se sobrepase o le falte al respeto a los pasajeros:

Mis compromisos para con el pasaje habian aumentado de manera decisiva. Todos
esperaban de mi cualquier cosa. Yo personificaba en aquellos momentos los ideales
femeninos de caballerosidad y de proteccion a los débiles. La responsabilidad oprimia
mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el
costado. Porque no dejaban de ocurrirseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero
se propasaba con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debia amonestar
al agresor y aun entrar en combate con ¢l. En todo caso, las sefioras parecian
completamente seguras de mis reacciones de Bayardo. Me senti al borde del drama.

(Arreola 263)

En contraste con el cuento “El mal”, el protagonista siente una verdadera angustia por “el
mal” que estd seguro puede dafiar a las personas. En el cuento “Una reputacion” el
protagonista no esta tranquilo hasta comprobar que todos los pasajeros llegaron bien a su
destino, inclusive se baja del autobus hasta el final del recorrido, constatando que todos
llegaron bien; mientras que en “El Mal”, el personaje se queda con la terrible sensacion de

desasosiego:

Y también, porque aquella noche apenas pude dormir y la desperté una y otra vez —
hasta me prepard una leche caliente- para comentarle, en fin, que no dejaba de sofiar

con aquella abominable presencia: sus 0jos, sus ojos los tenia dentro de mi, y me
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sentia de lo mas culpable por los nifios, carajo, que habia yo dejado abandonados, con
el Mal y todas sus consecuencias extendiéndose cada vez mds en el interior del

camion. (Solares, La instruccion 25-26)

En esta ultima reflexion, el hombre se refiere nuevamente al mal como “abominable
presencia” a diferencia de la primera vez que vio al extrafio subir al autobus dijo su “presencia
abominable”: “Entonces lo vi subir a €l —con su presencia abominable- por la puerta del
frente”. (22). De esta manera podemos notar coémo la posicion del adjetivo hace mas
estremecedor el efecto, se muestra un cambio en la percepcion del protagonista mientras que,
en un primer momento se presenta como “presencia abominable” dando a entender lo
desagradable que es y por lo tanto la carga semantica recae en la “presencia”, al final del
relato al decir “abominable presencia”, transmite una idea de un mal mayor y mas abstracto
y por lo tanto mas dificil de contener. El orden en la adjetivacion en este relato produce el
efecto fantastico. En ambos relatos el mal est4 presente, pero de diferente manera, mientras
que en “Una reputacion” el mal solo se circunscribe al trayecto con los pasajeros, en “El
Mal”, el protagonista lo percibe como algo mas aterrador y permanente, fijo, constante y por
lo tanto mas escalofriante, puesto que, en cualquier momento, podra desatarse. La duda se
presenta en el texto de forma constante pues, los antecedentes de alcoholismo del hombre
por momentos hacen que se dude de lo que siente, sin embargo, el repentino 1lanto del nifio
nos regresa al cuestionamiento jsera capaz el hombre de ver algo que los acecha y que los

demas no lo perciben?

4.1.2 “Ver Claro”
Rosalba Campra, fue una de las primeras autoras que nos hablé de una transgresion

lingiiistica, en su articulo “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (Teorias de lo
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fantastico 2001), con respecto a lo fantastico en el nivel del discurso nos menciona que

pueden estar presentes:

1.Ciertos elementos retdricos recurrentes, como la adjetivacion fuertemente

connotada.

2.Presencia de la polisemia.

3.La ambigiiedad por la que una palabra puede designar mas de un referente.

4.La metafora reducida a su expresion literal. (185-189)

En el texto “Ver claro” (Muérete y sabras 1995) seremos testigos de como, a partir de la
lectura de un libro muy especial, un hombre lleva un ejercicio de imaginacion hasta el limite,

desdibujando las fronteras entre “su tiempo real” y otro muy distante al suyo.

La historia es la siguiente: un hombre espera a un amigo para conversar después de algin
tiempo de no verse. Desesperado porque no llega, decide salir del restaurante y en su camino
hacia el zécalo de la ciudad de México entra a una libreria en busca de algun texto para
distraerse. Se sintid atraido por un libro llamado Clarividencia, un guia de percepcion
sensorial supranormal al alcance de todos. El libro hace una aclaracion inicial al lector:
“Clarividencia, recuérdelo, no significa sino “ver claro”. (Solares, Muérete y 1995) Y a partir

de ese momento experimentard el protagonista “extrafias situaciones”.

El narrador, al hablarnos del protagonista nos hace ver la inclinacion que tenia hacia la

parapsicologia, lo que permite tener un indicio de lo fantéstico:

Le encantaba la parapsicologia y en alguna ocasion se creyo con ciertas facultades:

pensar en alguien y que en ese momento llamara por teléfono, intuir desgracias o
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buenas noticias, ese tipo de cosas. Le aburrian los prologos y fue directo al capitulo
de “Empiece a practicar” ;Como era en el pasado el sitio en el que se encuentra?
Primero concéntrese en la contundencia de su presente y luego pegue el salto, no tema
a la autosugestion, cierre los ojos y recuérdelo, usted puede recordar el pasado tal cual
fue. Cerr6 los ojos y tratd de recordar tal cual fue, a ver. Al abrirlos compruebe que
se ha operado el milagro, esta ahi de nuevo: el camion de la Ruta Insurgentes C.U.
que cruzo frente a él como una tromba, descubriéndole la fachada del cine Alameda,

y mas alla el hotel del Prado, Salinas y Rocha, el hotel Regis. (97)

Notamos que, desde el titulo se nos va anunciando la naturaleza el texto, lo fantéstico
comienza a asomarse desde el titulo del libro que toma el hombre, asi como la definicién que
encuentra acerca de la clarividencia. Al darse cuenta de su imaginacion tan vivida se siente
satisfecho: “Sonrid. Como proyectar una pelicula al revés, era increible la facilidad con que
la imaginacion podria reconstruir las cosas.” (97) Observamos aqui la comparacion que se
establece como proyectar una pelicula al revés (97) (el subrayado es nuestro) y como a partir
de ella nos queda claro lo que estaba viviendo el protagonista, realmente pasaba ante sus 0jos
imagenes de la ciudad de México de otra época; complacido decide hacerlo nuevamente:
“Inténtelo con los autos. En un Atlantic vio un Buick. Vaya maés atras, atin es posible ir mas
atras. En el Buick vio un Packard. Muy sencillo: como empalmar una transparencia sobre

otra.” (97)

Nuevamente se hace presente otra comparacion como empalmar una transparencia sobre
otra (97) (el subrayado es nuestro) también nos da cuenta de una realidad, asi lo estaba
experimentando el protagonista. En el texto fantastico, para dar un mayor efecto estético, asi

como para trasmitir al lector lo que realmente “siente” y estd “viviendo” el personaje es
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necesario recurrir a comparaciones, metaforas, analogias, etc. para hacer mas cercana, mas

real y plastica la experiencia de los personajes.

Al mencionar la metafora como empalmar una transparencia sobre otra, pensamos en dos
realidades que coexisten al mismo tiempo y se superponen. Esta comparacion por lo tanto
estaria resaltando el efecto fantastico, por un lado. Por el otro, se estaria operando otro
fendmeno, la comparacion se estaria tomando con una lectura literal, ya que, como se puede
ver unas lineas mas delante, era lo que estaba ocurriendo. El hombre se pregunta ;Dé donde
salian las personas que tenian ante sus ojos?: “; Y de donde salian esos tipos atildados con
facha de ser (o de querer ser) socios del Jockey Club, las mujeres con sombrillas y faldas
amponas, el tlachiquero encorvado bajo el peso de la hinchada odre, el tranvia que bajaba
por San Juan de Letran con su trole chispeante?” (97-98) Pero en cierto momento, el
protagonista comienza a dudar: “En un parpadeo hasta le pareci6 ver (aunque mejor habria
que decir entrever) que a la alameda le crecian unas altas rejas y habia a su lado lo que parecia

un farol de trementina.” (98)

Advertimos la presencia de una expresion ambigua “le pareci6 ver” y aclara “entrever”
(expresion que es utilizada de manera recurrente por Solares para enfatizar el efecto
fantastico) y con estas expresiones deja asomar la duda de lo que realmente esta observando
el protagonista. Esto nos permite comenzar a vislumbrar lo fantastico. Inclusive en la misma
descripcion que hace sobre la Alameda se utiliza la frase “lo que parecia” al referirse a un
farol de trementina, los cuales se usaron en la ciudad de México en 1852 para alumbrar las

calles'?. ;Por qué se presenta la duda? ;Realmente estaba presenciando un México antiguo?

12 |os faroles de trementina de instalaron por primera vez en México en 1849, reemplazando a algunas
lamparas de aceite.
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(el subrayado es nuestro) De inmediato algo lo hace reaccionar, y regresa a su presente:
“Volvio a sonreir y regreso al palido sol de ;como la llamaba el libro? La contundencia de
su presente. ;Y si de veras tuviera facultades de clarividente y no las habia desarrollado?
Paso6 la mano suavemente por el libro, como acariciandolo.” (98) El personaje tras presenciar
breves instantes de otro tiempo, comienza a cuestionarse si tendrd dotes de clarividente, lo

que permite que entre la duda en el protagonista y en el lector.

Entonces se decidid a hacer este ejercicio de imaginacion, pero con el futuro: “Probd con el
futuro. Cerr6 los ojos y se dijo que no debia temer a la autosugestion. Que corriera la pelicula,
no importaba de donde surgiera.” (98) Nuevamente notamos otra metafora que corriera la
pelicula, (98) (el subrayado es nuestro) lo cual describia la forma de estar entendiendo su

realidad, sin embargo, lo que presenci6 lo llen6 de inquietud:

Abri6 los 0jos y penséd que si, habia mas transito y un cierto cambio en la expresion
de la gente, pero ;por qué? Algo faltaba: eso que se siente (o presiente) al imaginar
las cosas tal y como van a ser en realidad. Parpadeo, se tallo los ojos y volvio a
intentarlo. Los autos habian desaparecido y ahora frente a ¢l cruzaba, brutal y
retumbante, una larga hilera de jeeps, tanques y soldados, con las bayonetas
destellando al sol. Qué tonteria, pero le intrigd la imagen y con un nuevo parpadeo

(ya no sabia bien a bien cuando cerraba o abria los 0jos) (98)

Al expresar ya no sabia bien a bien cuando cerraba o abria los ojos, (98) (el subrayado es
nuestro) denota la duda, la vacilacion e incertidumbre acerca de lo que esta viviendo y mas
adelante, cuando quiere buscar un detalle que le confirme que no ha cambiado de “realidad”

nuevamente un adjetivo que expresa la duda: “... busco detalles, habia que buscar detalles,
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aconsejaba el libro. Los soldados, sobre todo los soldados, le parecian fantasmales a pesar

de marchar dentro de la luz del dia.” (98)

(Por qué le parecian “fantasmales™? ;Acaso porque sentia que no pertenecian a este mundo?
Nuevamente le observamos la duda pues con la expresion le parecian fantasmales no hay
una certeza de que su presencia esté realmente ahi. Al mirar a su alrededor le parece extrafio

no ver a civiles caminando por ahi:

Ademas, no habia gente vestida de civil, alguien en las ventanas de los edificios, nada.
Aunque, si, en una ventana del edificio que tenia enfrente (justo donde antes, ;pero
(cuando?, estuvo en el cine Alameda) crey6 adivinar una sombra entre las cortinas
semicorridas. Lo enfocdé como si lo mirara con binoculares. No habia duda: era
alguien que temia ser descubierto. Abrid los 0jos (pero ya los tenia abiertos) y regresé

por un momento al presente. (98-99)

Ese creyo adivinar, expresion ambigua que denota la imprecision, la duda, la vaguedad de lo
que comienza a despertar la inquietud en el protagonista. Otro elemento para que se dé lo
fantéstico, nos esta mostrando que los limites entre lo que veia el protagonista y creia estar
viendo se estaban difuminando. Hasta este punto, el protagonista, a pesar de haber tenido
varios momentos de duda, trata de racionalizar la experiencia, adjudicandolo a una estrategia
publicitaria para obtener mas ventas con el libro que estaba leyendo, ¢l mismo busca una
explicacion “tranquilizadora” que le dé una salida a lo que acababa de experimentar, intenta
escapar de ese efecto que, al parecer, lo estaba atrapando: “Encendid otro cigarrillo y miré la
pasta azul del libro, el dibujo del rostro anénimo, borroso, entre nubes de grasa, los 0jos con

el iris amarillo para sobresaltarlos, las trampas a las que recurria un editor para vender mas
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ejemplares.” (99) Advertimos de qué manera, otras expresiones que denotan vaguedad
aparecen en esta descripcion: rostro andnimo, borroso, entre nubes de grasa, haciendo

énfasis en lo impreciso de la ilustracion, asi como su experiencia.

Pero el protagonista, a pesar de su deseo por buscar un indicio, una sefial para que lo ancle a
su presente, muy dentro de ¢l comenzaba a tener la duda del tiempo y el espacio en el que se
situaba. Y como si el propio texto le hablara y le dictara las indicaciones exactas, se deja
llevar por él: “Encuentre un punto de referencia, el mismo libro mismo, este libro que tiene
en las manos puede ser un punto de referencia ideal para a partir de €l trasportarse a voluntad
al pasado o al futuro”. (99) Y como si lo llevara de la mano, paso a paso se va abandonando

a lo que dice el libro:

Simplemente cierre los ojos (los cerrd) y vaya lo mas adelante que le sea posible,
usted puede lograrlo. Lo logré porque al abrir los ojos el panorama era a todas luces
diferente: no habia tanques, ni jeeps, ni soldados, ni gente, ni autos. No habia nadie y
los edificios parecian a punto de derrumbarse dentro de nubes de polvo. ;{De polvo?

(99-100)

Y es ahi, donde este ultimo elemento lo hace dudar mas: el polvo, inclusive la expresion
nubes de polvo pone atencion en algo que no permitira ver al protagonista con claridad y se
prestara a confusion. En este momento comienza a hacer conciencia del lugar donde estaba:
“Claro, mir¢ a su alrededor y no encontré algo verde a lo cual asirse, s6lo polvo y més polvo,

y los alamos que quedaban marchitos y cabizbajos. ;En donde estaba?” (100)

Sin embargo, al observar a su alrededor advierte que habia caido en una realidad de la cual

no podria escapar, y el terror comienza a hacerse presente:
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Se puso de pie, caminé unos pasos y solo descubri6 a lo lejos mas edificios
semidestruidos y enmohecidos. ;Adonde habia venido a caer? ;A caer? Se dijo: las
cosas que imagina uno, y parpaded, pero volvia una y otra vez a ver lo mismo. El
corazon le dio un vuelco, las manos le sudaban, tenia una cita a las once en punto, no
podia retrasarse, no encontr6 el libro, punto de referencia en el presente. ;Cual
presente? Peg6 un grito que también se perdid dentro de la soledad de los alamos

cabizbajos y las nubes de polvo. (100)

Al mencionar los alamos cabizbajos, nos trasmite la idea de que, asi como el hombre no pudo
regresar a su tiempo, el entorno que le rodeaba aceptd con resignacion ese cambio. Al
personificar los arboles y hacerlos participes de la desventura del hombre le estan dando
literariedad al texto, con esa expresion dlamos cabizbajos, tanto la adjetivacion como la
prosopopeya los hace complices silenciosos de lo que atestiguaban, asi como del destino
inevitable del protagonista. La forma del lenguaje en este caso va unida al sentido del texto
pue si bien la descripcion de los arboles podria estar en cualquier texto literario, dentro de
este cuento, enmarcado en lo fantastico adquiere un sentido mas profundo y por lo tanto,
inquietante. Como si los arboles entendieran todo el peso de estar atrapado en otro tiempo y

otro espacio del que nunca podra salir el protagonista.

En este relato se observan varias comparaciones, expresiones ambiguas y literalizacion de la
comparacion. Ya que “Ver Claro” representara para el protagonista poder asomarse a otra
realidad (pasada y presente) y contemplarla muy de cerca, a tal grado de quedarse atrapado

en ella lo que logra que se produzca el efecto fantéstico.
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4.1.3 “El paramédico”
El relato “El paramédico”, aparece en el libro de cuentos La instruccion y otros cuentos en
el afio 2007. La historia comienza con un narrador protagonista relatandonos, una curiosa
anécdota que recuerda de Ronaldo, su antiguo compafiero de trabajo. Ronaldo, un médico
que trabaja en la Cruz Roja en la ciudad de México y ya entrado en anos, le comenta su
dolorosa decision por jubilarse. Dicha decision, se ve orillado a tomarla, ya que en su trabajo
lo obligan a realizarlo, lo que lo llena de profunda tristeza, pues desde que comenz? a trabajar,

¢l amaba lo que hacia:

-He consolado a tantos heridos en mi vida. Se me ha muerto tanta gente en los brazos,
que coémo voy a renunciar a ellos. Somos como una familia, aunque no los vuelva a
ver. Sé que estoy viejo, que apenas si puedo caminar, que deberia hacerme a la idea,
pero esto de mirar el fondo de los o0jos de los moribundos se puede volver un vicio.
Botados, reventados, opacdndose y cubriéndose de moho, la boca entreabierta como
para emitir una ultima queja imposible, atorada para siempre... (Solares, La

Instruccion 91)

Ademas, Ronaldo le hace una confidencia a su compafiero que lo deja desconcertado:

-Veo con toda claridad llegar la muerte a sus ojos, cuando el tumulto de su pecho se
aplaca, y me pregunto si de veras ellos ya no veran nada por dentro. O a lo mejor siy
hasta saben de mi porque me tienen enfrente, abrazandolos, hablandoles al oido
palabras de consuelo. ;Serd que con el alma desprendida del cuerpo pueden ver la

escena completa desde lo alto? ;Usted qué cree? (91)
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Al describir su sentir con respecto a los enfermos, su compafiero se conmueve por la

esmerada atencion que les daba:

Otros, por el contrario, se nos entregan en las manos como pajaritos heridos, nos
miran con un miedo que desenmascara. Usted sabe, nuestros rostros tienen un secreto
aunque no sea siempre el que intentamos esconder, y en momentos tan traumaticos
ese secreto aflora sin remedio, y ellos lo saben. Por eso nuestras palabras les calan tan
hondo: tranquilo, tranquilo, relajate, esto no es nada, va a pasar pronto. Yo estoy aqui,

contigo, para que todo salga bien. (92) (El subrayado es del autor)

Resaltan en esta parte, las cursivas que sefiala el autor, puesto que esa aclaracion que hacia
Ronaldo a los enfermos era para tranquilizarlos. Esta forma que el autor tiene para destacar
una parte del discurso no es fortuita puesto que nos ayudara a configurar a Ronaldo y por lo
tanto, nos reforzara el efecto fantdstico. Se nos describe al personaje y nuevamente
advertimos una palabra en cursivas (secreto), que sera clave para poder interpretar el sentido

del cuento:

Ronaldo habia servido durante cuarenta y dos afios en las ambulancias de la Cruz
Roja. Entr6 con el pelo oscuro y una gran agilidad en las piernas y ahora tenia el pelo
blanco y ralo y dificilmente podia ponerse de pie después de hincarse. Lo operaron
de las rodillas pero nunca qued6 bien. Como era médico titulado, podia haber
trabajado en un sanatorio, en cualquier sanatorio — habia demostrado infinidad de
veces que, en caso de emergencia, era muy buen cirujano-, pero su vocacion se
reducia a las ambulancias y a los primeros auxilios, a ese secreto en los rostros de los

accidentados. (92-93) (el subrayado es del autor)
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La palabra secreto, nos anuncia que algo no es muy claro, que se presenta un enigma, una
interrogante, lo que va a permitir que se dé el elemento fantastico. También en el cuento se

nos habla del estilo de vida de Ronaldo y sus aficiones:

No tenia television y casi no leia los periddicos, pero le encantaban los libros
cientificos tanto como los de ocultismo, o los de psicologia y parapsicologia. Hasta
tomo un curso intensivo de tanatologia y aseguraba que habia visto, con sus propios
0jos, como llegaba un fantasma a llevarse a un nifio que se le murio6 en los brazos. Y
lo juraba al decirlo. Por supuesto, no faltaba el compafiero que a sus espaldas se reia
de ¢l y lo definia con un gesto que consistia en llevarse un indice a la sien y hacerlo

girar como quien atornilla y desatornilla. (93)

Aunque los companeros de burlaban de Ronaldo, le gustaba ayudar a los enfermos, asistirlos
como paramédico a pesar de ya ser un médico titulado. Sin embargo, comenzaron a ocurrir

una serie de eventos en los que ¢l, estaba involucrado:

Después de la jubilaciéon y la comida de despedida, nos asegur6 que se iria a vivir
Morelia, cerca de uno de sus hijos, y dejamos de saber de €I, hasta que alguien le
adjudicé los casos del “paramédico fantasma”. Parecia obvio que se trataba de ¢l y
que las historias que se dijeron alrededor de lo sucedido eran producto del morbo y

de la fantasia mas disparatada. (97)

El adjetivo “fantasma”, calificando al paramédico, denota nuevamente un misterio, ademas
de la expresion que induce a la duda parecia obvio, dejan entrar la sospecha sobre quién era

ese paramédico que ayudaba, sospechando, por lo mucho que le gustaba atender enfermos
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que se trataba de Ronaldo. Nuevos relatos se afiaden para confirmar la existencia de ese

“paramédico fantasma™:

Resultd que en varios casos, antes de que llegara la ambulancia, un hombre mayor,
de pelo cano y ralo, aparecia por ahi con su vieja bata blanca y le ofrecia al
accidentado los primeros auxilios. Pero no solo eso. Una mujer que atendia una
misceldnea dijo que ese anciano habia rondado las calles cercanas desde horas antes,
como si supiera que ahi precisamente iba a ocurrir el accidente. Otra explicé que
apenas escucharon el ulular de la ambulancia que se acercaba, ¢l se puso de pie con
su agitada bata blanca y se elevo al cielo hasta perderse entre las estrellas. Un policia
aseguraba que una medianoche un hombre tal como lo describian, se habia bajado de
un pequefio auto y le habian preguntado por un cruce de calles muy complicado, y
que con esa bata blanca era como un jiron de niebla que enmarcaba unos ojos

ardientes y espectrales. (97-98)

Y los testimonios continuaban en diferentes partes de la ciudad, como si aquel paramédico

pudiese estar en varios lugares a la vez:

Varios accidentados en diferentes puntos de la ciudad, confirmaron que, en efecto,
antes de que nadie se les acercara ya tenian al lado al anciano fantasmagorico
atendiéndolos, sacdndolos del auto chocado, dandoles respiracién boca a boca,
entablillandoles un brazo, vendandoles una herida, pero sobre todo, mirdndolos con
unos ojos muy dulces y diciéndoles que estuvieran tranquilos, que él estaba ahi, con

ellos, para que todo saliera bien. (98) (el subrayado es del autor)
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Nuevamente observamos las frases que el autor resalta en cursivas, ;por qué esa insistencia
en que él estaba ahi, con ellos, para que todo saliera bien? ;Se trataria acaso de una mision
especial que Ronaldo tenia que cumplir? Advertimos también, la forma en que los demas, a
través del discurso van configurando a Ronaldo, ddndole un aire misterioso. Analicemos lo
que los demas dicen de él: paramédico fantasma, un hombre mayor, de pelo cano y ralo,
aparecia por ahi con su vieja bata blanca, como si supiera que ahi precisamente iba a ocurrir
el accidente, se puso de pie con su agitada bata blanca y se elevo al cielo hasta perderse
entre las estrellas, con esa bata blanca era como un jiron de niebla que enmarcaba unos
ojos ardientes y espectrales, antes de que nadie se les acercara ya tenian al lado al anciano
fantasmagorico atendiéndolos, mirandolos con unos ojos muy dulces y diciéndoles que
estuvieran tranquilos, (98) (el subrayado es nuestro). Inclusive la prensa también publicaba
notas sobre el curioso paramédico: “En la prensa amarillista se publicd incluso alguna
entrevista en que un accidentado lo vio, no como un anciano, sino como un joven
hermosisimo que descendi6 del cielo aleteando sus grandes alas.” (98) En esta ultima cita

esta presenta la comparacion que se hace de Rolando con un ser joven hermoso y alado.

(Era cierto lo que veian los enfermos o era producto de su dolor e imaginacion al estar
convalecientes? Lo cierto era es que ellos aseguran haberlo visto de esa manera. El lenguaje
ayuda a construir a Rolando y lo configura como un ser fantdstico que aparece y brinda
auxilio a los accidentados, no obstante, el misterio se devela cuando se descubre que una

telefonista de la Cruz Roja le pasaba la informacion a Rolando:

Pero toda la neblina se esfumo, como por un repentino sol matutino, cuando una de
las telefonistas de la Cruz Roja confes6 a la policia que ella era quien le pasaba

informacion de los accidentes a Rolando, aun antes que a las ambulancias.
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-Me lo pidi6 tanto. Se veia tan desolado cuando lo jubilaron, que no pude negarme,
nomds no pude —se justifico antes de que el jefe de personal la despidiera de la

institucion con cajas destempladas, sin siquiera la liquidacion a que tenia derecho.

(98)

El amigo de Ronaldo, y narrador del relato, decide visitarlo un dia, lo encuentra mas delgado
y un poco enfermo, y al estar conversando con €I, se percata de un curso detalle: ahi estaba
su bata blanca, ;por qué estaba ahi si ¢l ya no trabajaba? “Me llam¢ la atencidon descubrir
sobre un sillon de la sala su vieja bata blanca, como el disfraz de un actor de teatro que recién

acabara de terminar su funcion. ;Por qué la habia dejado ahi, tan a la mano?” (100)

Con la comparacion que se establece, entra la duda y lo fantastico nuevamente se pone de
manifiesto. ;Era Rolando aquel paramédico fantasma como se decia o, simplemente era un
hombre que, afiorando su trabajo le era dificil olvidar que esa etapa de su vida habia

terminado? Con melancolia, Rolando le comparte su sentir a su amigo:

-Hoy reconozco que mis grandes vicios me han derrotado siempre: la limpieza
compulsiva, el cigarrillo, el trabajo en las ambulancias... Los ojos de los
accidentados... ;qué necesidad tenia de meterme en este lio, que ademas le costo el
trabajo a una pobre mujer y a mi la burla de nuestros compaiieros y el sarcasmo de
los periodistas? ;Vio el reportaje de La Prensa? “el dizque paramédico fantasma
resultd ser un viejo médico chocho, jubilado y deprimido”. Qué pena. Mis hijos se
morian de la verglienza y me suplicaron que, ahora si, me vaya a vivir a Morelia,
cerca de uno de ellos. Porque, ademas, es cierto: esta gripa me ha durado demasiado

y estoy bajando de peso en forma preocupante. (100)
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Pero, a pesar de la nostalgia, Rolando, satisfecho por lo que hizo, no puede evitar comentarle
a su amigo lo bien que se sinti6 asistiendo a los accidentados en las ambulancias: “-Lo cierto
es que fue de lo més divertido atender a los accidentados antes de que llegara la ambulancia
—y una chispa de picardia brillé6 en sus ojos-. Ya vio usted todos los chismes que logré

levantar.” (100)

Sin embargo, en el ultimo parrafo del texto, el amigo hace un comentario que vuelve a

despertar la duda en el lector:

Yo también sonrei al salir. Y atn segui sonriendo cuando apenas unos dias después
volvieron a mencionase, aun con mas frecuencia y con mas disparatadas fantasias
alrededor, los casos de un anciano fantasmagorico, de pelo cano y ralo, con una vieja
bata blanca, que atendia a los accidentados antes de que llegaran las ambulancias de

la Cruz Roja. (100)

Cuando tenemos la lectura total del texto, reparamos en la literalizacion de la comparacion,
cuando Ronaldo comenta: “Veo con toda claridad llegar la muerte a sus ojos, cuando el
tumulto de su pecho se aplaca, y me pregunto si de veras ellos ya no veran nada por dentro.”
(91), ya que, de esta forma, lo que el autor rescata en cursivas (Yo estoy aqui, contigo, para
que todo salga bien. (92)) (El subrayado es del autor) adquiere sentido. Ronaldo realmente
sabia cudndo las personas estaban muriendo y por ello las reconfortaba diciéndoles esas

palabras. ;Acaso tenia un don especial?

Y, de esta forma, la palabra “secreto” también resaltada en cursivas por parte del autor,
adquiere un sentido literal, no metaforico. Ronaldo se referia a “ese secreto en los ojos de los

accidentados” tal vez por eso la premura por llegar a ayudarlos, para brindarles el ultimo
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consuelo a los que estaban a un paso de la muerte, por un lado, y por otro a los accidentados,
para que pudiesen recobrar la esperanza en una pronta recuperacion. De la misma manera, la
configuracién que se hace de Ronaldo, gracias a los testimonios de algunos enfermos,
confirma el efecto fantéstico, inclusive la reflexion final de su amigo se refuerza este efecto
el de un anciano fantasmagorico, de pelo cano y ralo, con una vieja bata blanca que atendia
los accidentados antes de que llegaran las ambulancias de la Cruz Roja (100) (el subrayado

es nuestro), quedando la duda sobre ;Quién era realmente Rolando?

4.1.4 “El club de los amigos de Tolstoi”
El cuento “El club de los amigos de Tolstoi” es retomado nuevamente en La Instruccion y
otros cuentos de 2007, pues €ste aparece por primera vez en Muérete y sabras (1995). Existe
una gran coincidencia en ambas versiones, aunque, en la version de 2007 Solares ha
modificado y agregado algunas palabras con el fin de precisarlo més, dichos cambios se

revisaran en un analisis posterior.

La historia nos relata el encuentro de un protagonista (no se menciona la edad ni el nombre,
pero se deduce que es joven), con su tia Gertrudis para recordar al padre de ésta a quien la
familia llamaba carifiosamente el tio Carlos, personaje que protagonizara la historia. Al inicio
se nos configurara a Gertrudis como una mujer sola que nunca se caso porque dicen “vivia

enamorada de su padre”, y quien parece complacerle recordar a quien tanto quiso:

Basta verla hojear el 4lbum de fotos para comprobar lo que se dice en susurro en la
familia: que Gertrudis nunca se caso porque siempre vivié enamorada de su padre, lo
que por lo demas le infunde a su personalidad un cierto aire de misterio que a mi, por

lo menos me fascina. Vive sola y medio perdida en una vieja casona de San Angel —
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que heredo de su padre-, sin sirvientes, entre chiflones que agitan las cortinas como
alas y muebles con patina, cuadros religiosos cuarteados, taburetes, vitrinas y relojes.

(Solares, La Instruccion 132)

Y, al parecer, el protagonista es el tinico sobrino con el que lleva una buena relacion: “De sus
sobrinos, soy el Unico al que le muestra el album — y ahora me lo muestra a la menor
provocacion- y la tarde en que me llevo a la recamara que fue de su padre por una galeria con
macetones coleteados de tierra reseca y una claraboya donde la luz se colaba granulada y

hasta un poco zumbante, comprendi que iba a conocer todo lo referente al famoso tio Carlos.

(133)

El tio Carlos se configura como una persona que gustaba de leer, particularmente a Tolstoi'?,

inclusive €1, y unos amigos fundan un club en su honor:

-Le encantaba Tolstoi. ;Oiste hablar del club de los amigos de Tolstoi? Ah, fue todo
un suceso cultural en la ciudad. Lo formaron mi padre y unos cuantos amigos en
septiembre de 1908 y al afio siguiente ya tenia mas de veinte socios, entre ellos
algunos de los “cientificos”. ;Has oido hablar de lo “cientificos”? El club logré un
prestigio y a cada rato les sacaban notas y fotos en los periddicos a los socios, cuando
quieras te las ensefio. Las ves y no parce posible que unos sefiores tan elegantes se

reunieran para hablar de un escritor que, se dice, al final de su vida renunci6 a su

13 Cabe sefialar que Ledn Tolstoi es mencionado en otra obra de Ignacio Solares, Madero, el otro (2008), en la
cual, Madero como personaje, también leia los cuentos de Tolstoi, lo que lo influia para tener esa filosofia de
perdén hacia los demas.
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fortuna y a su fama y se fue a vivir entre los pobres y luego a un convento. (133-

134)!4

Repentinamente el protagonista le pregunta a la tia Gertrudis si cree que Tolstoi hubiera

influido en la muerte de su padre:

- ({Crees que influyo Tolstoi en la muerte de tu padre, tia?

En la familia se dice: “No le pregunten a Gertrudis sobre la muerte de su padre porque
siempre llora”. Pero en aquella ocasion no lloro; al contrario, los labios se le pusieron

duros y una luz muy intensa nacid en sus 0jos negros.

-Fue mas bien el club, porque todos trataron de hacer obras de caridad y esas cosas.
Es el peligro de los clubs. Pero mi padre fue el tnico que imit6 a Tolstoi en lo de irse

de su casa, abandonar a su familia y dejar su fabrica a los obreros, como has de saber.

(135)

La tia responsabiliza al Club, creia que habia sido determinante en el estado animico del tio
Carlos. Sin embargo, Gertrudis se sentia invitada a compartir mas detalles sobre la vida de

su padre, porque aquel sobrino le inspiraba confianza para relatarle sus memorias:

Tenia que estar de muy buen animo Gertrudis para escuchar de sus propios labios (en
la familia las versiones son de lo mas contradictorias) la historia completa: ese altimo

refugio del tio Carlos fue su propia fabrica de muebles para bafio en San Cosme,

14 Histéricamente se dice que, Leén Tolstoi, poco antes de morir dejé a su familia un 10 de noviembre de 1910,
con el objetivo de terminar su vida en un retiro humilde. Desgraciadamente cae enfermo de pulmonia en una
estacion ferroviaria en Astapovo, Rusia, y muere el 20 de noviembre de 1910. El mismo dia que se estaba
llevando a cabo la Revolucidn Mexicana, a cargo de Francisco |. Madero en México. Se dice que la Revolucidn
Mexicana comenzo oficialmente al publicar Madero los 57 puntos del Plan de San Luis.
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donde en la planta alta se habia construido un gran despacho con todas las
comodidades, incluso un comedor y una pequefia sala de lectura con mullidos
muebles de cuero. En efecto, puso la fabrica a nombre de los trabajadores y €l se
redujo a administrala y a pasar una generosa pension a su familia (parece que, al igual
que Tolstoi, nunca se llevé muy bien con su esposa, pero ese tema ni siquiera lo r0z6

Gertrudis) (135-136)

Y con profundo dolor le revela como fue realmente su muerte:

Pero la verdad es que el tio dormia solo en su refugio cuando el temblor del siete de
junio de 1911 —el mismo dia en que Madero entr6 a la Ciudad de México-lo sepultd
bajo los muros de su fabrica de muebles para bafio. El edificio de al lado era un cuartel
que también se derrumbd en el que murieron mas de cincuenta soldados. El Imparcial
daba en su primera pagina del dia ocho la lista de los soldados muertos por orden
alfabético, e incluyd ahi el nombre de mi tio, como si fuera un soldado mas, lo que
resulté una verdadera vergiienza para la familia, y el periddico tuvo que hacer la

aclaracion dias después. (136)

Un detalle curioso sucede tiempo después, el protagonista se encuentra un dato interesante,
Tolstoi habria muerto el 20 de noviembre de 1910 coincidentemente el dia en que en México

habia iniciado la Revolucion Mexicana. ; Tendria esto alguna conexioén?

Dejé de ver a la tia durante algiin tiempo (andaba en época de examenes), pero un dia
encontré casualmente un dato que me parecio significativo: Tolstoi murid en su lejana
Rusia el veinte de noviembre de 1910, deprimido y abandonado en una humilde

estacion de tren, acompafiado sélo por una de sus hijas, que lo siguid hasta el final,
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justamente el mismo dia en que, aqui entre nosotros, estallaba la Revolucion ... /Y si

estalld porque era un ultimo suefio de Tolstoi? (136-137)

Al compartir este dato con la tia Gertrudis, se siente invitada a continuar platicando sobre su
padre, tras comentarle algunos episodios de su vida y de su predilecciéon por Madero, toco

una fibra sensible y Gertrudis recordo:

-Era maderista de corazon y estaba feliz de que Madero fuera a llegar a la Ciudad de
Meéxico el siete de junio...- la voz se le quebrd ahora si se metid dentro de un puchero-
El terremoto en que muri6 mi padre fue al amanecer... y Madero llegé al mediodia a
la ciudad... Por unas cuantas horas... Disculpame un momento —sacé un painuelito de

encaje de debajo de la manga y fue rumbo al bafio. (138)

De pronto, el protagonista, conmovido toma el album de fotos y observa al tio Carlos,

tratando de “ver lo que ¢l veria”:

Yo también me emocioné y senti los ojos himedos. Por unas cuantas horas... quizas
fue por eso (ademads del anis, que nunca tomo) que en una de las fotos del 4lbum vi
lo que vi. Lo abri al azar y ahi estaba el tio en una reunion familiar en el jardin de su
casa en Tlalpan, sentado en una mecedora de mimbre, sonriente pero con los ojos
entrecerrados (con ese entrecerrar de los 0jos en que a veces nos pescan las fotos y
que, es cierto, nos hace aparecer ya un poco moribundos). Me meti en la foto de lleno

y, diria, traté de ver lo que ¢l veria con sus ojos entrecerrados. (138)

El protagonista, sin embargo, esta tratando de racionalizar lo que estaba sintiendo al culpar
al “efecto del anis”, y aclara, “que nunca tomo”. Este detalle lo advertimos en varios cuentos

analizados para el presente trabajo, los personajes ante cualquier situacion que les cree



303

conflicto (lo que produce el hecho fantéstico) tratan de escapar de ¢l, intentando siempre dar
una explicacion logica y racional, lo que anularia el efecto fantastico, sin embargo, en muchos
casos, y tras la irrupcion del elemento extrafio, ellos no podran dar una explicacion ante lo
que atestiguan. En este cuento notamos como lo fantastico se va a ir presentando pues, a
partir de este momento en el relato, el personaje comenzard a dudar de lo que va a presenciar,
manifestandolo a través, de expresiones ambiguas o del, como sefiala Rosalba Campra en
Territorios de la ficcion: lo fantastico (2008), “léxico de la posibilidad”, ... en el Iéxico de
la posibilidad. Los “tal vez”, los “quizd”, los “puede ser” sefialan la tentativa de racionalizar
el fenomeno, y al mismo tiempo, a causa de su marcada reiteracion, subrayan la inutilidad de

las explicaciones...” (125).

Pues eso es lo que le sucede al protagonista al dudar del evento, su mente trata de dar una
explicacion logica por un lado y, por el otro, justificar con su imaginacion y el alcohol lo que

estaba viviendo:

Entonces no sé si fue mi imaginacion (y el anis, claro), pero comprendi que no habia
problema con su muerte, que nunca lo hubo y el desorden y el caos eran tnicamente
de quienes estabamos afuera, o sea: del otro lado de la foto. Asi, con la imaginacion,
trat¢ de promover ese monton de visiones obstinadas que cruzaban como aves

centelleantes detras de los parpados del tio Carlos. (Solares, La Instruccion 139)

El comienza a dudar sobre lo que estd pasando y expresiones como no sé si fue mi
imaginacion, con la imaginacion, traté de promover ese monton de visiones obstinadas,
(139) (el subrayado es nuestro) hacen notar la presencia de lo fantastico pues la duda e

incertidumbre se hacen presentes. En esa pequefia grieta lo fantdstico comienza a filtrarse.
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Ya que, a través del lenguaje preparan al lector para lo que se anunciard posteriormente.
Ademas, la adjetivacion connotada, confirma esa misma idea pues “visiones obstinadas” dan
la idea de algo que permanece con insistencia, que no se va. A continuacion, advertimos
como cambia la narracion y una voz (narrador extradiegético) nos relata una “extrafia

escena’:

Lo vio en el momento de agonizar, precisamente en el momento de agonizar, con la
presion de la tierra que caia sobre ¢l y lo inmovilizaba. Vio la estacion Colonia con
la gente llenando los andenes, el vestibulo, el aparcadero de vehiculos, las calles
aledanas. Por eso prefiri6 esperar en Reforma a que llegara la comitiva seguirla a una
cierta distancia en su Packard negro. La fila de autos era interminable, pero la cantidad
de gente que iba a pie era aun mayor. Habia gente trepada en los eucaliptos y en los
frescos de Reforma, en las estatuas de Colon y de Carlos IV, y desde los balcones,
adornados con lienzos tricolores, las mujeres lanzaban flores al carruaje que
encabezaba la comitiva, y que ¢l apenas alcanzaba a entrever desde la distancia a la

que iba. (139)

En esta escena cambia la Optica pues, al parecer, el protagonista estaba ahi, junto al tio Carlos
en el momento del temblor, es testigo de esos ultimos momentos de su vida, y tal como lo
habia deseado momentos antes, al hojear el album: “vio lo que su tio vio”. Notd, como en
esos momentos el tio Carlos realmente muri6 y, ademas logro ver la entrada de Madero en la

ciudad:

Se sofocaba, pero corria mas rapido. Y de pronto se detuvo pasmado porque tenia casi

enfrente el carruaje con cuatro alazanes montados por palafreneros y guiado por
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caballerizos que vestian casacas rojas y medias de seda. Jadeante y con los ojos un
poco nublados, contemplo al hombrecito vestido de jaquette, que saludaba con su
sombrero de hongo en la mano. ;Sus miradas se cruzaron? El tio tuvo la seguridad de
que sus miradas se cruzaron. Lo mird largamente y luego lo vio alejarse con lentitud
—la gente apenas si lo dejaba avanzar- hasta perderse en una de las puertas de Palacio
Nacional. Se perdi6 dentro de Palacio pero a ¢l le parecia que si entrecerraba los ojos
atn podia mirarlo. Entonces respird mas tranquilo -quizé fue una tltima bocanada de
aire que alcanzé a atrapar antes de que la tierra que le caia encima le sellara
definitivamente los labios- y hasta sonrié un poco con esa imagen final detras de sus
parpados (la mirada de Madero clavada en la suya) que, le parecia, nimbaba el zécalo,
las calles por las que habia pasado la comitiva, las colonias semidestruidas por el

terremoto, la ciudad, el pais, el planeta entero. (140)

Tenemos aqui, que lo fantéstico se presenta en varios sentidos, a través del lenguaje con las
expresiones ambiguas: tuvo la seguridad, le parecia que, (140) (el subrayado es nuestro) en
segundo lugar, ese traslado en el tiempo, ya que, mediante el deseo del protagonista por
“querer ver lo que su tio vio”, logra trasladarse no s6lo en los momentos en que su tio moria
en el derrumbe, sino que logrd ver “mas alld”. ;Fue esto propiciado por el deseo tan grande

de estar ahi con él?

Pudo descubrir algo que nadie supo nunca: su tio no murié en ese instante del derrumbe pues
logro (;0 imagind?) ver a Madero por las calles de la ciudad de México unas horas después
de “supuestamente morir”. El protagonista, por lo tanto “comprendio” que esas miradas que
cruzaron Madero y el Tio Carlos significaron mucho para él, y por lo que, la expresion dicha

por el protagonista: pero comprendi que no habia problema con su muerte, que nunca lo
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hubo y el desorden y el caos eran unicamente de quienes estabamos afuera, o sea: del otro
lado de la foto. (139) (el subrayado es nuestro), adquiere un sentido completo, pues logréd

discernir que esa muerte no habria tenido otro valor, ante los ojos del tio Carlos.

En este relato, nuevamente notamos la literalizacion de la metafora puesto que el protagonista
al mirar esa foto de su tio y tratar de “ver lo que ¢l vio” realmente lo logra. No se trataba de
verlas cosas desde la optica del tio Carlos y empatizar con ¢l. La experiencia fue mas alla
puesto que se trasgredieron los limites del tiempo, del espacio y de las identidades y el

lenguaje, ayudo a construir lo fantastico.

En este apartado se revisd de qué manera el lenguaje ayuda a configurar lo fantastico, y asi
poder ver que la trasgresion no solo se da en el plano semdantico, sino también en el
lingiiistico. El lenguaje nos ayuda a definir lo indefinible, lo inquietante, lo perturbador, lo
que los personajes no alcanzan a expresar de manera clara, es a través del lenguaje literario
como el lector percibe el efecto amenazador, el miedo y la angustia que se despierta en los
personajes al enfrentase ante un evento fantastico. Gracias a construcciones gramaticales el
autor da cuenta de una forma de organizar el discurso para crear el efecto de lo fantastico vy,
a su vez, construir lo literario. Cada frase, cada expresion estd colocada en el texto para
enfatizar lo fantéstico y crear el tono de inquietud y de zozobra presente en todos los relatos.
Todo en el texto comunica, desde el simple silencio, una reiteracion, las prosopopeyas, las
comparaciones, la literalizacion de las metaforas, etc. El autor necesita ir construyendo un
lenguaje propio para lo fantastico que le permita dimensionar tanto al lector como a los
personajes la magnitud de las historias, los cambios y las irrupciones a las que el texto

fantéstico los ir4 llevando y definir las construcciones del lenguaje precisas para lograrlo.
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A lo largo de los relatos analizados se pudo observar de qué manera Ignacio Solares, utiliza
diversos recursos estilisticos para construir el efecto fantastico apoyado en el lenguaje. En el
siguiente capitulo se revisara la manera como los diferentes narradores relatan lo fantastico

y como el lector percibe el efecto fantastico a partir de su lectura.
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CAPITULO V

EL NARRADOR EN LOS CUENTOS FANTASTICOS DE IGNACIO SOLARES

La narracion de un relato fantastico tiene que parecer mas creible y mas justificada que la de un
relato realista precisamente porque la historia narrada presenta unos hechos extranios e
inexplicables desde el punto de vista de la racionalidad.

Juan Herrero Cecilia.

5.1 El narrador en los relatos de Ignacio Solares

En el siguiente capitulo revisaremos el narrador en diferentes cuentos de Ignacio Solares.
Para esta parte se han seleccionado seis cuentos de su mas reciente libro de relatos
Prolongacion de la noche (2018), donde retune 47 textos entre cuentos y minificciones (de
ellas se hablara en el siguiente capitulo). Los cuentos que revisaremos son: “El cuarto
hombre”, “La Alameda”, “Prolongacion de la noche”, “La llamada”, “Desde mi nifiez
aprendi a temblar” y “Aytdame”. Se toma una muestra de la narrativa del autor porque seria
muy complicado por razones de espacio analizar cada uno de los relatos del libro de cuentos.
El objetivo del presente capitulo es seguir revisando rasgos fantasticos en cada uno de los

relatos, asi como estudiar un componente fundamental para crear lo fantastico: el narrador.

Cabe sefialar que, de los seis textos que revisaremos tres son fragmentos de novelas escritas
por ¢l mismo, por ejemplo “La Alameda” corresponde a la parte final de Casas de
Encantamiento (1987), “Desde mi nifiez aprendi a temblar” proviene de la novela No hay tal
lugar (2003), y “La llamada”, apareci6 en su primer libro de cuentos publicado en 1975 EI
hombre habitado. Es preciso notar que el cuento “Prolongacion de la noche” ya se habia
publicado en la misma edicion de El hombre habitado (1975), solamente que, en esta version
de 2018 hace algunos cambios en el texto, los cuales serd preciso revisar, ya que modifica el

sentido del original del cuento. A pesar de que, algunos son textos que habian aparecido ya
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sea en ediciones anteriores o bien, como parte de alguna novela, para el presente capitulo se
revisaran como textos independientes, pues en ninguno de ellos se indica que son fragmentos
de novelas. Como veremos, Solares se reinventa, presenta nuevamente algunos de sus textos,
dandoles un giro (mas adelante se hablard de este punto), con lo que desea refrescar su

escritura.

Renato Prada, en su texto Andlisis e interpretacion del discurso narrativo-literario (TOMO

I) (1993), nos habla de la importancia del narrador:

. el narrador del relato literario se encuentra en el relato y debe ser detectado y
estudiado por lo que produce como relato: sus procedimientos, mecanismos
narrativos; en suma, por su competencia narrativa objetivada en el discurso: no hay
discurso narrativo-literario sin narrador, puesto que es su emisor textual. (Prada 174)

(El subrayado es del autor)

Asimismo, serd quien se encargue de organizar el discurso para hacérnoslo llegar y que el

lector pueda interpretar la historia:

Dentro de esta concepcion postulamos que el narrador literario (o sea el sujeto de la
cadena de eventos contados en el discurso literario) esta constituido por el uso que
hace de los mecanismos narrativos, por el papel que asume la organizacion temporal,
causal, etcétera, y por la utilizacion al “contar” la historia (o diégesis): todo ello
siempre obedeciendo a la intencionalidad jerdrquicamente superior del autor

inmanente. (180) (El subrayado es del autor)
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En el texto fantéstico, como revisaremos, su funcion es primordial, ya que, a partir de lo que
nos relata y como lo hace, serd el efecto que logre en el lector. Asi también tendra que hacer

su papel y cooperar con el texto para su interpretacion.

Asimismo, mencionaremos que la tarea del autor requiere de un gran dominio del lenguaje
para crear el texto fantastico pues ¢l seleccionara las estrategias discursivas que considere
ocasionara mejor resultado en el lector, siguiendo a Juan Herrero Cecilia en Estética y

Pragmatica del Relato Fantastico (2000):

Asi pues, en el relato fantastico las estrategias discursivas habrian sido escogidas por
el sujeto productor del texto (el autor) en funcion de los efectos o de los resultados
que esas estrategias permiten suscitar en el acto de recepcidn/interpretacion del

enunciado narrativo. (Herrero 141)

El autor, gracias a los recursos lingiiisticos que presenta en el texto, ayuda también al lector

para cumplir su proposito: persuadirlo para el efecto fantéstico.

En efecto, por medio del discurso del relato, el autor intentara seducir y persuadir al
lector para que éste abandone su escepticismo racionalista y acepte la dimension de
lo supranatural y de lo suprarracional, para que llegue a dudar de la supremacia del
orden natural/racional (al menos durante el recorrido que le descubre la lectura del

texto). (144-145)

Herrero Cecilia nos presenta las formas que un narrador puede obtener en el texto fantéstico:

1.La estrategia de la autentificacion de la ficcion presentando el relato como un

documento real o como un testimonio personal.
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1.1 El relato principal aparece como un documento transmitido al lector por un

narrador-editor (relato en el relato)

1.1.1 El narrador-editor introduce el documento con un incipit evaluativo que ilumina

el sentido de la historia narrada.

1.1.2 El relato-documento contiene varias voces narrativas y varias perspectivas sobre

los misteriosos acontecimientos narrados.

1.2 La historia principal se presenta como un festimonio oral contado por el
protagonista y recogido por un narrador-editor para trasmitirlo al lector (relato en el

relato).

1.2.1 El narrador-editor transmite al lector un testimonio que le fue contado a ¢l como

destinatario “interno”.

1.2.2 Un narrador-editor impersonal transmite un testimonio que el protagonista o un

testigo conto a un auditorio “interno” determinado.

1.3 El relato aparece como un festimonio narrado directamente al lector por el

protagonista de los hechos.

1.3.2 Narracion en presente (o en pasado que evoluciona hacia el presente) desde
una perspectiva actorial (el yo-narrante coincide con el yo-narrado o se limita a

seguir su devenir)

1.4 El relato aparece como un testimonio ofrecido por un testigo de los hechos o por

un amigo del protagonista.
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2. La estrategia del relato objetivo en tercera persona. Focalizado desde la perspectiva

subjetiva de uno o de varios personajes o desde la perspectiva del narrador.

2.1 Un narrador impersonal cuenta la historia en pasado adoptando la perspectiva
subjetiva del personaje principal o de un personaje testigo (o varios), pero interviene

a veces comentando la accidon desde su propia ideologia o desde su situacion narrativa.

2.2 El narrador en tercera persona ofrece el universo narrado desde una focalizacion

multiple.

2.3 El narrador impersonal cuenta la historia en pasado siguiendo, en principio

unicamente la perspectiva subjetiva del personaje principal.

2.4 Un narrador impersonal cuenta la historia en pasado adoptando una perspectiva

externa. (145-191) (el subrayado pertenece al autor)

Cabe senalar que subdivide algunas categorias por lo especifico de su papel. En los siguientes
relatos analizaremos los elementos fantasticos presentes en los cuentos, asi como el tipo de
narrador que esta presente. Para revisar los textos sera necesario presentar la historia con el

fin de informar al lector acerca de su contenido y después asi poder realizar el analisis.

5.1.1 “El cuarto hombre”
El relato nos habla acerca de un breve episodio en la vida de Madero, cuando su hermano
Gustavo entra con Victoriano Huerta en la oficina de Francisco I. Madero en Palacio
Nacional, con el fin de hacerle ver su traicion y delatarlo ante su hermano. Pero existe la
presencia de un cuarto hombre acompafiandolos ahi, de momento esto parece extrafio al

lector y nos percatamos de que se trata de la filmacion de una escena.
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La historia es presentada por un narrador omnisciente que describe la escena: “Una tarde,
Gustavo, hermano de Francisco Madero, entrd sin previo aviso con Victoriano Huerta —
amagandolo con una pistola- al despacho presidencial en Palacio Nacional”. (Solares,

Prolongacion de la noche 33)

El narrador nos mostrara como Madero fija su vista en Huerta y en lo que esta sintiendo:

Madero mir6 fijamente a Victoriano Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y
su holgado abrigo negro —asi, como un ave agorera-. Sin embargo, qué extraia
relacion tenia Madero con aquel siniestro personaje. ;Era quien debia sacrificarlo,
colocarle su corona de espinas, volverse su Judas, y a quien, desde ahora, tenia que

empezar a perdonar, seglin le dictaron los espiritus diez afos antes? (33)

Notamos desde el inicio como el narrador con la adjetivacion que presenta estard mostrando
vislumbres del rumbo que llevard su relato: lo fantastico. Expresiones como ave agorera y
siniestro personaje (33) (el subrayado es nuestro) hacen desconfiar al lector de la naturaleza
del personaje que llega a visitar a Madero, en este caso Victoriano Huerta, aunque, si bien el
lector conoce la referencia historica de este, es inevitable establecer una conexion. Al
personaje desde que aparece en la oficina lo envuelve en un halo misterioso pero maligno.
Otra observacion que el narrador hace notar es el destino que tendra Madero pues al hablar
que era quien debia sacrificarlo, ponerle su corona de espinas y volverse su Judas, (33) (el
subrayado es nuestro) dan la idea de que Madero seria un martir que se entregaria

voluntariamente hacia algo irremediable y, por lo tanto, el narrador lo sabia.

De la misma manera, Huerta conocia lo que estaba haciendo: “Pero Huerta también sabia

muy bien su papel en aquel juego macabro” (34), y en esta expresion observamos una
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literalizacion de la metafora puesto que, al tener la lectura total del texto y regresar a ella

sabemos que se trataba de una escena que se filmaba. Se trataba de una actuacion.

Solares en esta parte, juega con el lenguaje y lo literario, tratando de hacernos creer en un
primer momento que se estd hablando de un episodio historico y que por lo tanto los
personajes histéricos estan hablando: Madero, Gustavo y Huerta. Cuando, en realidad, se
trata de una actuacion. En muchas ocasiones esto ocurre en el relato fantastico pues la
interpretacion o reinterpretacion surgen con la lectura total del texto, pues es en ese momento
cuando el lector posee todos los elementos para que el texto adquiera sentido. Sin embargo,
a mitad del relato, este se interrumpe para describirnos a un hombre que estd sentado y al

parecer observa a los personajes con atencion:

El hombre gordo de mediana estatura que estaba sentado en un rincdn, casi invisible,
con saco de pana, camisa blanca abierta en el cuello, y cuya Unica caracteristica
particular era su labio inferior, estremecido por la dificultosa respiracion, parecia

absorto en cuanto veia y escuchaba. (34)

Este personaje nos provoca curiosidad y nos preguntamos ;De quién se trata? ; Qué hace ahi?
y b b

(Cudles son sus intenciones? El relato continua describiendo como Madero perdona al

General Huerta haciéndole una reconvencion a Gustavo de que Huerta tenia toda su

confianza, e ignorando por completo la advertencia de Gustavo:

Madero apart6 lentamente la pistola de Gustavo de la sien de Huerta y dijo:

-El propio general Huerta me ha enterado de todos esos movimientos de nuestros
enemigos. Se ha infiltrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos saber. De

tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con ¢l es darle toda nuestra confianza y
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dejarlo trabajar en plena libertad ... General Huerta, le reitero que estamos en sus

manos...

Gustavo bajo la pistola y la otra mano la pasé por la cara, como apartando una sombra

inconcebible. (34)

Gustavo, en ese momento habia comprendido que todo estaba perdido. Con la expresion
como apartando una sombra inconcebible (34) (el subrayado es nuestro) nos percatamos que
tal vez esa sombra que aparta Gustavo de su cara sea real, augurandonos el tragico destino
que tendran ¢l y su hermano. Y de momento, aquel hombre que miraba la conversacion con

sumo interés y a corta distancia, entre Madero Gustavo y Huerta, interrumpe:

En ese momento, el hombre gordo se levanto de la silla y exclamo con voz perentoria:

- jCorten!

Se acerco a ellos y en tono amable e insinuando una sonrisa, dijo:

-Bastante mejor. Ya casi. Piensen que es la escena culminante que le da sentido a
cuanto ha sucedido y va a suceder. Vamos a hacer otra toma, quiza la ultima —y mir6

su reloj-... en unos veinte minutos. (35)

Y es en ese momento cuando el lector se sorprende, pues descubre que todo el relato se
trataba de una escena que se estaba filmando, entonces el caracter de los personajes cambia
pues, ya no se trata de Madero, Gustavo y Huerta histdricos, sino actores dentro de una
ficcion que alguien esta dirigiendo. Al parecer, la historia hubiera quedado ahi, sin embargo,

el texto nos vuelve a sorprender dando otro giro inesperado hacia el final del relato:

Camino a la salida del despacho, Madero le pregunt6 a Huerta:
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- ;Coémo me sentiste, Victoriano?

-Mucho mas convincente que la vez anterior. Como dice el director, ya casi
conseguimos redondear la escena. El que no me convence es Gustavo; sigue actuando

como si esto fuera ficcion. (35)

Al leer este ultimo parrafo nos surgen varias preguntas, ;Por qué, si se trataba de una ficcion,
puesto que filmaban una escena, tanto Madero como Huerta utilizan los nombres de los
personajes que representaban? El desenlace, si bien inesperado, nos regresara al terreno de
la duda, ademas surge otra pregunta o ;Era Gustavo el que estaba en un error al creer que
solo era ficciéon? o ;Madero y Huerta estaban equivocados creyéndolo todo real cuando
pertenecia al terreno de la ficcion, y no sabian que estaban inmersos en un relato, escrito por
un autor? La ambigiiedad e incognita que se establece en el texto hace que se destaque su

valor literario, pues al final queda abierta a la interpretacion del lector.

En el anterior cuento si bien, no parece fantastico al inicio, el final nos instala en ¢é1. Mediante
un narrador omnisciente que nos plantea la historia y, aunque por momentos permite hablar
a los personajes, sus observaciones son fundamentales para comprender la totalidad del
cuento. El narrador relata lo que observa y €l es quien da cuenta del cuarto hombre, el director
de escena, y al final de la reflexion que Madero hace con Huerta, parte fundamental para
comprender el sentido fantastico del texto. Si Solares no hubiera permitido destacar las
observaciones del narrador, el texto hubiese tenido otra interpretacion. Se trata entonces de
una historia, dentro de otra historia donde se pierden los limites de la Historia y la ficcion y
logra despertar la duda del lector mediante la duda de los propios personajes. Esta

caracteristica en Tras los limites de lo real (2011) es, denominada por David Roas como
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yuxtaposicion conflictiva de 6rdenes de la realidad y lo marca como un rasgo del fantastico

posmoderno:

En los relatos fantdsticos actuales esta yuxtaposicion suele ser planteada sin
demasiadas estridencias: minimas alteraciones en el orden de realidad en el que habita
el protagonista terminan por revelar que se ha producido un deslizamiento definitivo

hacia otra realidad, que el protagonista debe asumir. (Roas 157)

Aunque dicho deslizamiento no provocé inquietud en los personajes, porque ellos son (0 se
asumen?) como los personajes historicos, dicha inquietud si se da en el lector. Esa inquietud,
ademas, trasciende y va mas alla del propio texto pues al final el lector podra preguntarse
(Acaso no existira ese “Gran escritor” que esta relatando nuestras vidas mediante una gran

obra que es la vida misma?

5.1.2 “La Alameda”
“La Alameda” es un texto de corta extension que proviene de la parte final de la novela Casas
de Encantamiento también de Ignacio Solares, publicada en 1987. Solares retoma esta tltima
parte y lo titula “La Alameda”. Para el propdsito de este apartado se analizara de manera
independiente. “La Alameda” esta relatada por un narrador heterodiegético que se adentra en
el personaje y sabe lo que piensa y siente. Al inicio nos describe a dos personas que van
cruzando la Alameda de la ciudad de México por la noche y mas adelante sabremos que se

trata de una pareja:

Con todo el riesgo que implicaba, cruzaban la Alameda a las diez de la noche para ir

al departamento en donde vivian, en Lopez y Victoria. Aquella noche el cielo se abrio,
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desprendiéndose de unas nubes deshilachadas, y €l tuvo una como entrevision. El

viento mecia los dlamos y empezaba a hacer frio. (Solares, Prolongacion 51)

No se nos dice el tiempo en el que se lleva a cabo el relato, sin embargo, el narrador comparte
una suposicion que hace el protagonista, de quien no sabemos su nombre, al pasear entre los

arboles:

Supuso: (Y si ellay él estuvieron ahi en otra época? ;En 1600? ;En 1700? ;En 18007
(Cuando? ;A la Alameda la alumbraban aun faroles con trementina y mecheros de
gas? ;Como serian los ojos de ella iluminados con aquella luz amarillenta? El casi los
podia ver: la luz temblaria en ellos y les encenderia dos llamitas. Y podria sentirla a

su lado —alld y entonces, como ahora- tomada de su brazo. (51)

La compaiiia de ella hace imaginar al protagonista ;Como seria haberla visto en otra época?
(Como serian ellos? Y es tan vivida su imaginacion que lo siente casi real. Mientras contintia
con su paseo sigue hablando con su pareja y dentro de esas “suposiciones” ahora se va hacia

un futuro:

... tal vez cuando me muera me vaya a otra época y cuando tu te mueras te vayas a
otra, pero nos buscaremos y nos llamaremos. Y nos bastara estar cerca para que nos
reconozcamos. Tu sabras que soy yo y yo sabré que eres ti. Y si yo paseo solo por
aqui mismo dentro de cien o doscientos afos, no sera sino porque acabo de dejarte en
algun sitio del que no te pude rescatar; pero al que encontraré la manera de regresar.
Y aunque no regrese a ese lugar en ese tiempo, en el siguiente volveremos a coincidir
sin remedio. Hasta que nos hartemos de jugar a las reencarnaciones y nos larguemos

a la estratdsfera para convertir nuestro amor en una sola y pura luz. (52)
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Entonces, al escuchar la reflexion del protagonista, nos damos cuenta que, estd hablando
desde un presente pero con su pareja ausente y que lo narrado al inicio del relato pertenece a
una retrospeccion pues el protagonista ha sufrido una pérdida de su pareja. Nos damos cuenta
de ello con la expresion porque acabo de dejarte en algun sitio del que no te pude rescatar,
pero al que encontraré la manera de regresar (el subrayado es nuestro) nos da la clave para
entender que algo le sucedid a su pareja y que estd en algiin lugar del que ya no puede tener

115

acceso €l'°. Y, aunque no especifica lo sucedido, el protagonista conservara el anhelo por

reencontrarse con ella.

Este cuento, como ya se menciono, pertenece al final de la novela Casas de Encantamiento
(1987), y adquiere un sentido distinto de manera aislada, pues forma parte de una novela,
inclusive es su final (Ver Capitulo I), sin embargo, analizdndolo de manera independiente,
tal y como se nos presenta en este volumen de cuentos titulado Prolongacion de la noche
(2018), solo nos muestra a una pareja caminando en la alameda, al inicio, para darnos cuenta
al final del relato que se trata de un hombre solo que esta recordando a su pareja. El narrador
observa y explora el interior de sus personajes, en esta parte lo fantdstico seria jugar con la
posibilidad de que la pareja se hubiese encontrado en tiempos pasados y que “tal vez”
volveran a estar juntos, no solo en tiempos futuros sino en vidas sucesivas. El protagonista
no tiene la certeza, sin embargo, el amor que se tienen abre la posibilidad de volverse a

encontrar.

15 En la novela Casas de Encantamiento (1987) si se explica lo que pasé: el protagonista Javier Lezama, que
vive en 1985, viaja al pasado para conocer a Margarita Vélez y al estar haciendo el amor, repentinamente
Javier regresa a su presente y nunca pudo regresar a 1945.
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5.1.3 “Prolongacion de la noche”
Este relato, al parecer, se presenta nuevamente en un libro de cuentos de Ignacio Solares, y
decimos “al parecer” puesto que en su primero volumen de cuentos E/ hombre habitado,
publicado en 1975 hay un cuento titulado de igual manera, sin embargo, al leer la version de
“Prolongacion de la noche” de 2018, nos percatamos de que, en este ultimo, muestra algunas
modificaciones mayores que hacen que adquiera otro sentido, contrastandola con la versién
de 1975. Mientras que, en la version de 1975 el protagonista vive con su esposa e hijas, en
esta version, vive solo con su madre y da mas detalles de su personalidad, sobre todo nos

menciona el hastio que oprime su propia vida entre otras cosas.

Para el andlisis del presente apartado nos referiremos a este cuento como “Prolongacion de
la noche” (2018). El cuento nos relata la vida de un hombre que vive con su madre y que

gusta por las noches imaginar escenas frente a la ventana:

Por las noches, después de cenar con su madre, se sentaba frente al ventanal de la sala
y dejaba correr la imaginacion —las luces de la ciudad resultaban un incentivo
espléndido- abandondndose a los caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos,
llevandolos a sus ultimas consecuencias. Les construia el escenario requerido con una

delectacion abiertamente sensual. (67)

Cada accion, cada pequeio detalle lo imaginaba con gran disfrute, como si estuviera viviendo
esa realidad, al decir dejaba correr la imaginacion (67) (el subrayado es nuestro) nos
manifiesta que libremente creaba a su antojo todas las escenas por €l deseadas: “Sentia en el
cuerpo el reflejo de las situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del corazon cuando se

acercaba a momentos climaticos”. (67).
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El narrador, nos hace saber su descontento por la vida que llevaba, nos muestra su

insatisfaccion:

Tenia cuarenta y nueve afios y no se habia casado, a pesar de que estuvo varias veces
a punto de hacerlo. “No soporto vivir con mi madre, a estas alturas, pero qué hago si
tengo que mantenerla y no he encontrado a la mujer de mi vida”, le confes6 en una

ocasion a un psicologo con el que hizo una muy breve terapia de tres sesiones. (67)

El psicologo le cuestionaba fuertemente que tal vez, era ¢l el que no deseaba irse de ahi pero

el protagonista lo negaba:

-Mas bien da la impresion de que usted no quiere irse del lado de su madre —contesto

el psicoélogo.

Una arruguita nacio en su entrecejo.

-Claro que quiero irme y me voy a ir en cualquier momento.

Pero fue del psicélogo de quien se alejo. (68)

(Por qué dejo de asistir con el psicélogo? ;Le incomodd que su comentario fuese verdad?
Sin embargo, al dejar sus consultas, otra forma de hacer “pasar el tiempo™ que lo tranquilizo,
fue cuando comenzo a imaginar. Imaginaba por largas horas frente a su ventana que no vivia
con su madre: “La angustia parecié atemperarse cuando empez6 a imaginar que no vivia con
su madre, sino con una mujer un poco mas joven que ¢l alta y rubia. No muy bella, pero con
un atractivo especial” (68). En el trascurso del dia, los pensamientos sobre aquella mujer
persistian, no obstante, ¢l trataba de evitarlos, pero en la noche dejaba su imaginacion libre,

sin nada que lo impidiera, para recrear su fantasia:
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Imaginé con detalle cada sitio al que iban, cada conversacion que tenian, las risas por
alguna broma que se hacian, cada mueble con que redecorarian el departamento. Todo
sucedia en el vidrio como en una pantalla que recibia los acontecimientos de afuera,
en el vacio, en la oscuridad: el crepitar de una como hoguera flotante, un escenario

montado con trocitos de carton. (68)

a2

A través de esa ventana donde se “perdia” con su imaginacion, notamos como el autor
presenta una comparacion Todo sucedia en el vidrio como en una pantalla que recibia los
acontecimientos de afuera, en el vacio, en la oscuridad (68) (el subrayado es nuestro) que
nos hace suponer que no estaba expresada en sentido denotativo, pues hacia muy vivido la
realidad que estaba cobrando forma al lado de él. ;Acaso el poder de su imaginacion
comenzaba a hacer realidad lo que imaginaba? Notamos que, gracias al lenguaje metaforico
es como el autor nos presentard el hecho fantastico, y siguiendo a Roas (Teorias de lo
fantastico 2011) nos confirma: “Pero el narrador no tiene otro medio que el lenguaje para

evocar lo imposible, para imponerlo a nuestra realidad” (Roas 128)

Al parecer en cada episodio, en cada detalle el protagonista “se iba creando un mundo” para
¢l, como le hubiese gustado vivir su vida sin su madre y al lado de una mujer que lo amase,
pero sobre todo con una vida propia. En el relato se contrastan los dos hechos, por un lado,
el acto de imaginacion del protagonista y, por otro, el transcurrir del mundo normal, ambos
sin tocarse, hasta ese momento: “El mundo de atras —el ir y venir de su madre en el comedor
y en la cocina, el ruido de los trastes, el correr del agua, las voces apagadas de la television

—permanecia aparte, a un lado, indemne”. (Solares, Prolongacion 68)
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Sin embargo, una noche tiene un suefio que al parecer fue muy real, sofié que hacia el amor
con aquella mujer con la que fantaseaba: “Lo que mads le sorprendio al despertar fue recordar
su corporeidad, lo delineado de sus facciones, sus senos pequenos, el brillo de sus dientes, lo
sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al sonreir, el vello fino y rubio de sus piernas
y de sus brazos”. (69) Esa “realidad” percibida en el suefio por €l hace que, a partir de ese
momento algo en ¢l cambie y lo hard vivir obsesionado por esa mujer a tal grado de que la
cree encontrar un dia en la calle: “Alguna tarde le pareci6 descubrirla en la calle, cruzando

fugazmente cerca de €1, con ese mechon de pelo rubio que se paseaba en su frente”. (69)

Notamos nuevamente en la cita anterior una expresion que denota vaguedad: “le parecio”, el
protagonista no tiene seguridad de haberla visto, de ahi el efecto fantastico por la duda que
se presenta en €l. Y surge la pregunta ;Estaban relacionados ambos eventos, el suefio tan real
y la creencia de haberla visto? En otro momento, el narrador asegura que la vio, sin embargo,
como estaba oscuro no hay seguridad de que hay sido ella: “En otra ocasion la vio reflejada

en una ventanilla del Metro, donde la oscuridad del tinel ponia su azogue atenuado” (69).

Es preciso sefialar el cambio en las afirmaciones del narrador, ya que, comparando las dos
veces que creyd verla en la calle, se presentan de diferente forma, pues de la expresion le
parecio descubrirla en la calle, (69) que se menciona en la primera cita, el narrador cambia
a la vio reflejada en una ventanilla (69) (el subrayado es nuestro) en la segunda cita referente
a su vision. En ambas ocasiones la oscuridad no le permite afirmar con certeza de que se
trataba de la mujer con la que sofiaba, detalle que enfatiza lo fantéstico pues la duda sobre la
presencia de aquella mujer continia. Aunado a este hecho, se da otra inquietante situacion
con el protagonista: se da cuenta que, mientras ¢l se sentaba frente a la ventana a imaginar

todas las noches, no existia para nadie mas:
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De pronto comprobd un detalle perturbador: mientras se sentaba frente al ventanal no
existia para su madre. No que se olvidara de ¢l por un momento y lo dejara abstraerse,
no. Mas bien como si no lo viera, como si no estuviera ¢l ahi y ella se hubiera

resignado a su ausencia. (69)

(Coémo era posible? ;Por qué no lo veia su madre? ;Es que acaso era tan poderosa su
imaginacion que lo hacia separarse de esa realidad? En ese acto creador que ¢l comenzaba a
descubrir, al parecer, lo estaba absorbiendo. Nuevamente entramos al terreno de lo fantéstico
ya que, al parecer su madre no lo veia cuando supuestamente €l estaba ahi, frente a ella, en
su ejercicio de imaginacion. ;La madre no lo veia realmente? ; Aquel hombre podria, con su
mente abstraerse de este mundo y entrar a otro que ¢l mismo habia creado (deseado)? Minutos
después, en el momento de apagar su cigarro todo acontecia con normalidad y su madre lo
veia nuevamente: “Después, cuando apagaba el cigarrillo y se ponia de pie, todo volvia a la
normalidad: conversaban, compartian algin noticiero televisivo, se daban un beso y las
buenas noches”. (69) Como si el cigarro fuese el objeto con el cual lo reconectara con su
realidad. La duda resurge en el lector, cuando el narrador comenta otra circunstancia

inesperada:

Pero una noche sintié que las realidades se interferian, competian entre si, al descubrir
que el brazo del sillén no era el suyo. Se volvidé buscando el mundo de atras, y apenas
soportd unos segundos lo que veia. Enseguida regreso a la ventana, mirando hacia lo
alto, hacia la parte mas oscura de la noche. Intenté en un tltimo esfuerzo por recuperar
lo que parecia irremediablemente perdido: el “otro” mundo (;Pero cual?) donde
supuestamente residian su cuerpo y sus recuerdos (;reales?) y los “otros” seres con

los que estableci6 un contacto distinto: compafieros de la escuela y la oficina,
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familiares, mujeres de carne y hueso con las que tuvo algin tipo de relacion amistosa

o amorosa. (70)

En este momento nos encontramos con una yuxtaposicion de realidades, lo que hace que el
personaje dude y busque “algo con qué asirse” a su realidad, como si esa otra realidad lo
estuviera arrancando de su vida actual: Enseguida regreso a la ventana, mirando hacia lo
alto, hacia la parte mas oscura de la noche, (70) (el subrayado es nuestro). Empero, muy
dentro de él, supo que seria dificil regresar pues la expresion: un ultimo esfuerzo por
recuperar lo que parecia irremediablemente perdido (70) (el subrayado es nuestro) denota

esa confusion, esa angustiante sensacion de querer asirse a algo sin poderlo lograr.

De la misma manera, fisicamente comienza a sentir un sobresalto, y, por lo tanto, una

sensacion se apoderd de €l: el miedo.

Dio una ultima fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo evitar a pesar del
miedo, esper6 a que la mujer rubia se acercara y le acariciara la nuca muy suavemente,
pasandole la mano por el pelo, acercandole su pecho a la espalda, sefial de que harian

el amor apenas se fueran a la cama. (70)

El miedo que experimentd no es un miedo ante una criatura aterrorizante, sino, provocado al
haber cruzado hacia otra realidad, y 1o mas impactante era que ¢l mismo la habia construido.
De esta manera se ve manifestado lo fantdstico, pues el personaje, al ver que quedaria
atrapado en ese mundo, que ¢l mismo cre6 (;y dese6?) pese a ser una experiencia grata, no
deja de sentirse inquieto. El miedo nos instalara también dentro de lo fantastico ya que,
siguiendo a Roas (7ras los limites de lo real 2011), “... el miedo es una condicion para la

creacion de lo fantéstico ... ” (88)
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El protagonista sabe que estd entrando en otra realidad diferente a la suya, y en ese choque

de entornos, aun lo duda (otro rasgo de lo fantastico):

Hizo un ultimo intento para comprobar lo inevitable.

-iMama! —llamo.

Pero nadie le contesto. (Solares, Prolongacion 70)

Asi termina el relato dejando la ambigiiedad en el lector ;quedo el protagonista atrapado en
otro mundo? ;Enloquecio por desear otra realidad? Hacia el final del relato, todavia su
conciencia racional luch6, pues en ese “altimo intento” por comprobar en donde estaba

constatod que ya no podria regresar.

5.1.4 “La llamada”
El cuento “La llamada” aparecidé por vez primera en el libro E/ hombre habitado (1975), y
nuevamente lo vemos en La instruccion y otros cuentos (2007) y en 2018 en Prolongacion
de la noche. Mediante una voz femenina, la protagonista de esta historia nos relata la
experiencia que tuvo en cierto periodo, al recibir extrafias llamadas telefonicas sin saber
quién las realizaba, llenandola de inquietud. Nos encontraremos, pues ante un narrador
protagonista. Dichas llamadas no haran mas que agravar su relacion matrimonial ya de por

si lacerada:

Coincidi6 con el primer pleito fuerte que tuve con Juan: de pronto son6 el teléfono y

no era nadie.

-, Quién es?

-No sé. Creo que nadie.



327

-Entonces cuelga ya; te estaba diciendo... (Solares, Prolongacion 71)

Primeramente, el texto inicia con una palabra “coincidi¢”, abriendo la puerta para la
interpretacion fantdstica pues una coincidencia es, como lo define el diccionario
wordreference (2018), “Concurrir dos o mas cosas al mismo tiempo” de tal forma que estos

eventos prepararan al lector para el efecto fantastico.

La narradora protagonista nos relatard las numerosas veces que recibira estas llamadas y la
extrafia sensacion que sera objeto. Si bien, comienza a sentir angustia, no lo acepta de manera

abierta, pues, era un evento, en apariencia cotidiano y sin mayor importancia:

Desperté sobresaltada y cuando son6 por segunda vez, ya casi al amanecer, el miedo
me quito el suefio. No podia despertarlo y decirle: Juan, tengo miedo de que alguien
llama y nada mas nos oye sin contestar, como si nos espiara, como si nos estuviera
diciendo: sé que estan ahi, s¢ quiénes son ustedes y ustedes no pueden saber quién

soy yo. (Solares 71)

Sin embargo, comienza a sentir que su relacion con Juan, su esposo, comenzaba a cambiar.

(Estaba relacionado este evento con las llamadas? ;Por qué sentia miedo cuando contestaba?

“Por primera vez, estaba segura, algo se habia roto entre Juan y yo. Algo que estaba por

romperse y finalmente se rompio”. (71)

Las llamadas continuaron los siguientes dias, ella contestaba, pero nadie lo hacia del otro
lado del teléfono, inclusive cambid de nimero, pero, al parecer, alguien la habia investigado,
asi lo supone ella: “Por lo demas, de nada sirvid el cambio de nimero: enseguida lo

averiguaron (pero quiénes, por qué, para broma ya duraba demasiado)”(72)
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Con las preguntas que ella se hacia surge la duda en el texto manifestandose asi lo fantastico,
la ambigiiedad acerca de la identidad de la persona que hallaba, asi como de sus intenciones
y, lo més enigmatico es que ella se refiriera a las personas que le llamaban como “ellos”,
(Por qué suponia que era mas de uno? Inclusive si se tratase de una broma ya habia rebasado
el limite de su paciencia. Estas llamadas continian presentandose y al poco tiempo se
presenta otro evento: la protagonista tenia fiebres muy altas, lo que la mantenia recostada y
al lado del teléfono por si empeoraba su salud. Las llamadas extrafias continuaban y nadie
respondia del otro lado de la linea: “El teléfono sonaba y sonaba, sobre todo en la noche, y
casi nos acostumbrabamos a oirlo. A oirlo y a oir después el silencio del otro lado del hilo.”

(72) De repente la mujer menciona que llegd a “presentir” las llamadas:

En lugar de quitarle atencion al teléfono, traté de ponerle mas. Quiza por eso llegué a
presentir las llamadas. Por ejemplo, una noche, al despertar de una pesadilla, me dije:
va a sonar. Y sond. Y cuando discutiamos y Juan me miraba con un brillo febril en
los ojos, tan de ¢€l, el aparato sonaba sin remedio y yo lo sabia. Supongo que Juan

también comenzo a intuirlo porque durante una de esas discusiones fue ¢l quien dijo:

-Tenia que sonar ahora. Déjalo hasta que se cansen. (73)

Lo curioso es que Juan, su esposo, también comenzaba a presentir las llamadas, ;como era
posible? ;Eran tan predecibles? ;O existia una relacion entre un evento y otro? La
coincidencia enfatiza el efecto fantastico pues el hecho de que dos eventos estén relacionados
lo hace sospechoso para el lector, y se comienza a entrar en el terreno de lo fantéstico. ;Seria
una simple coincidencia o en verdad las llamadas y los presentimientos guardaban alguna

correspondencia? Advertimos como paulatinamente la pareja muestra extrafias actitudes cada
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vez que contestan el teléfono, jera motivado por su desesperacion al no saber quién les
llamaba? ;Se mostraban frustrados por el supuesto juego de un bromista? O ;el miedo iba

mas alla a tal grado de sentirse invadidos en sus vidas?

Luego, a los pocos dias, descubri a Juan hablandole al silencio aquel del otro lado del
hilo, haciendo cuevita con la mano para que la voz se fuera directamente al aparato y
nadie mas lo oyera. No escuché lo que dijo, pero después, yo también me puse a

hablarle al silencio. (73)

Lo més alarmante era esa necesidad de querer entablar una relacion con la persona que
llamaba, inclusive la mujer toma una actitud afable al hablarle al “supuesto bromista” cuando
contesta el teléfono, jseria esta una manera de poder lidiar con la angustia guardada? ;El ser
amable con quien los molestaba a grado de exasperarlos hacia menos inquietantes esas

llamadas?

Y fijate, amigo, que yo también te he oido cuando tu cuelgas, cuando te hartas de
estar en silencio, nomas escuchandonos. Y he oido tu respiracion, fijate si no te
conoceré. Sé que eres alguien como nosotros, que como nosotros tienes miedo de que
se rompa la armonia a tu alrededor, de que te observen, como ti nos observas, sin que
sepas quién te observa. ;Qué es lo que buscas atormentandonos asi? Escucha lo que
te voy a preguntar, amigo, si es que tienes oidos para oir: ;por qué quieres jugar a
Dios con nosotros, pobres seres humanos asustados? ;Hasta donde quieres llevar el

juego? Platiquemos entonces aunque ti no contestes, avaro infame. (74)

Ella est4 reconociendo que tiene miedo y sabe que, posiblemente la otra persona también lo

tenga, lo cuestiona y aunque sabe que no responderd, ella sabe que del otro lado de la linea
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hay un receptor que escucha, pero no se atreve a hablar. Y, de referirse a él como “amigo”,
termina diciéndole “avaro infame”. Finalmente, la relacién de pareja termina por fracturarse
a tal grado que Juan, culpa a su mujer por las llamadas recibidas y “coincidentemente” en el

momento de estar acariciando a su esposa, suena el teléfono:

Y, por fin, una noche todo se descard. Resulta que, parece increible, Juan me echo la
culpa de las llamadas. Acababamos de cenar (estdbamos en una dizque reconciliacion
y habiamos bebido mas de la cuenta) y Juan me besaba y me recorria el pecho con
una caricia serpenteante, por encima de la ropa. No entiendo por qué, pero me volvi

a mirar hacia el teléfono, y son6, Juan se puso furioso.

- (Lo ves? (74)

Juan se molesta con su esposa, en ese momento como si, tras su mirada ella misma pudiese
invocar la llamada. Y surge la incégnita de nuevo, ;qué relacion habia entre las llamadas
realizadas en el momento en que la mujer mir¢ el teléfono? ;Acaso alguien los observaba?
La mujer actuaba como si esperara la llamada y, el teléfono sono6. ;Otra coincidencia? ;O la
mujer podia intuir cuando se darian las llamadas? Al final, cuando ella se queda sola expresa
que se siente bien, ya que las discusiones habian acabado, sin embargo, se queda esperando
la llamada como si se tratara de una costumbre (;insana?), tal como si fuera una dependencia

que la acompafiaria por siempre:

Me senti mas tranquila (estaba harta de tanto pleito), y asi, mas tranquila y hasta yo
diria resignada, me recosté junto al teléfono a esperar que sonara. Estando tan sola,

(qué otra cosa podia hacer? (74)
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En este relato que nos llega por voz de una narradora protagonista, como en la mayoria de
los relatos fantasticos, pero ;Qué hace especial a este tipo de narradores? ;Por qué en la
mayoria de los relatos fantasticos existe un narrador protagonista? David Roas y Ana Casas,
(Voces de lo fantastico en la narrativa espaiiola contemporanea 2016) nos hablan al

respecto:

La utilizacién de un narrador-protagonista obliga, como es sabido, a una vision muy
determinada de los acontecimientos: la que ese personaje puede darnos a partir de sus
percepciones y la de sus pensamientos. Aunque éste es el narrador que mejor facilita
la identificacion del lector con el protagonista, al mismo tiempo su vision limitada y,
sobre todo, subjetiva de los hechos puede hacer que el lector dude de su palabra y
llegue incluso a suponer que lo narrado es una alucinacion, un suefio o, simplemente,

pura invencion. (Roas, Casas 37)

A lo largo de todo el texto la protagonista relata el deterioro de su relacion, lo que iba
avanzando de manera paralela con las llamadas ;Existia una relaciéon? El autor, para darle
mayor verosimilitud seleccionaré a un narrador protagonista pues nos relata lo que ella vivia,

Roas y Casas contintian:

Y mads atn cuando se trata de un texto fantastico, donde no solo se plantean un
problema de percepcion sino también de narracion (nos enfrentamos a la expresion
de lo inexpresable). La habilidad del narrador serd conseguir que lo fantastico se

imponga (eso si, sin explicacion posible) sobre las dudas y sospechas del lector. (37)

La protagonista afirmaba que “presentia” las llamadas y el significado de ese término es

presagiar, intuir, sospechar y adivinar. Asimismo, llegd un punto en donde Juan también
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intuia cuando se realizaria una llamada, pero no lo queria admitir. Lo fantastico se presenta
mediante la duda acerca de la identidad de la persona que hacia las llamadas, el proposito de
éstas y lo mas importante, las multiples coincidencias que se dan a lo largo del relato, de
hecho, el cuento comienza con la palabra Coincidio: “Coincidid con el primer pleito fuerte
que tuve con Juan ... ” (Solares, Prolongacion 71), lo que ya nos pone de manifiesto el efecto
fantastico desde las primeras lineas. De la misma manera el miedo reflejado en los
protagonistas, todos estos elementos conjuntados a través de una narradora protagonista. Es
ella quien vive las angustiantes llamadas y quien reflexiona sobre su deteriorada relacion.
Hay un paralelismo presente por un lado la presencia de esas “inexplicables llamadas” y, por
el otro la velocidad con que su relacion termina, ;Estaba relacionado? ;Era un pretexto para

terminarla definitivamente? ;Acaso fue un temor mas grande al que no pudieron enfrentar?

5.1.5 “Desde mi nifiez aprendi a temblar”
El presente cuento, Solares lo retoma de la novela No hay tal lugar (2003), y para este analisis
al igual como se hizo con “La Alameda”, se analizara como un cuento independiente puesto
que, se presenta en el reciente libro de cuentos Prolongacion de la noche de 2018 y no

anuncia la palabra “fragmento”.

Lorenzo, el narrador protagonista nos relata como desde nifio siempre presentia el dolor:

Desde mi nifiez aprendi a temblar en el apice de mis jubilos ante el presentimiento
del dolor, cuyo arribo ha sido siempre inminente —mechones grises salpicaban los
cabellos de Lorenzo y se le abrian unos profundos pliegues en la frente al empezar a

hablar en el grupo de confesion-. Nunca me he equivocado, Ahora, hace apenas un
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par de afios, conoci a la mujer con la que vivo y de la que me enamoré con locura

apenas la vi. (Solares, Prolongacion 86)

Desde el inicio se presenta un detalle revelador que detonara lo fantéstico: la duda, esto es,
la palabra “presentimiento”. Presentir, como se vio en el apartado anterior es intuir,
sospechar, tener la sensacion de que va a ocurrir algo, sin tener pruebas que lo confirmen,
inclusive, el sentido apunta hacia la palabra “adivinar”, actitud que el protagonista siempre

manifestd, pues afirma que Nunca me he equivocado (86), (el subrayado es nuestro).

Lo que ya nos comienza a presentar interrogantes pues el hecho de “presentir”, (compuesto
del prefijo pre que significa antecede y el verbo sentir que es la sensacion de un estimulo
externo) un evento o situacion y que este se manifieste, podria ser una coincidencia; pero, al
afirmar que “nunca se ha equivocado” quiere decir que lo ha hecho una y otra vez. Lo que
nos lleva a pensar en una ruptura légica de las acciones ;como podria sentir antes de tiempo
ciertos eventos? ;Se trataba de una intuicion muy desarrollada o era algo mas? Y ese detalle

nos ubicaria ya en el terreno de lo fantastico.

El narrador comparte un episodio particular que cambié su vida: cuando reconoci6 a su
pareja, inclusive él mismo vuelve a utilizar el verbo “presentir”, él sabia que algo iba a

cambiar en su vida:

Trabajabamos en el mismo edificio sin saberlo. Una mafana coincidimos en el
elevador. Yo presentia que ese dia iba a sucederme algo importante. En especial al
subirme al elevador, que de entrada se remont6 jadeando y gimiendo varios pisos.

(86)
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En efecto, fue la mujer de la que se enamord, inclusive dejo a su familia por ella, ;como sabia
que algo importante sucederia? Su relacion con ella se convirtié en una obsesion, a tal grado

de estar junto a ella todo el tiempo.

Dejé a mi familia, al mes vivia con ella y no hemos vuelto a separarnos un solo
instante. No exagero si les digo que ni un solo instante, porque hasta consegui su
traslado a mi oficina, como secretaria auxiliar, y llegabamos y saliamos juntos del

trabajo. (87)

Sin embargo, nuevamente esa sensacion de “saber anticipadamente” se apodera de ¢l, pero

es expresada con temor:

Pero, repito, yo presentia que tal felicidad no era posible, era del todo imposible, y
cuando descubrimos su leucemia, no nos sorprendid. Tenia que ser asi. El cielo
destruye a sus elegidos, dicen. Lo tnico que le pedi —una sola cosa y nada més- era

morir con ella, al mismo tiempo y en el mismo sitio. El problema era ;donde? (87)

(Acaso sentia que no merecia tal felicidad o su propio temor de perder ese estado de dicha
atrajo la fatalidad? Y asi, como vivio con ella durante los dos afios que estuvieran juntos,
también dese6 morir con ella. Por eso decide asistir a ese lugar del que se esta hablando, un
aparente grupo de apoyo donde todos estan decididos a practicar la Eutanasia. Lo fantastico
se presenta en este relato cuando el protagonista presiente acontecimientos y estos suceden
al poco tiempo. En un mundo donde las leyes obedecen a una causa y un efecto, un evento
asi, sentir algo previamente y que esto se cumpla, nos llevaria al terreno de las coincidencias,

por lo tanto, la duda estaria presente llevandonos a lo fantéstico.
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El protagonista argumenta que, si necesitamos parteras para nacer, también las

necesitariamos para morir:

De ahi que necesitemos parteras para ayudarnos a nacer. Una situacion similar se
produce en la puerta de salida. Los animales en general —a menos de que se destruyan
entre si o los destruyamos nosotros- mueren pacificamente, sin grandes problemas.
No conoci ni lei a ninglin et6logo, naturalista o explorador que haya descrito tal cosa.
La conclusion es irremediable: necesitamos parteras, también para ayudarnos a

desnacer o, al menos, tener la seguridad de que tal ayuda est4 a nuestra disposicion.

(88)

La intencion que tiene Solares al retomar un fragmento de su novela No hay tal lugar (2003)
y presentarlo como relato, hace especial énfasis en la “habilidad” que tenia el protagonista
para presentir los acontecimientos pues, a lo largo del cuento se hard mencion en varios
momentos: “Desde mi nifiez aprendi a temblar en el apice de mis jubilos ante el
presentimiento del dolor...” (86), “Yo presentia que ese dia iba a suceder algo importante”
(86), “Pero, repito, yo presentia que tal felicidad no era posible, era del todo imposible, y

cuando ... (87) (el subrayado es nuestro)

Inclusive, afirma la creencia de seguir con su pareja en esta y otras vidas:

Yo creo, estoy convencido de que mi actual esposa y yo vamos a seguir juntos en una
vida posterior —y quizads en varias vidas posteriores- y por eso nos importan
sobremanera los dias siguientes a la muerte, nos lo ha advertido E! libro tibetano de

los muertos: siete dias tarda el alma en desprenderse del cuerpo. (89)
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Lo que abre la puerta, también para esa “posibilidad” de permanecer juntos y que se cumpla
también como presagiando asi un destino unidos por muchas vidas mas. La incertidumbre y
duda se manifiesta nuevamente pues el hombre “asegura” que seguirdn juntos después de la
muerte y, aunque el texto termine ahi, queda abierta la interpretacion, por ello ha escogido ir

a morir ahi, pues saben que ese lugar es “especial”:

Por lo pronto, me conformo con no salir en la prensa ni recibir, ya cadaver, los
reclamos de mi exesposa. Por eso, entre mis averiguaciones, supe de este lugar y, a

pesar de los problemones para llegar, vinimos felices a morir aqui, entre ustedes. (89)

5.1.6 “Ayudame”
“Ayutdame” es un cuento cuyo narrador protagonista relata en retrospeccion sus recuerdos,
primero gracias a la voz de un nifio y al final retoma su voz de adulto. Sus evocaciones son
acerca de un episodio impactante en su vida: cuando su padre muerto se le “aparecia”.

Recuerda aquella primera vez que sucedio:

La primera vez que se me aparecio papa fue durante una madrugada fria. Desperté y
no me regresaba el suefio. Me pasaba lo de siempre a esa hora en que se pierde la
voluntad y las ideas saltan de todos lados y parecen ciertas, todo lo que se piensa de
golpe es cierto y casi siempre horrible y no hay manera de quitarselo de encima ni

rezando. (Solares, Prolongacion 14)

Y entre un estado de vigilia y el suefio, recuerda sus miedos: “Todos nuestros miedos se
retnen. Es como una masa que se va espesando”. (14). La confusion que se nos presenta en

un estado de duerme vela nos prepara ya para el efecto fantéstico, sin embargo, el pequefio



337

nos dice como vio a su padre: “Entonces vi su rostro triste a través del vidrio escarchado de

la ventana”. (14)

Al describir a su padre con un “rostro triste” y, vincularlo con el titulo del relato “Aytdame”,
nos damos cuenta que, el estado del padre no era de felicidad, antes bien, mostraba una
expresion de sufrimiento cada vez que se encuentra con su hijo, ;por qué? El presentarnos
un relato mediante la voz infantil es una caracteristica del fantastico posmoderno, pues
siguiendo a David Roas en Tras los limites de lo real (2011), nos dice: ... el narrador infantil
es otro procedimiento recurrente en la nueva narrativa fantastica” (Roas 170). Pues un
narrador infantil tendra mayor credibilidad y serd mas facil que el lector empatice con é€l, lo

cual, coincide con Elton Honores en su texto La division del laberinto (2017)

... por ejemplo: asumir la perspectiva, el punto de vista infantil, lo que crea un efecto
de inocencia, pureza y sobre todo de verdad, puesto que los nifios al narrar, no tienen
motivos para mentir, sumandose a ello el hecho de centrarse en relaciones de familia,

lo que envuelve los textos en atmosferas cotidianas. (Honores 112)

Esta inocencia predispone de manera inmediata al lector para que confié en él, y por lo tanto
en la historia relatada, ya que {Cémo podria estar mintiendo un nifio? Asimismo, el insomnio
que padece el pequefio sera el pretexto ideal para incorporar al elemento fantastico pues el
lector, al conocer este padecimiento del trastorno de suefio, podra poner en duda si ;Las
“visiones de su padre” no seran provocadas por episodios de suefio y, por lo tanto,

pertenezcan al terreno de la imaginacion?

Me resigné a no dormir -mama dice que padezco insomnio desde el mismo dia en

que naci, y quizé desde antes-, me senté en la cama y traté de leer un poco. Releia Los
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miserables, cuyo prologo por ciento, dice aquello de “La oracidon es un ensayo de
didlogo con una sombra. Todo el que ha rezado siente que esa sombra escucha; todo
el que ha meditado sabe que esa sombra contesta”. Era un libro que habia sido de mi

papa, con sus subrayados a lapiz. (Solares, Prolongacion 14)

Esta parte sera fundamental, primero porque, gracias al acto de la oracidon, el nifio espera
alguna respuesta o consuelo (lo aterrador sera la aparicion) y segundo es un aviso de la
naturaleza del relato. Lo fantdstico comienza a vislumbrarse. Al nifio le cuesta trabajo

conciliar el suefio ;Habia sido tan impresionante la aparicion de su padre?

Pero no lograba concentrarme, volvi a apagar la luz de la lamparita de noche y me
quedé un momento sentado en la cama, con la almohada como respaldo. No me
decidia a entrar en esa segunda capa de negrura, casi siempre horrible, que traen los

parpados cerrados durante el insomnio. Por eso permaneci con los ojos abiertos. (15)

Y notamos que, en su angustia, nos describe el lugar donde vio a su padre:

En la ventana se veia un trozo de cielo livido, como pegado al marco en vez de vidrio;

un cielo gomoso, sucio.

Ahi fue precisamente en donde, lentamente, se dibujé el rostro de mi padre muerto,

entre las gotas de rocio que se entrelazaban serpenteantes.

Le vi clarito unos ojos que decian:

-Ayudame —como me decia cuando llegaba muy borracho a la casa.

Y fue el espanto, la abominable maquina del miedo. (15)
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El terror lo paraliza, no podia comprender aquello que estaba viendo. Estariamos ante la

presencia del elemento extrafio, algo que irrumpe la tranquilidad y armonia del nifio:

Era el rostro de la ultima vez que vi a mi padre antes de morir, con una expresion tan

parecida a cuando llegaba borracho.

Un rostro triangular, sin sangre, el agua celeste de los ojos, los labios despellejados
por la fiebre, su sonrisa delicada, teniendo que respirar entre cada frase, reemplazando

las palabras por un gesto o una mueca que queria disfrazarse de sonrisa. (15)

(Qué era lo mas aterrador? ;Ver a su padre muerto o verlo de esa forma y en ese lugar? Las
descripciones son impresionantes y llevan al nifio al terror: rostro triangular, sin sangre,
agua celeste de los ojos, labios despellejados que en vez de hablar iban reemplazando las
palabras por un gesto o una mueca. (15) (el subrayado es nuestro). Esta impresion que se
desea causar en el lector se logra a través del discurso, ya que por medio del lenguaje el autor
logra convencer al lector del hecho fantastico, esto nos lo comenta Juan Herrero en Estética

vy Pragmatica del Relato Fantdstico (2000):

En efecto, por medio del discurso del relato, el autor intentara seducir y persuadir al
lector para que éste abandone su escepticismo racionalista y acepte la dimension de
lo supranatural y de lo suprarracional, o para que llegue a dudar de la supremacia del
orden natural/racional (al menos durante el recorrido que le descubre la lectura del

texto.) (144)

Y es, precisamente, gracias al lenguaje que el autor tiene este recurso, es imprescindible el

papel que juega el lenguaje en el relato fantastico para poder convencer al lector de la historia:
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El autor tiene, en efecto, que seducir al lector haciéndole descubrir y sentir el
misterioso encanto de lo supranatural y de lo suprarracional por medio de un discurso
sugestivo en el que quedan confundidos los limites o las fronteras entre la vida y la
muerte, lo animado y lo inanimado, lo humano y lo animal, lo sofiado y lo vivido, la
ficcion y la realidad, etc. Por otro lado, ese discurso requiere, mas que en otros

géneros literarios, la cooperacion interpretativa del lector critico. (145)

A partir de ese momento el nifio, de quien no se sabe su nombre, se conducira con zozobra,
tendra miedo a encontrarse con su padre nuevamente. Pero algo mas sucedid, aunado al hecho

de encontrarselo y, sin verlo, éste le contesta cuando el nifio lo ha percibido en varios lugares:

-Papa, estds aqui junto a mi, ;verdad?

-Si, estoy junto a ti.

Era un sentimiento, y casi diria que una sensacion fisica. (Solares, Prolongacion 16)

Le sucedia en varios lugares:

En la escuela también. A veces lo descubria en algin recreo, en un rincéon del patio,
apartado de mis companeros y mirando hacia lo alto con sus ojos tristes: mirando
hacia donde las barandillas de las galerias que nos llevaban a los salones dejaban ver
cuerpos truncos, sombras y torsos pasando de un lado al otro. Como si me buscara.

Como si supiera que yo también lo estaba viendo, que yo también lo podia ver a €l.

(16)

Y para ¢él, ya se habia vuelto una costumbre, pues en varios lugares se encontraba con su

padre: “O al subirme al elevador, que se remont6 jadeando y gimiendo varios pisos” (16). A
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pesar de ser su padre, y quererlo, no deja de sentir terror y angustia cada vez que lo veia, tal
vez porque, muy dentro de él, pensaba que no podia ser: “Me aterré y cerré los ojos —la gente
me empujaba por todos lados, pero resisti como un arbol en plena tormenta —y solo los volvia
abrir ya en la planta baja, con la sensacion de salir de la pesadilla y por fin regresar al mundo”.
(16-17). El conflicto se estd estableciendo entre lo real y lo imposible y ahi se estd

presentando lo fantastico.

Pas6 algun tiempo y se percatd que solamente “aparecia” su padre si €l se encontraba triste.
(Acaso habia algtn tipo de conexién y el padre acudia en sus momentos tristes? “Pronto
descubri que mi estado de animo tenia que ser especial para verlo. O sea, terminé por presentir
cuando papa iba a aparecerse. Si yo estaba triste o preocupado, casi siempre lo veia”. (17).
Con la palabra “presentir” notamos que, de manera anticipada, el hijo lo podia sentir ;seria
posible que se comunicara con su padre con el pensamiento? Y un dia, el tiempo, al parecer
dio un giro inesperado, pues se dio una vuelta atras, mostrandole a su padre vivo, jugando

cartas con unos amigos:

Una tarde sali de la casa de un amigo y me perdi. Regresé por las mismas calles, con
la impresion de no recorrer esas calles sino de ser recorrido por ellas, las bardas y las
fachadas resbalando hacia atras y reapareciendo por delante, como en una cinta movil.

Oscurecia y las calles eran cada vez mas solitarias. (17)

Es esta cita advertimos de qué manera se va configurando el tiempo hacia atrés, nos va dando
indicios de que algo cambiod: con la expresion “me perdi”, aun conociendo las calles a la
perfeccion, se nos presenta como extrafio. Ademas, las expresiones con la impresion de no

recorrer esas calles sino de ser recorrido por ellas, las bardas y las fachadas resbalando
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hacia atras y reapareciendo por delante, como en una cinta movil, (17) (el subrayado es
nuestro) sabemos que el tiempo que estaba viviendo el nifio, cambio6. Esto, aunado a la
oscuridad y soledad de las calles, nos instalan ya en el terreno fantdstico pues la duda se
comenzara a manifestar. Cuando el nifio dice “me perdi” se estd dando una literalizacion de
la metéfora pues ;Coémo podia perderse en las calles que conocia? La tinica explicacion seria
que las calles que estaba viendo eran “otras calles”, las de un pasado donde
momentaneamente pudo echar un vistazo y ver a su padre jugar a las cartas, al parecer el nifio

se perdio “literalmente” por unos instantes:

Me asomé a la ventana iluminada de una casa cualquiera con la esperanza de que
alguien me socorriera. Tres tipos de muy mal aspecto jugaban a las cartas, una mujer
estaba adormecida en un sillon y un nifio sucio tenia un gato en los brazos. Todos
como fuera del tiempo, estirandose en la luz parduzca. En alglin momento la mano de
uno de los jugadores parecié congelarse, mantener largamente la carta en el aire antes
de dejarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. En ese instante descubri que uno
de los jugadores, el que yo veia de perfil, era mi padre. El también debid descubrirme
porque se volvid un poco y me sonrid con una sonrisa desencajada, muy dolorosa.

Tenia los ojos de siempre, pero mas brillantes, diria yo. Los ojos de cuando bebia.

(17)

De momento, surge la pregunta ;el nifio realizaria un fugaz viaje al pasado? Y si la respuesta
es afirmativa, surge otra mas inquietante, si el nifio realmente se asomo al pasado ;como lo
reconocio su padre? ;Sabia su padre que ambos estaban jugando en el tiempo? ;Qué sentido

tenia para el nifio haber visto por un instante esa escena? Este efimero giro en el tiempo nos
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lleva a lo fantastico por la ruptura que se da en el plano espacio-temporal. Hay una

transgresion de orden 16gico cronoldgico, en el cual ambos personajes se percataron de ello.

Otro detalle importante al que el nifio hace referencia es al problema de bebida de su padre,
elemento que sera importante mas adelante: “Cuando bebia, yo se lo notaba enseguida. Hoy
se lo descubro hasta en las fotos. Veo la foto y me digo: bebi6 un poco o bebié mucho”. (17).
Y un dia cuando su madre y €l rezaban, le solicitaron, con gran emotividad, en oraciéon a su

padre que los cuidara:

Fue una noche, casi sin darnos cuenta, que mamad y yo le hablamos juntos a papa.
Siempre rezamos en su recamara un padrenuestro y un avemaria antes de acostarnos

y en aquella ocasion agrego:

-Ahora vamos a pedirle a papito que mis cuide, que esté junto a nosotros para no
sentirnos tan solos... Vamos a luchar por nosotros, tan solos, y ti nos vas a ayudar.
Tienes que ayudarnos a seguir adelante, a no desfallecer, a no dudar de que hoy y

mafiana estaremos juntos, siempre juntos. (18)

Por ello, al nifio se le hizo muy natural hacerle la siguiente pregunta a su madre: “- ;Crees
que alguna vez papd podria regresar al mundo, venir con nosotros, que lo viéramos ta y yo,
que hablaramos con €l y ¢l nos respondiera?” (18). Sumadre no contesto, tal vez adivinando
que eso no podria ser y que, si rezaban, era para encontrar consuelo, aunque en el fondo sabia
con dolor que no lo volverian a ver, por eso, la afirmacion que le hace su hijo la deja

desconcertada:

-Mama... yo he hablado con mi papa. Tt también, ;verdad?
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No se movio. Solo después de un momento —que fue un largo momento- asintié con

la cabeza.

Y se puso a rezar ella sola. (19)

(Seria que sus “plegarias fueron escuchadas” y por eso su padre los visitaba? ;Como podria
ser? ;O era el dolor de su muerte lo que provocaba que lo vieran? Sin embargo, lo que sucedi6

a los pocos dias fue extrafio:

Los dias siguientes, aunque seguiamos rezando juntos, ya no nos dirigiamos a la foto
de papa. Ni siquiera hablabamos demasiado de él, por mas que en ciertos momentos
los dos, creo, sabiamos que €l estaba ahi, a nuestro lado, y que quiza bastaria hablarle

para que nos respondiera. (19)

Al parecer el sutil miedo se apoder6 de ellos, a pesar de que amaban a su padre y esposo, no

se atrevian a aceptar la realidad uno frente al otro. Pero el nifio lo seguia viendo:

Entonces me parecid que papa estaba ahi, a nuestro lado. Mi corazon latié con fuerza y el

vaso temblo en mi mano.

Me pregunté: ;y si le hablara? ;Y si me atreviera a hablarle delante de mama? Quizas
ella también le hablaria. Nos reprenderia y hablariamos de nuevo los tres, con toda
normalidad, como antes. Pero algo me detenia. ;Miedo a que respondiera? ;Miedo a

que no? (19-20)

Con la expresion me parecio que, denota vaguedad, y podria inducir a la duda, ya que no hay

una certeza en lo que realmente observa el pequefio, inclusive ¢l mismo acepta otra vez que
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tiene miedo. A pesar de todo, el nifio ya no queria temerle a las “apariciones” por lo que toma

una determinacion: decide enfrentar las apariciones. Va en busca de su padre y lo encuentra:

Decidido a perderles el miedo a las apariciones de papa, en una ocasion traté de
seguirlo yo en vez de que ¢l me siguiera a mi... en algin momento, en uno de los
asientos transversales, descubri a mi papa con los ojos perdidos en la ventanilla,

mirando hacia la plaza del Seminario (¢l alguna vez trabajo por ahi cerca, me acord¢)

Senti el corazén como un bombo dentro del pecho, tragué gordo y me decidi a ir hacia

¢l, total. Hasta le hice una sefia y lo llamé:

- iPapa, yo estoy aqui, espérame! (21).

Con la expresion como un bombo dentro del pecho, (21) (el subrayado es nuestro), denota
ese agolpamiento de emociones que sentia, por un lado, temor de saber que su padre era una
aparicion, pero, al mismo tiempo, agitacion al encontrarlo y saber que fue ¢l mismo quien
salio en su busqueda. La metafora ayuda a expresar, en este caso una emocion incontenible
y ademads es una exageracion necesaria en el texto fantastico, Elton Honores en La division
del laberinto (2017) comenta: “La hipérbole, el exceso, lo demasiado, lo informe o deforme
vienen a ser cualidades de lo imposible y sus configurantes, lo que la razén no permite pensar,

imaginar y representar, porque la censura radicalmente”. (19).

Asi, también la presencia de lo imposible, pues “la aparicion” de su padre va contra toda
logica posible, este seria el elemento que lo define como fantastico, de acuerdo con Elton

Honores:
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Lo que define a la narrativa fantastica es lo imposible (no el miedo), pues no todo
evento fantdstico o imposible provoca necesariamente miedo, inaccién o paralisis
(hablar de un miedo mas alla de lo fisico es hablar de un miedo a posteriori, es decir,
trascurrido y superado el evento, éste se racionalizara como algo que afecta nuestro

mundo, convirtiéndose en una interpretacion). (17)

El narrador, sabe que es inadmisible que su padre esté ahi, sin embargo, en esa busqueda por
estar con €l, y contra toda logica, prepara todas las condiciones una noche, para establecer

contacto con ¢l. Manifiesta esa dolorosa necesidad y lo llama, esperando que aquél acuda:

Cerr¢ los ojos y empece a llamar a papad mentalmente.

-Papa, pap4, quiero hablar contigo. S¢ que siempre estds junto a mi, pero ahora quiero
oir tu voz. Que me respondas. Te necesito, papa. Hay tantas cosas que no entiendo y
solo tu pues aclararmelas. Siento que en esta confusion es muy dificil ayudarte. Las
veces que te he visto me has pedido que te ayude, pero, como. Quizd no he sabido
hacerlo, no conozco el camino, no entiendo nada de nada. Por eso ahora te pido que
tu me ayudes a mi, papa. Si de veras estds junto a mi y me escuchas, respondeme.

(Solares, Prolongacion 21-22)

Desconcertado, no sabe de qué manera ayudarlo, por ello le suplica que le responda. Espera

un momento y comienza a ver por la ventana:

Entonces en la ventana vi dibujarse borrosamente un rostro. Por un momento estuve
seguro de que era yo mismo reflejandome en el vidrio. Ladeé un poco la mirada y los
ojos que tenia enfrente —y en los que adivinaba mi propia expresion- hicieron otro

tanto. Senti que me mareaba y podia desmayarme. ;Era yo mismo? (22)
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Este pasaje lo llena de duda, asi como al lector pues lo expresa de la siguiente manera:
dibujarse borrosamente, Por un momento estuve seguro, ;Era yo mismo? (22) (el subrayado
es nuestro). Al parecer no tiene certeza de que sus suplicas estan siendo atendidas por su

padre, y después de un instante lo reconoce:

Pero bastd que cerrara los ojos de nuevo y los volviera a abrir para que ahora si
reconociera con claridad los rasgos de papa. Tenia la misma expresion de siempre,

mezcla de tristeza y dulzura, y sus labios permanecian apretados. (22)

En ese momento, el hijo se siente acompainado, lleno de consuelo y se arrepiente de haber
tenido miedo. Tuvo recelo ante lo desconocido, ante el evento que ¢l sabia muy en su interior,

era imposible:

(Por qué llegué a temer ese rostro visto a través del vidrio de la ventana? ;Por qué
desde la primera vez que aparecid me atrevi a acercarme y hablarle? ;Por la tristeza
que adivinaba en ¢l y no alcanzaba a descifrar? ;Por como se me contagiaba sin

remedio?

-Papa, no sé por qué la vez pasada temi...

Una leve sonrisa se dibujo en el rostro empanado. ;Me comprendia? Que doloroso

debid de resultarle que yo le temiera. (23)

Al desvanecerse el miedo y la aparicion se hace mas natural, “aparentemente” se estaria
eliminado el efecto fantastico puesto que ya no existe inquietud ni zozobra por parte del nifio

y, por un momento ve a su padre como una aparicion amigable, sin embargo, la inquietud
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surge de nuevo cuando su padre le pide ayuda otra vez, ademas el evento imposible sigue

ahi:

Su voz sono dentro de mi como una lejana campanada, tan fuerte y suave a la vez:

-Ayudame. (23)

(Como esperaba la ayuda de su hijo? ;A qué se referia? El narrador comenta la ultima vez
que vio a su padre en la calle y como si en el fondo supiera que ya no lo veria més se despide

de él:

La ultima vez que lo vi, en aquella época, ibamos mi mama y yo en un camioén rumbo
a la casa. Casi no hablamos y yo me fui todo el camino clavado en la ventanilla,
viendo caer la tarde, los juegos de luces en el arcoiris de vidrio, y presintiendo que en
cualquier momento podia aparecerse pap4, tenia que aparecerse papa. Sucedio cuando
ya ibamos por avenida Coyoacan, al doblar una esquina: estaba recargado en una
pared, con una pierna en escuadra y sus 0jos con la expresion de siempre. Mezcla de
tristeza y dulzura. Le hice adids con la mano y él me contestd con un gesto que apenas

se distinguid.

-Adids, papa, te quiero mucho- dije interiormente. (23-24)

El narrador da un salto en la historia y de momento relata ahora, desde su presente en su etapa
adulta. Acepta su alcoholismo (enfermedad que padecié su padre) y da cuenta de todo lo que

pasoé desde la ultima aparicion de su padre:

Luego ya no lo volvi a ver. Murié mi mama, me casé, tuve dos hijos, trabajé en una

agencia de publicidad donde no me pagaban mal, pero heredé el gusto de mi papa por
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la bebida y mis borracheras fueron en aumento, hasta que tuvieron que internarme en

un par de ocasiones. (24).

Sin embargo, el narrador comenta una ultima aparicion, pero ahora los papeles se habian

invertido: ahora el que pedia ayuda era él:

Padeci el delirium tremens y fue cuando volvi a verlo, con su mismo rostro dulce y
triste a la vez. En aquella ocasion, mientras me mantenian amarrado a una cama de
hospital, ahogandome, lo vi en una ventana con las persianas entreabiertas, y fui yo

el que le dijo:
- jAyudame! (24)

El final del relato es contundente pues nos enteramos que, el narrador ya habia crecido,
ademas el padre se volvid a aparecer, aunque hay un detalle que nos deja en la duda, ;si ya
padecia delirium tremens, no seria todo producto de su imaginacion mezclado con sus
recuerdos? La interpretacion en este punto cambia, pues de ser “aparentemente” un niflo que
narraba los encuentros con su padre, hacia el final del cuento es un hombre que esta
recordando, pero no es cualquier hombre: padece una enfermedad como su padre la sufrid y
que se caracteriza por presentar alucinaciones, ademas, su testimonio podria ponerse en tela
de juicio. Solares agrega el detalle del alcoholismo para que al final del texto se toque la
frontera entre lo real y lo imaginacion jugando con el discurso, y por tanto con el lector. Pues,
si bien, recurre a un narrador protagonista cuya voz infantil hace al lector empatizar con él,

por otro lado, agrega el elemento del delirium tremens,'® dejando en duda al lector sobre si

16 Cabe sefialar que el tema del alcoholismo es muy frecuente en Ignacio Solares, por ejemplo, en la novela
Delirium Tremens, asi como algunos de sus cuentos.
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(Lo que vivid el protagonista fue producto de sus remordimientos y de su enfermedad o

siempre tuvo cierta sensibilidad que los demas no tenian?

Como pudimos observar, en la mayoria de los relatos Solares se vale de un narrador
omnisciente que profundiza en el interior de los personajes descubriéndonos su sentir y el
porqué de sus acciones. Pero en ocasiones también presenta al narrador protagonista, quien,
por su propia voz nos acercard a la historia que cada uno vive. Los textos analizados
solamente son una muestra de su narrativa, pero, como se ha visto a lo largo de todo el trabajo
el autor se enfoca en estos dos narradores en especifico, esto para lograr un mayor efecto de
verosimilitud en la historia y, ademds lograr la empatia con el lector, lo que le permitira
tomarlo por sorpresa e incorporar el elemento fantastico ya sea para llenarlo de inquietud o

para causarle asombro.
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CAPITULO VI

SOLARES Y EL MICRORRELATO

¢JPuede el lector alterar esa unidad perfectamente cohesionada por su capricho de leer un
fragmento como si fuera —por decision suya- un microrrelato?

David Roas

6.1 El microrrelato y sus elementos.

En este capitulo hablaremos del microrrelato, en la narrativa de Ignacio Solares, para ello
realizaremos una seleccion de algunas minificciones y revisaremos el efecto fantastico que
cada una de ellas presenta. Dada la naturaleza corta, del relato serd necesario transcribirlas
para poder ir a su analisis. Se revisaran once minificciones o microrrelatos del escritor
Ignacio Solares, los cuales aparecen en las obras Prolongacion de la noche (2018). El
microrrelato pertenece a la narrativa posmoderna. Su rasgo principal es la brevedad. David
Roas en Poéticas del microrrelato (2010), texto que compila, comenta que sigue abierta la
discusion en torno al mismo, por ejemplo, los criticos espafioles e hispanoamericanos lo
catalogan como un nuevo género narrativo, en cambio los estadounidenses lo llaman “una

forma extrema y experimental del cuento” (Roas 13).

Sin embargo, existen ciertos elementos en los cuales hay coincidencias entre los tedricos:

1.Rasgos discursivos: narratividad, hiperbrevedad y, como complemento a este
ultimo, concision e intensidad expresiva (utilizando la terminologia de Brasca). A
¢éstos habria que afadir la fragmentariedad y la hibridez genérica (su proximidad a la

poesia, sobre todo), aspectos recurrentes en buena parte de las definiciones.
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2.Rasgos formales: se trata de caracteristicas de nivel textual inferior a las anteriores,
puesto que en su mayoria se derivan de la hiperbrevedad (aunque a veces ello se
olvida). Evidentemente, no tienen por qué aparecer todas en un mismo texto, ni en un

mismo grado. Estas son las mas destacadas:

2.1. trama: ausencia de complejidad estructural.

2.2. personajes: minima caracterizacion psicoldgica, raramente descritos, en muchas

ocasiones andnimos, utilizacion de personajes-tipo...

2.3. espacio: construccion esencializada, escasez (incluso ausencia) de descripciones,

reducidas referencias a lugares concretos...

2.4. tiempo: utilizacion extrema de la elipsis

2.5. didlogos: ausentes si no son extremadamente significativos y funcionales.

2.6. final sorpresivo y/ enigmatico.

2.7. importancia del titulo.

2.8. experimentacion linglistica

3. rasgos tematicos (tampoco tienen por qué aparecer todos en un mismo

microrrelato):

3.1. intertextualidad: siempre entendida aqui como didlogo parddico con otros textos.

3.2. metaficcion

3.3. ironia, parodia, humor.
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3.4. intencioOn critica.

4. rasgos paradigmaticos:

4.1. necesario impacto sobre el lector

4.2 exigencia de un lector activo. (Roas 13-14)

Y aunque comparten muchas caracteristicas con el cuento, el microrrelato posee elementos
que lo distinguen por su especificidad, ademds, esta intimamente relacionado con lo

fantastico, al respecto, Roas sefiala que:

Unos rasgos que, obviamente, se intensifican al maximo en el microrrelato y generan
su hiperbrevedad: el texto se despoja de cualquier elemento no imprescindible (como
la descripcion de espacios y personajes o la fijacion del tiempo), lo que suele
provocar, a su vez, una desrealizacion de la historia, que explicaria la dimension
absurda o fantastica que suelen tener muchos microrrelatos. Al mismo tiempo, eso

otorga al texto un valor metaférico, simbolico, que es donde radica todo su efecto.

(16)

En los microrrelatos que se analizaran en esta parte podremos ver de qué manera cumplen
con las caracteristicas enunciadas anteriormente, asi como la presencia de elementos
fantasticos. Para poder comprender qué entendemos por microrrelato, David Roas nos da una

definicion:

A mi modo de ver, tal y como le sucede al cuento (y al resto de formas narrativas), el

microrrelato es una entidad auténoma suficiente, una unidad estructural acabada,
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cerrada, en lo que se refiere a su dimension puramente formal basada en esa unidad

de impresion en la que colaboran todos los elementos del texto. (21)

Un elemento que no debemos olvidar es la hiperbrevedad del microrrelato, pues, si bien,
emparentado este con el cuento, en la hiperbrevedad radicara todo el sentido estético: “Como
la brevedad en el cuento, la hiperbrevedad del microrrelato no es una caracteristica
fundamental, sino la directa consecuencia de su estructura y un requisito esencial para lograr

la unidad de efecto presente en ambas normativas”. (25)

Pero ;por qué surge el microrrelato? Al respecto Roas nos comenta que se trata una evolucion
del propio cuento: “el microrrelato no es un género autdbnomo diferente del cuento, sino una
de las vias por las que dicho género ha evolucionado desde el ultimo tercio del siglo XIX”

(38)

Para la revision de este apartado se presentaran los textos completos para su analisis, ya que,
debido a su naturaleza breve, serd mdas accesible el andlisis y la visualizacion de sus
elementos, los titulos son: “;Quién elige sus suefios?”, “Dimension paralela”, “El reflejo”,
“Otro rostro”, “El largo viaje”, “La fuga”, “El aprendiz”, “Una al lado de otro”, “La cama”,
“Los centauros” y “La llave”, todos ellos en su mas reciente libro de relatos Prolongacion de
la noche, publicado en 2018. Cobra relevancia esta nueva obra pues aqui Solares incorpora
a su narrativa el microrrelato, el cual no habia trabajado con anterioridad (solo en muy pocas
ocasiones) En los siguientes textos observaremos de qué manera se presentan las

caracteristicas del microrrelato, asi como la presencia de los rasgos fantasticos.
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6.1.1 “;Quién elige sus suefios?”
En este relato un hombre le reclama a su mejor amigo ;Por qué suefia con su mujer? Y al

contarnos su version notamos la inquietud en el protagonista:

(Por qué con Martha, la mejor amiga de mi mujer y esposa de mi mejor amigo?
Empecé a sofiar con ella y luego segui sofiando. Y en esos suefios sucedia de todo. En
persona, en las frecuentes reuniones entre los cuatro, aparentaba yo - ;o

aparentabamos? - normalidad y suponia que nada se notaba.

Por supuesto que no lo comenté con nadie.

Hasta que una noche Eduardo y yo nos quedamos solos después de cenar, con una
nueva copa de vino y mas café, mientras Martha y mi mujer iban al bafio a ver algo

de un maquillaje que acababa de salir al mercado.

Eduardo dio un trago a su copa de vino, respird profundamente y dijo, seco:

-Por favor, deja de sofiar con mi mujer. No haces més que inquietarla. (Solares

Prolongacion 25)

En este relato el primer elemento que se presenta para confirmar lo fantéstico es la presencia
de lo imposible, el suefio del hombre que, ademas, no sélo lo percibe la mujer con la que
suefia, sino que el marido también. ; CoOmo sabia el esposo que su amigo sofiaba con su mujer?
(Qué elementos tenia para afirmarlo y encima confrontarlo? Ademas, esto, aunado al hecho
que Martha, la esposa, también lo percibia pues en palabras de su marido No haces mas que

inquietarla (45) (el subrayado es nuestro) hace que el final sea sobrecogedor.



356

Es como si fueran seres “trasparentes” y supieran que estan pensando (;Y sintiendo?) los
demas, hasta saber lo mas intimo como pudiera ser un suefio. En una relectura del texto, una
vez que el lector sabe lo que sucedid, es preciso poner mucha atencion en las palabras: Y en
esos suenos sucedia de todo (25) (el subrayado es nuestro), como si dejara volar la
imaginacion y consintiera en hacer lo que normalmente no haria, o sea, traspasar los limites
libremente. Lo interesante es la expresion En persona en las frecuentes reuniones entre los
cuatro, aparentaba yo - ;0 aparentabamos? - normalidad y suponia que nada se notaba. (25)
(el subrayado es nuestro) La frase “aparentaba” nos remite a que trataba de fingir normalidad,
pero, luego al incluirlos a todos y decirlo en forma de pregunta “; O aparentdbamos?” (25),
la duda queda en el lector. ;Todos podian leer lo que los demés pensaban? El propio
protagonista no lo sabe, lo que si alcanza a comprender es que el esposo estd molesto por
“los suefios” que tuvo €l. Lo fantastico se presenta al transgredir los limites entre lo publico,
lo que todos vemos, y lo privado, lo intimo, el mundo de los deseos y los pensamientos pues
nada hay més privado que un suefio donde el inconsciente se deja llevar y hace lo que de
manera consiente, no realizariamos. Esa invasion es, por tanto, perturbadora. Al final tanto
el protagonista como el lector quedan sorprendidos. Gracias a que este relato es relatado por
un narrador protagonista el efecto es mayor pues el objetivo es despertar empatia con el
lector, dejandole la sospecha ;Qué pasaria si esto sucediese en la vida real? ;No seria en
verdad mas atemorizante el que otros conocieran sin filtros todos nuestros pensamientos?

Con el final enigmatico pone al lector a pensar en la posibilidad de que esto fuera cierto.

6.1.2 “Dimension paralela”
“Dimension paralela” nos habla de la extrana pregunta que le hace una compaifiera de clase

del Centro de Meditacion a su compaifiero: “- ;Crees posible habitar en una dimension fisica
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paralela a la nuestra?”, y cuando ¢él le responde que no, la reaccién de ella lo dejard

sobrecogido.

La conoci en el Centro de Meditacion de Pepe Gordon, en Polanco. Sus lentes de aro
de metal escondian una mirada de frialdad serena, como de agua bajo la luna.
Empezamos a salir. Meditar a su lado me llenaba de una paz que nunca habia

experimentado.

Una tarde me pregunto:

- (Crees posible habitar en una dimension fisica paralela a la nuestra?

-No, no llega a tanto mi creencia en lo sobrenatural.

-Pues yo si voy y vengo. Mira —contestd, y se descorporificd, dejando tras de si un

sutil polvo de estrellas y un fuerte olor a ozono. (29)

Nuevamente el testimonio de lo que ocurre llega a través de un narrador protagonista, y el
relato nos sorprende con un final inesperado. Se presenta el efecto fantastico con el hecho
imposible de la descorporificacion de la mujer ante los ojos atonitos del compaiiero. El titulo
funciona como indicio de lo fantéstico pues al hablar de una “dimension paralela” sabemos
que se tratara de algo que no tenga una explicacion muy clara, es una hipotesis fisica que nos
plantea la posibilidad de la existencia de dos o mas universos o realidades existiendo de
manera simultdnea. Ademas, se plantea la posibilidad que alguien venga y vaya de manera
consciente. Ya desde el titulo se observa la insinuacion del tema de lo imposible. Asitambién
la mujer de la que habla el narrador desde un inicio se nos presenta envuelta en un “halo de

misterio”, con una mirada de frialdad serena, y 1o que sentia el protagonista en su compaiiia,
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hace sospechar la naturaleza fantastica del personaje. Meditar a su lado me llenaba de una

paz que nunca habia experimentado. (29) (el subrayado es nuestro)

Otro rasgo que se destaca en el texto y que apunta hacia lo fantastico, es la duda que el propio
protagonista presenta, pues, a pesar de asistir a un Centro de Meditacion es escéptico, hasta
que la compaiera desaparece frente a sus ojos, dejandolo por completo sin palabras. En este
relato la importancia del titulo es vital pues nos previene del rumbo que tomara. El personaje,

al parecer cambi6 su perspectiva al ver desaparecer a su compafiera frente a sus 0jos.

6.1.3 “El reflejo”

El relato de “El reflejo” es el siguiente:

Cansado de mirarse en el agua, una mafiana Narciso la removid con una rama.

Sinti6 como su cuerpo empezaba a desvanecerse. So6lo alcanzé a pensar:

-El reflejo era yo. (39)

Este relato nos hace recordar el mito de Narciso, quien, enamorado de su propio reflejo
sucumbe ante €l. La historia da un giro pues nos muestra a un Narciso harto de mirarse por
mucho tiempo y decide mover esa imagen del agua, pero, cudl seria su sorpresa al
desvanecerse ¢l mismo y un fugaz pensamiento lo hace cobrar conciencia que era ¢l quien se

desmaterializaba, no pudiendo hacer nada.

Desde el inicio nos da una pista el texto pues con la expresion “cansado de mirarse en el
agua”, nos alerta del cambio que ha sufrido Narciso jcomo podia ser que se hubiese
fastidiado de verse si en ello radicaba gran deleite para €¢1? Y ese es el detalle que propiciara

su desaparicion, pues, al evitar ver esa imagen, lo que hace es negarse a si mismo borrandose
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por completo. La Glltima frase nos plantea que, tal vez, nunca supo que el reflejo era €l mismo.

(Se habra arrepentido de haberlo tocado?

6.1.4 “Otro rostro”

El microrrelato es el siguiente:

Si un hombre se despertara por la mafiana y al verse al espejo comprobara que tiene

un rostro que no es el suyo, ;cual seria su primera reaccion? (40)

En este texto lo fantéstico se establece al plantear la posibilidad de una disociacion entre lo

que ve el hombre y la realidad, o sea su propia identidad.

Ademas, con la pregunta que plantea el texto: “;Cudl seria su primera reaccion?” (40), se
abre el abanico de posibilidades, pues ;qué es lo primero que pensaria el hombre? ;Qué
sensaciones experimentaria? ;Miedo, desasosiego, terror? Solares juega con las posibilidades
que se presentaran, incluyendo al lector, en este juego, cumpliendo asi unos de los principales
elementos del microrrelato, la participacion del lector, ya que es €l quien va construyendo y

reconstruyendo el sentido.

Recordemos también que de manera similar inicia la novela Andonimo (1986) revisada en este

trabajo:

Parece cosa de risa pero aquella noche desperté siendo otro.

Se dio asi nomas, al abrir los 0jos y comprobar que mi cuerpo no era mi cuerpo.

Calma, me dije, en un momento va a pasar.
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Pero me senté en la cama y no reconoci una ventana sin cortinas, abierta a una noche

despejada y silenciosa.

Me volvi bruscamente y al encontrar a mi lado un rostro de mujer que no era el de mi
mujer estuve a punto de soltar un grito que ahogué con el dorso de la mano. (Solares,

Anonimo 9)

La premisa que se maneja en el microrrelato “El reflejo”, es la misma, un hombre que
despierta en el cuerpo de otro. Topico, ademas recurrente en la literatura fantastica. El tema
en si es escalofriante, pues no hay una situacion mas angustiante para alguien que levantarse
un dia y percatarse que es otra persona esto por supuesto da lugar a la interpretacion
fantastica. Como vemos, Solares retoma el asunto del doble para convertirlo en un
microrrelato, sintetizando lo que afios atras pudo desarrollar en una novela, lo traslada a un

par de lineas.

6.1.5 “El largo viaje”

El relato se presenta a continuacion:

Una lata trabajar en la Ciudad de México y vivir en Cuernavaca. En especial los
viernes en la noche. Para colmo, en un retorno, se le atravesd un camion de carga y
estuvo a punto de chocar. Y luego, apenas pasando Tres Marias, de repente se le parod
el auto. Dios mio, qué noche. Con su incapacidad absoluta para resolver los problemas

mecanicos del auto, no le quedaba mas remedio que esperar a un Angel Verde.

Pero media hora después no pasaba ningtin Angel Verde. En realidad no pasaba nadie,
por ninguna de las dos carreteras, ni la de ida ni la de vuelta. Sali6 del auto y mir6 a

su alrededor. Pero qué miraba. Y qué oia. Solo el viento. Por un momento, tuvo la
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sensacion de que el mundo estaba vacio. Mas alla de la carretera solo habia una hilera

de arboles, enmascarados por la noche.

(Choco6 con el camidn de carga y lo olvidé?

Quizas estaba muerto y no se habia dado cuenta. (64)

En el relato “El largo viaje” lo podriamos clasificar como la version corta de cuento del
mismo nombre, “El largo viaje” que se publica por primera vez en El hombre habitado, en
1975, también de Ignacio Solares ya que trata exactamente de lo mismo, sin embargo, en
este apartado como se presenta en la forma de minificcion el desenlace, en este caso, es mas
contundente, pues enfatiza lo fantastico, ya que queda la duda en lo que realmente le sucedi6

al hombre en la carretera.

Al inicio del relato se maneja la verosimilitud en la historia pues es una anécdota que le puede
suceder a cualquier viajero, una carretera muy congestionada y el hacer maniobras para evitar
un accidente suceden en cualquier momento. Sin embargo, todo da un giro cuando el
automovil se descompone. Nadie pasaba por ahi, ni se escuchaba ningtn ruido ;Era posible
haber llegado a un lugar tan despoblado? Tal vez si, a uno muy alejado, hasta este punto la
verosimilitud se sostiene, sin embargo, comienza a abrir la puerta para la pregunta y las dudas
(Por qué no se escuchaba nada? De repente, el narrador afirma una impresion del
protagonista: “Por un momento, tuvo la sensacion de que el mundo estaba vacio” (64), ;De
donde venia esa sensacion? Analizando el lenguaje vemos que la expresion ambigua fuvo la
sensacion (el subrayado es nuestro) nos ubica en el terreno de lo fantastico, propicia la duda

y la inquietud comienza a despertarse en €l, como si estuviera en un limbo.
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La siguiente expresion: “Mdas alld de la carretera so6lo habia una hilera de arboles,
enmascarados por la noche”. (64), el narrador hace complices a los arboles ya que el adjetivo
“enmascarados” denota misterio. Las dos ultimas lineas del texto vuelven a entrar en el

terreno fantastico:

(Choco6 con el camioén de carga y lo olvidé?

Quizas estaba muerto y no se habia dado cuenta. (64)

(Qué habia pasado con el protagonista? ;A donde habia llegado? ;En qué momento entr6 en
ese lugar? Al parecer el choque detond lo fantastico ya que fue un momento de duda y

confusion. Se presenta un deslizamiento a otra realidad y ahi se present6 lo fantastico.

6.1.6 “La fuga”
Después de tres afios en la cércel logré que le permitieran tener en su celda un

caballete, una tela y pinturas.

Pint6 a una mujer y dos nifios reunidos, sonrientes, en torno a una mesa en un jardin,

a la sobra de un manzano.

Se pint6 al lado de ellos, también sonriente. Al final, con el ultimo retoque, se metid

¢l mismo al cuadro, con todo y pincel. (77)

Al leer este texto de inmediato nos remite a la leyenda mexicana, La Mulata de Cordoba. En
esta leyenda la mujer se va en el barco para nunca mas regresar, mientras que en el
microrrelato “La fuga” el hombre se mete en su mismo cuadro para estar con su familia, pero
en ambos, en evento imposible se hace presente quedando el asombro en el lector, producto

de ese sacudimiento que provoca la presencia de lo posible y lo imposible al mismo tiempo.
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(Como pudo ser? ;Acaso el hombre sabia lo que sucederia? Al parecer si, ya que, al estarse
pintando se pinta “sonriente”, satisfecho tal vez de lo que haria al final ;O fue una decision
tomada de altimo momento? ;Acaso el anhelo por salir del encierro hizo que pudiera “entrar

en su pintura”?

En este texto lo fantastico se da hacia el desenlace de este, en la dos ultimas lineas, ya que
sorprende al lector con “el brinco” del protagonista, pues desde el titulo se dan indicios de lo
fantastico, pues es un aviso de lo que sucedera, sabemos se dard una fuga, pero lo que

sorprende al lector es la manera como ésta se presenta.

6.1.7 “El aprendiz”

Soy aprendiz de dibujante, pero nunca he terminado un cuadro. En realidad solo he
tratado de pintar, desde los diez afos, el arbol que tengo en el jardin que da a la
ventana de mi estudio. Como siempre he vivido aqui —mis padres me heredaron la
casa- nunca he renunciado a por fin lograr pintarlo de una manera casi perfecta, con

el aura que percibo alrededor del arbol.

Ya tengo setenta afios y son innumerables los bocetos que he hecho de él. Ya no me
caben en los grandes baules en donde los guardo. Pero sé que si renuncio a seguir

intentdndolo, mi vida perderia sentido.

Si llego a los ochenta, no sé por qué lo presiento, lo conseguiré convirtiéndome de

alguna manera yo mismo en el arbol (84)

En este relato un hombre se pasa la vida entera tratando de perfeccionar el trazo del arbol que
tiene enfrente, por lo que ¢l mismo se asume como el aprendiz de dibujante. Lo interesante

es que, ¢l sabe que si deja de dibujarlos, su vida ya no seria igual: “Pero sé¢ que si renuncio a
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seguir intentandolo, mi vida perderia sentido”.(84) Sin embargo, hay un esbozo de lo que
sucederd, como un anuncio, pues ¢l casi esta seguro que se convertira en un arbol: “Si llego
a los ochenta, no sé por qué lo presiento, lo conseguiré convirtiéndome de alguna manera yo

mismo en el arbol.” (84)

(Por qué lo afirma con tanta convicciéon? Al usar la palabra “presiento” nos muestra un
indicio de que asi serd, entonces ;toda su vida detallando trazos de aquel arbol lo estan
preparando para ser el mismo arbol? ;Cada detalle dibujado, cada linea, cada hoja de aquel

arbol es como si fuera él mismo?

Aqui lo fantéstico se plantea en la posibilidad de que esto suceda y aunque, es cierto que no
lo llegamos a saber pues el texto termina, el autor deja nuevamente abierta esa posibilidad

para el lector.

6.1.8 “Una al lado del otro”

Arribo a un lugar en donde las personas no se encontraban, aunque estuvieran una al
lado del otro. Oy¢ decir a una pareja:

-Amor mio, ;donde estas?

-Aqui, junto a ti.

-Pero no te veo, acércate.

-Estoy tan cerca de ti que estamos tomados de a mano.

- ; Tomados de la mano?

-si, tomados de la mano. Siente mi mano en la tuya.

-Es cierto. Te amo tanto que no soltaria tu mano por nada del mundo. Lo que no logro
es verte a los 0jos. Quiero verte a los 0jos.

-Quiza tengamos que voltearnos para buscarnos por otro lado.
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Y los dos se volteaban al mismo tiempo y volvian a quedar tal como estaban antes.

(109)
En este microrrelato ya en las primeras lineas nos estd hablando de un lugar impreciso y
dificil de reconocer. El protagonista solo es un mudo testigo de lo que suceda y escucha a
una pareja:

-Amor mio, ;doénde estas?

-Aqui, junto a ti.

-Pero no te veo, acércate. (109)

(Se trata de un extrafio suefo acaso? ;A qué lugar llegaria donde se siente la presencia de
una persona, pero no se le ve? ;Se tratara de seres inmateriales que, no pudiéndose reconocer
por los sentidos lo hacen con otro tipo de sensibilidad? En este texto, lo fantastico se pone de
manifiesto al entrar precisamente en ese lugar, y rompiendo toda l6gica, las personas se
reconocen porque hay un lazo que las une, el amor; pero que, a la vez es contradictorio pues

no les permite verse.

Solares aqui retrata, mediante un texto de corte fantdstico, una de las problematicas mas
comunes de nuestros dias, el no podernos reconocer atin a pesar de que existan lazos de afecto
y amor, debido al ensimismamiento y egoismo con el que nos movemos hoy en dia, entonces,
al final, queda la consigna: “Y los dos se volteaban al mismo tiempo y volvian a quedar tal

como estaban antes.” (109)

(Cuadl serd la sensacion que se despierta en los personajes al percatarse que, tal vez, nunca

vuelvan a verse a los 0jos?
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6.1.9 “La cama”
Fue como a las dos noches de que murid6 mi mama. Sofi¢ con ella con una claridad
deslumbrante. Se sentaba a mi lado en la cama (del otro lado, como siempre, dormia

Anabela con un ronquido ritmico y silbante).

Mi mamé me tomaba una mano y decia que habia ido a despedirse (yo no estaba
cuando murid, aunque vivia con nosotros), que no me preocupara, estaba bien donde

estaba.

A la mafiana siguiente no le conté nada del suefio a Anabela, senti como que estaba
todo demasiado fresco e iba yo a llorar y contarle todo) es que al poco tiempo de
pararse y salir de la recdmara, alin en piyama, regresd con unos 0jos enormes y con

voz medio temblorosa me dijo:

-Ven, mira, acabo de pasar frente a la recamara de tu mama y su cama esta deshecha,

alguien durmi6 ahi anoche, justo anoche, cuando sofi¢ que venia a despedirse. (115)

En este texto se nos plantea la posibilidad de que la madre ya fallecida del protagonista haya
ido a despedirse de ¢él. Desde el inicio se presenta como un suefio, sin embargo, lo define ¢l
mismo como “un suefio muy claro”: “Sofi¢ con ella con una claridad deslumbrante”. (115).
Esa “claridad deslumbrante” comienza a rozar el terreno de lo fantastico pues si bien se tratd
de un suefio, con esa aclaracion cabe la posibilidad que se trate de que no sea un suefio como

tal.

El sueno que describe el protagonista nos da la explicacion, su madre se despedia de él: “Mi
mama me tomaba una mano y decia que habia ido a despedirse (yo no estaba cuando murid,

aunque vivia con nosotros), que no me preocupara, estaba bien donde estaba.” (115) Hasta
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ahi el protagonista lo deja en el terreno del suefio, ddndole esa explicacion racional y decide
no comentarle nada a su esposa, sin embargo, cual no seria su sorpresa cuando ella le hace
otra revelacion: “-Ven, mira, acabo de pasar frente a la recAmara de tu mamad y su cama esta
deshecha, alguien durmi6 ahi anoche, justo anoche, cuando sofi¢ que venia a despedirse”.

(115)

Notamos aqui, la coincidencia (Freud lo llama efecto ominoso) pues es extrafia la presencia
no soélo del suefio del protagonista del cual lo define como muy claro, sino que su esposa
habia tenido un suefio igual, ademas estos eventos relacionados con la escena de la cama

deshecha.

En el texto fantastico nada es fortuito, cada detalle, cada escena, cada accion de los personajes
esta ahi a proposito, entonces la acumulacion de coincidencias hace que el efecto sea mas
inquietante para los personajes y por lo tanto para el propio lector, reforzando asi, el efecto

fantastico.

6.1.10 “Los centauros”

El detalle me perturbd: en las tres tnicas fotos que se conservan de la tia Ernestina
aparece al lado de pinturas de centauros. Estuve estudiando las fotos con una lupa y
descubri que, en efecto, se trata de pinturas diferentes. ;Las coleccionaba? Pregunté
sobre la tia a los pocos familiares que la conocieron y que ain vivian, y s6lo consegui
datos superficiales. Parece que se tratd de una mujer “normal”, que llevo una vida
“normal” al lado de su marido y de sus seis hijos. La expresion de sus ojos en las

fotos, sin embargo, refleja otra cosa: un brillo dolorosamente sensual, la arruguita
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entre las cejas, la sonrisa fingida como si la foto se profundizara hasta dejar a la tia al

lado de los centauros, integrada a ellos. (127)

El texto inicia con la sorpresa del narrador, no cualquier sorpresa, lo define como
perturbacion: “El detalle me perturbd: en las tres unicas fotos que se conservan de la tia
Ernestina aparece al lado de pinturas de centauros”. (127), al parecer es un sobrino que cree
descubrir en esas fotos de centauros a su misma tia, lo que le sorprende, pero no una sorpresa
que la provoca algo agradable sino inquietante. ;Por qué? ;Cudl era el interés de la tia por

guardar esas fotos? “;Las coleccionaba?”’ (127) Esa interrogante le surge al sobrino.

Pero la curiosidad (;,0 inquietud?) No termina ahi ya que el joven indaga con su familia quien
le comenta que, al parecer, su vida trascurri6é con normalidad. El sobrino va un paso mas alla
y, tras escudrifar minuciosamente aquellas fotos, cree ver a la tia integrada a los centauros.
En este relato lo fantéastico se da por el misterio que envuelve a la tia Ernestina, pues los
unicos testimonios palpables de ella son aquellas tres fotos que, ademds, se presentan

enigmaticas.

Y por ello el sobrino indaga mas en su vida, ;por qué la tltima impresion en su vida era esa?
El texto cierra como inicia, con un efecto inquietante por parte del protagonista, pues si bien
lo afirma al inicio, su perturbacion, al final el reflejo de los ojos de la tia en la foto, le decian

algo mas.

6.1.11 “La llave”
Era tarde, lloviznaba, y le parecid preferible quedarse en el pueblo por el que pasaba

antes de llegar a su destino.

Encontro cerca de la carretera un pequeiio hotel que no tenia mal aspecto.



369

Entr6 y atras del mostrador lo atendié un viejo gordo y calvo, con dos mejillas
sonrosadas y una larga nariz en cuyo extremo cabalgaban peligrosamente los

pequeiios lentes de aro de metal.

-Buenas noches, sefior —se volvid enseguida al tablero de las llaves-. Aqui tiene su

llave, sefor.

-Pero... -dijo ¢l mostrandole la tarjeta de crédito.

El viejo hizo un gesto displicente y le sonrid.

-Por favor, sefior —se limito a decir.

Subid al cuarto con su pequefia maleta. Encendid la luz de una lampara de flecos en
la mesita de noche. Lentamente, los muebles fueron saliendo de la sombra,
delineandose como una placa fotografica al contacto de las sustancias que revelan:
maderas opacas, una cretona deshilachada, una cama matrimonial con dosel, un

armario con una gran luna.

Al dia siguiente sali¢ del hotel poco después del amanecer. Al intentar pagar, el viejo
gordo volvio a sonreirle, mirdndolo por encima de los lentes de aro de metal. Tomo

la llave, se volvid y la puso en su lugar.

-Aqui tendremos siempre su llave, sefior. (27-28)

En este relato, el protagonista al llegar al hotel de la carretera se desconcierta al recibir una

llave, como si lo estuvieran esperando:
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-Buenas noches, sefior —se volvié enseguida al tablero de las llaves-. Aqui tiene se

llave, sefior. (27)

(Podria ser este un gesto de amabilidad? ;El duefio del hotel tal vez, cuidando la clientela se

disponia a ser muy atento? Pero, la sorpresa es mayor cuando al hombre no le permiten pagar:

El viejo hizo un gesto displicente y le sonrio.

-Por favor, sefior —se limit6 a decir. (27)

(Qué estaba sucediendo ahi? ;Por qué no le cobraba? El asombro lo deja sin palabras y
decide instalarse en el cuarto que le designaron. Pero, al encender la luz poco a poco se le

van revelando los muebles:

Lentamente, los muebles fueron saliendo de la sombra, delineandose como una placa
fotografica al contacto de las sustancias que revelan: maderas opacas, una cretona

deshilachada, una cama matrimonial con dosel, un armario con una gran luna. (27)

En este caso lo fantastico se presenta en la duda, que tiene el protagonista sobre la entrega de
la llave y la exencion de pago, pero, también notamos en la cita anterior la literalizacion de
la metéafora, ya que los muebles, enmarcados en ese contexto van surgiendo poco apoco a
partir de la luz que se enciende y los va mostrando, como si ellos lo estuvieran esperando y

aguardando asi el momento propicio para hacerse presentes.

Al otro dia, se repite la escena del rechazo del pago por parte del duefio del hotel, acompanado

de una afirmacion que la protagonista le parece extrafia:
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Al dia siguiente salié del hotel poco después del amanecer. Al intentar pagar, el viejo
gordo volvio a sonreirle, mirdndolo por encima de los lentes de aro de metal. Tomo

la llave, se volvid y la puso en su lugar.

-Aqui tendremos siempre su llave, sefior. (28)

(Por qué le diria eso? ;Era una mera formula de cortesia? ;O tal vez, aquel hotel pertenecia
a un espacio fantastico esperando la llegada de cualquier viajero? Queda la duda en el lector

y ahi se permitira la entrada a lo fantastico.

Como pudimos observar con los relatos analizados con anterioridad, todos ellos cumplen las
caracteristicas para poderlos clasificar como microrrelatos, ademas gracias a lo fantastico
que se presenta en cada uno de ellos, el efecto que causan en el lector con los finales
inesperados se ve acentuado. Todos comparten con el rasgo principal la brevedad o
hiperbrevedad. Con respecto a las tramas, no llegan a tornarse muy complejas, simplemente
se concentran en una anécdota o tema que se desenvolverd de manera sencilla. Generalmente
lo personajes son descritos de manera breve, proporcionando solamente algun rasgo, pero sin
profundizar en ellos, ni fisica ni psicoldgicamente, inclusive de algunos no se menciona el
nombre. Se puede notar también que los espacios son sencillos y, a veces, no se menciona el
lugar donde trascurre, dando mas importancia a las acciones que también se presentan breves.
Los dialogos cuando aparecen son muy cortos y dentro de dicha brevedad, el autor introduce
muchas veces ese efecto sobrecogedor, pues una palabra, una frase, o una linea ademas de
inquietar al lector, lo instalaran de inmediato en lo fantastico. La importancia de los titulos
también es relevante ya que nos daran indicios de lo que se tratara, hacen que el lector vaya

formandose expectativas en torno a lo que sucedera, o bien, nos dara ciertas claves para la
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interpretacion (“;Quién elige sus suenos?”, “Dimension paralela”, “El reflejo”, “La llave”,
etc.) Cabe sefialar que en algunos microrrelatos se presenta la intertextualidad o referencia a
otros textos para comprender el sentido del mismo como en el caso de “El reflejo” que nos
remite al mito de Narciso y “La fuga” que nos hace recordar la leyenda de La mulata de
Cordoba, por un lado, un mito universal y, por otro, un texto mas local, una leyenda

mexicana.

La intencion critica también se presenta en los relatos analizados anteriormente como en el
caso de “El aprendiz” que toca el tema de la existencia humana, el sentir que no pertenece a
algln sitio, o bien “Una al lado del otro” donde se presenta una alegoria por medio de la cual
expresa que, aun teniendo al ser amado al lado, somos incapaces de reconocerlo pese a hacer
muchos intentos. Por supuesto que para poder realizar toda una interpretacion de los
microrrelatos se necesita, como dice Roas en “La amenaza de lo fantastico” (Teorias de lo
fantastico 2001) “cooperar con el texto” (26), para que pueda completar el sentido de los
relatos. El lector pone en juego toda su competencia literaria para asi ayudar en la
interpretacion. Es preciso sefialar que no necesariamente en todos los microrrelatos se
presentan todos los elementos, pero si algunos estaran presentes mas que otros, dependiendo
el estilo y el propdsito del autor. Por ejemplo, en los textos que se revisaron notamos un
comuin denominador como: brevedad, importancia del titulo, final enigmatico, lo que le
permite al autor poder desarrollar asi lo fantéstico, creando un efecto de inquietud mayor en

el lector.



373

CONCLUSIONES
Para la realizacion de este trabajo se revisaron tres novelas: Casas de Encantamiento (1987),
Anonimo (1986) y No hay tal lugar (2003) y cuatro libros de cuentos, El hombre habitado
(1975), Muérete y sabras (1995), La instruccion y otros cuentos (2007), y Prolongacion de
la noche (2018) en total 24 relatos, algunos apareceran publicados después -en otras
ediciones- y 11 minificciones. Se dejaron fuera las obras consideradas historicas: Madero, el
otro (1989), La invasién (2005), Columbus (1996), La noche de Angeles (1991), Un suefio
de Bernardo Reyes (2014), El jefe maximo (1991), puesto que, dados los objetivos para el
presente trabajo, que consisten en revisar los rasgos fantasticos, dichas novelas no entrarian

en el analisis requerido para este estudio.

La revision de su obra, que presentamos en esta tesis, abarca desde su primer libro de cuentos
publicado en 1975 El hombre habitado, hasta el ultimo volumen de cuentos Prolongacion de
la noche publicado en 2018. Se realizé una seleccion con las historias que poseen mayores
rasgos fantasticos, asi como riqueza en la configuracion de personajes, elementos destacables
en sus historias y un reflejo de la problematica existencial del hombre que se presenta bajo
la estructura de lo fantastico. La finalidad de este trabajo era presentar un estudio abarcador

de 45 anos de produccion literaria de Ignacio Solares. Con respecto a nuestra hipdtesis inicial:

e Laobra de Ignacio Solares presenta rasgos fantasticos, que le van a permitir construir

historias que reflejen conflictos existenciales humanos.

Queda comprobada con el analisis de las obras analizadas, ya que, Ignacio Solares presenta
rasgos fantasticos en todas las obras mostradas y ello le permite construir historias que
retratan conflictos existenciales humanos. Dichas historias, si bien contienen rasgos

fantasticos, el proposito no es entretener solamente o evadir al lector de su realidad, al
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contrario, es seflalar problematicas que aquejan al hombre actual, pues, siguiendo a Roas y

Casas en Voces de lo fantastico en la narrativa espariola contemporanea (2016):

Lo fantastico deja de ser considerado narrativa de evasion o simplemente creada para
asustar al lector, porque se hace evidente (de nuevo) que lo que en verdad ofrece son
inquietantes metaforas sobre la condicion del individuo contemporaneo, a la vez que

indaga en las zonas oscuras que se ocultan tras lo cotidiano. (16)

Observamos que, detras de esas historias subyacen problematicas que preocupan al hombre
como: encontrar el verdadero amor (Casas de Encantamiento 1987), reencontrarse con un
amor que se perdio en algin momento del camino (“Muérete y sabras” en Muérete y sabras
1995), el miedo a no reconocer al ser amado pese a tenerlo al lado (“El desencuentro” en
Prolongacion de la Noche 2018), la angustia de no ser reconocido y sentirse extraviado, aun
entre los suyos (4nonimo 1986), problemas existenciales al sentirse perdido por no creer en
nada (No hay tal lugar 2003), tener que renunciar a algo que se ama, por algo que se desea
(El juramento 2019), etc. entre otras situaciones que hacen que el hombre se cuestione sobre

los fundamentos que sostienen su vida y como poder ir hacia adelante.

Con respecto a los objetivos:

a) Dar a conocer los principales elementos de la narrativa de Ignacio Solares que lo distinguen

de otros escritores mexicanos de su época.

b) Analizar los rasgos fantasticos que estan presentes en la narrativa de Solares (Obras antes

mencionadas)
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c) Senalar qué tipo de rasgos fantésticos incorpora a su narrativa, si pertenecen al fantastico

clasico (S. XIX), o al fantastico posmoderno.

d) Estudiar la forma mediante la cual Solares, incorpora rasgos fantasticos a su narrativa para

crear historias que reflejen conflictos existenciales humanos.

e) Reconocer como, a través de lo fantastico, Ignacio Solares da una aportacion a la narrativa

mexicana contemporanea

Se les dieron cumplimiento puesto que, en este trabajo se mostrd algunos elementos que
hacen que la narrativa de Ignacio Solares posea ciertas caracteristicas que la hacen muy
particular fruto de su: formacion, experiencia como autor en varios géneros, tematicas que
aborda, la mistica presente en su obra y la manera de construir su literatura. En el punto 7./
La singularidad de la narrativa de Ignacio Solares lo podemos constatar. De la misma
manera, en el punto 1.2 Aproximacion a lo fantastico y rasgos fantasticos se presentaron
cuatro autores fundamentales para este estudio: Roger Caillois, David Roas, Rosalba Campra
y Flora Botton, para que, a partir del concepto que estos autores utilizan para definir lo
fantéstico, se construyera un concepto mas abarcador, asi como precisar algunos rasgos
fantésticos, mismos que se fueron analizando en todas las obras a lo largo de este trabajo. Es
importante mencionar que, también se estudi6 si los rasgos fantasticos que Ignacio Solares
incorpora a su narrativa pertenecen a un fantastico cldsico o posmoderno. Ademas, fuimos
revisando en cada una de sus historias la forma como Solares recurre a una narrativa con
rasgos fantasticos para presentar personajes llenos de conflictos internos, cuestionamientos,

ansiedades, desasosiegos, e incertidumbres sobre su propia existencia y que, ademas son
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problematicas que siempre han estado presentes en la humanidad, pero ahora se ven mas

acentuadas.

Las conclusiones a las que nos llevan este trabajo, las podriamos dividir en tres partes

medulares:

1.

Rasgos fantésticos: una trayectoria para definirlo.

Después de haber revisado a los tedricos de lo fantastico: Roger Caillois, David Roas,

Rosalba Campra y Flora Botton, podemos afirmar que, para que una obra se considere con

rasgos fantasticos deberé contener los siguientes puntos:

Nivel de la historia:

a)

b)

d)

Lo fantastico sucede por el paso por una grieta, resquebrajadura, rendija, fisura o
hendidura momentanea en la cual se va a presentar el hecho fantéstico y se instalara
en la vida de los personajes ocasionando desosiego y creando caos.

Lo fantastico se puede definir como una convivencia conflictiva entre lo posible y lo
imposible. Se presenta un evento que “no puede ser, pero es”. Hay una contradiccion

entre lo visto por el protagonista y lo que su razon le indica que no es posible.

Lo imposible puede llegar de forma subita, alterando el orden y el mundo del
protagonista: el evento fantdstico no avisa, llega intempestivamente.

Esta invasion al mundo del protagonista generalmente va acompafiada de una
sensacion de miedo, inquietud, zozobra, angustia o desasosiego.

Desde el inicio se nos ird brindando informacion: detalles, lugares, recuerdos, que

servirdn como indicios para ir comprendiendo el rumbo del evento fantastico.
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Se presentaran reiteradamente coincidencias en la historia, sin explicacion aparente,
lo que despertara el sentimiento de inquietud en el protagonista.

Se desdibujaran y se jugard con las fronteras: vida/muerte, vigilia/suefio,
posible/imposible.

Al final, los personajes no pueden hacer nada contra el hecho fantastico, lo aceptan y
asumen con un sentimiento de desestabilizacion. Sumundo no vuelve a ser el mismo.
El mundo interno del relato obedece a su propia 16gica, mostrando un mundo similar
al del lector.

Se incorporan nuevos elementos para acentuar lo fantdstico: yuxtaposicion de

realidades, alteraciones de la identidad, voces del “otro lado”.

Nivel de discurso:

a)

b)

d)

Cualquier tema puede ser utilizado para hablar de lo fantastico, inclusive utilizar
cualquier objeto, lo importante es la manera como lo utilice el autor.
El lector se tiene que ver involucrado, para que perciba el efecto fantastico, debe

colaborar con la lectura del texto, entender sus propias reglas.

Se va a despertar un sentimiento de inquietud, angustia miedo, intranquilidad o

zozobra en él.

El manejo del lenguaje permitird que el lector perciba de una forma inquietante lo
fantastico gracias a la adjetivacion fuertemente connotada y el sentido literal de las

metaforas, entre otros recursos que utiliza el autor.

Se presenta una historia verosimil, mostrando un mundo donde el lector se va a

reconocer.
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De lo anterior podriamos concluir que no existe una sintaxis de lo fantéastico, ni un lenguaje,
incluso una temadtica que sea especifica de lo fantastico. Pues, lo importante serd la forma

como el autor presente su discurso y los recursos que utilice para ello.

2. Lasingularidad que posee la Narrativa de Ignacio Solares.

Después de revisar la obra de Solares, la histérica y la narrativa que presenta rasgos
fantésticos, podemos afirmar que, Ignacio Solares presenta una narrativa con caracteristicas

muy particulares, entre ellas estan:

L Ignacio Solares le concede un lugar importante a la imaginacién dentro de su

narrativa historica.

II. Presenta un trasfondo espiritual en su obra.

1. Existe una interconexion entre toda su obra, cuyo marco es la ciudad de México.
IV.  Ignacio Solares reinventa sus propias historias.

V. Su narrativa refleja problemas existenciales.

VI.  Hay una serie de elementos tematicos que aparecen reiteradamente en sus obras.

3. La narrativa con rasgos fantéasticos de Ignacio Solares.

En las obras que se revisaron para este trabajo, podemos afirmar que es una narrativa con
rasgos fantasticos, que le va a permitir al Ignacio Solares construir historias que reflejen

conflictos del ser humano. Los rasgos fantasticos encontrados son:

a) Presencia de elementos fantasticos clasicos y posmodernos en la narrativa de

Solares.
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Solares incorpora rasgos fantasticos cldsicos y posmodernos a su narrativa, asi como da un
uso fantastico a objetos que, en otro contexto no tendrian ese papel. Como se pudo revisar a
lo largo de este trabajo notamos que los rasgos fantasticos que Ignacio Solares incorpora en
sus relatos podriamos afirmar que pertenecen al fantastico clasico (S. XIX) y al fantastico
posmoderno. Desde su primer libro de cuentos Solares trabaja con elementos clasicos como:
cambio de identidades, el espejo, los objetos inanimados que parecen ser fantasticos como
en Anonimo 1986. Cabe sefalar que el cambio de identidades, el cual es un tema que
pertenece al fantéstico clasico por excelencia, es la premisa principal de su novela Anonimo
de 1986, un hombre despierta una mafiana y se percata, lleno de horror, que el cuerpo que
tiene delante no es el suyo, esto desencadenara que en toda la novela trate de encontrarse.
Otro tema seria el viaje en el tiempo y la paradoja como el caso de la novela Casas de
Encantamiento 1987, nunca llegamos a saber con cereza jen qué punto Javier Lezama
conocid a Margarita Vélez? ;fue en 1945 la primera vez o en 1985? Y ;qué fue lo que detond
su viaje en el tiempo? La detencion momentéanea del tiempo es otro elemento presente, pues
Javier Lezama al viajar en el tiempo, nota como se congelan algunas escenas qué ¢l esta
presenciando, como si esto le permitiera, por momentos, ser mas consciente de su estancia
en otro tiempo. Asi también tenemos el tema del ser -generalmente un ser querido- que
regresa después de muerto, como en “La despedida” en Muérete y Sabras 1995. Este cuento
vuelve a editarse con el nombre de “La despedida milagrosa” en La instruccion y otros
cuentos de 2007, afiadiendo el adjetivo “milagrosa” a su titulo y algunos leves cambios en su
contenido, lo que pondra especial atencion en el efecto fantastico desde el inicio. Este es un
claro reflejo del tema de la “presencia de lo otro”, un ser que transgrede los limites y se
encuentra entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. En este relato un personaje

por amor decide regresar después de muerto, para despedirse de su pareja.
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Tenemos otro caso, en el cuento de “Ayuadame” en Prolongacion de la noche de 2018, “El
mensajero” en La Instruccion y otros cuentos de 2003 también sucede lo mismo. En la
minificcion “La cama” en Prolongacion de la noche 2018, aunque nunca se ve el regreso de

la madre muerta, hay evidencias de su visita por la noche.

Con respecto a la tematica del fantastico contemporaneo podriamos encontrar la
yuxtaposicion de realidades como lo define David Roas (7ras los limites... 2011) como en
el cuento “Ver claro” de Muérete y sabras de 1995, “Muérete y sabras” del volumen de
cuentos Muérete y sabras de 1995, en donde dos realidades se superponen al mismo tiempo,
en ambos casos distintas épocas en la ciudad de México, en el primer caso el personaje queda
atrapado en ese pasado, (el subrayado es nuestro) y en el otro, es el pasado el que pasa frente

a los ojos de la protagonista.

El deslizamiento a otra realidad (apertura de grieta) también estara presente como en el
cuento “Prolongacion de la noche” ambas versiones, la que aparece en “Muérete y sabras”
de 1995, y en Prolongacion de la noche 2018, que, si bien se presenta un cambio en la version
de 2018, el personaje sufre exactamente la misma transformacion, quedarse atrapado en un

pasado gracias al poder de la imaginacion, de ese mundo que el deseo.

Solares también nos presenta en algunos de sus relatos a un narrador infantil que hace mas
empatico la narracion con el lector, y, por lo tanto, mas creible. Esa imagen de inocencia
permite que se presente de forma mas fécil el hecho fantastico. Tenemos el caso del cuento
“El frasco con mermelada” de La Instruccion y otros cuentos 2007, donde un nifio gracias a
que pedia en oracion, su pan con mermelada, misteriosamente lo obtiene: “El pan nuestro de

cada dia, danoslo hoy con mermelada ... (Solares, La Instruccion 129). En el cuento
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“Ayudame” en Prolongacion de la noche de 2018, somos testigos de la angustiante lucha de
un nifio por evitar ver a su padre muerto quien, constantemente se le aparece y en un momento
le pide ayuda. Asi, también en el cuento “El mensajero!” de La Instruccién y otros cuentos
de 2007 un niflo nos habla de la reciente muerte de su amigo y la compaiiia que ¢l le hace, la

inquietud en la que vive, hasta que, repentinamente deja de acompanarlo.

Otro rasgo fantdstico que aparecera tanto en el fantdstico cldsico como en la narrativa
fantastica posmoderna, es el espacio que se difumina o se desliza. Tomemos en cuenta el
relato “La mesita del fondo” en Muérete y sabras de 1995, (El hombre habitado 1975, La
instruccion y otros cuentos 2007) algo sucede en esa esquina del restaurante pues el comensal
nunca es atendido por el mesero, en “El largo viaje”, un viajero sufre una averia en su auto
en una carretera y repentinamente deja de escuchar ruidos y ver signos de algiin pueblo
vecino cuando, minutos antes veia luces y ruido de la carretera. Este texto se presentard afios
después como un microrrelato titulado de igual forma “El largo viaje” en Prolongacion de la

noche publicado en 2018, pero de manera mds sucinta.

Otro recurso que utiliza Solares es, su manejo de los objetos fantasticos, Flora Botton en Los
Jjuegos fantasticos 1994, nos habla que un objeto no es exclusivamente fantastico o deja de
serlo: ““ Pero, por otro lado, de la misma manera en que no hay un objeto exclusivamente
fantastico, parece ser que tampoco existe uno que no puede serlo” (Botton, 32), pues todo
dependera de la forma cémo lo incorpore el autor: “Lo fantastico se manifiesta en una
relacion activa, dinamica entre escritura y lectura, es decir, entre le tratamiento dado al tema

y la intencién con la que se lee la obra” (34).

17 cabe sefalar que el andlisis del cuento “El mensajero” (La Instruccion y otros cuentos 2007) no se presenta
el este trabajo.
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Ignacio Solares, en su narrativa, le da la funcion de objetos fantasticos a objetos cotidianos,

que, en otro contexto no lo serian. Revisemos algunos ejemplos, en la novela Anonimo de

1986, los objetos de la casa, al parecer, “reciben con jubilo” a Raul Renteria cuando visita su
2 3 3

casa, mientras su esposa y su madre no lo reconocen, extraiamente los objetos de su casa si:

El frutero de bronce, vacio, en el centro de la mesa, destellaba como un sol en la

penumbra del comedor.
Las sillas, a mi lado, se balanceaban solas.
La arana se encendia y apagaba enloquecida.

Era como si todo lo que me rodeaba me reconocia y me recibiera con jubilo, como un

perro fiel a suamo. (Solares, Anonimo 193)

En No hay tal lugar 2003, las calles “parecen reconocer” al igual, al padre Lucas Caraveo,
murmuran a su llegada. “Es Lucas Caraveo, es Lucas Caraveo” (Solares, No hay tal 12). El

agua, el tren y las calles son objetos a los que Solares da un tratamiento fantéstico.

Otro objeto que no esta catalogado precisamente dentro de los objetos fantasticos clasicos es
el libro. En el cuento “El libro” (Muérete y sabras 1995), un amigo le regala un libro a Silvia
y gracias a la lectura de éste ella se recupera de un extrafio virus en el corazon, lo mas
inquietante es que el protagonista, quien nunca lo habia leido, al recomendarselo Lucia
comienza a enfermar de lo que Silvia se acababa de curar. En “Ver claro” también en el
mismo volumen de cuentos notamos como a partir de la lectura de un libro el personaje queda
atrapado en otro tiempo. Cabe mencionar que también los espacios presentados en la
narrativa de Solares funcionaran como “espacios fantasticos” por ejemplo El café Apolo,

(mencionado en varios de sus cuentos) el cuarto de hotel de “Los miedos”, (Muérete y sabrds
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1995) donde una mujer ya muerta en el sismo de México en 1985 se le aparece a un hombre
pidiéndole que se “muera con ella”, inclusive San Sostenes, el pueblo anclado en la Sierra
Tarahumara, en No hay tal lugar (2003), también seria considerado un espacio fantastico ya
que, al final queda en duda no su existencia, sino la forma para entrar o salir de ahi. Podemos
afirmar entonces, que Ignacio Solares maneja elementos fantasticos clasicos vy

contemporaneos en su narrativa.

El altimo elemento por mencionar de este apartado es el uso que Solares le da al lenguaje
para crear el efecto fantastico, pues como dice Rosalba Campra, en “Lo fantastico: una
isotopia de la transgresion” (Teorias de o fantdastico 2001), lo fantastico como fenémeno del
lenguaje, estard presente en la literatura del Siglo XX y XXI. Algunos ejemplos a los que
recurre Solares con el objetivo de enfatizar lo fantastico son: literalizacion de la metéfora,
adjetivacion fuertemente connotada, silencios en el discurso, etc. A continuacion, se presenta
una tabla comparativa de distintas obras de Ignacio Solares: en donde se puede apreciar: lis
rasgos fantésticos presentes en cada una de ellas, los conflictos existenciales que subyacen
en cada obra, la relacion entre la propria obra de Solares y los elementos tematicos que surgen

reiteradamente en su obra.

Con este analisis exhaustivo de las obras que poseen rasgos fantasticos del escritor mexicano
Ignacio Solares, podemos afirmar que es uno de los autores mexicanos que presenta una obra
prolifica que ha aportado a la literatura mexicana, no solo por su riqueza sino, por lo sino por
su distintivo que la caracteriza, mostrando siempre una relacion estrecha entre: historia,

imaginacion y misticismo.
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OBRA RASGOS CONFLICTOS RELACION ELEMENTOS
. CON OTRAS TEMATICOS
FANTASTICOS EXISTENCIALES HISTORIAS PRESENTES A
HUMANOS DEL MISMO LO LARGO DE
AUTOR SU OBRA
Novela
Casas de Viajeenel tiempo Recuperarelamor @ E/ espia del Malestar Afisico,
Encantamiento . aire  (version mareos,
(1987) ]?etencmn del | El b oder de la .2 de Casas confusion'®
tiempo escritura como .,
medio de salvacion. E . Concepto de
Espejo ) ncantamiento) o
(Los personajes se entrevision
La paradoja liberan) En el cuento .
‘ ‘ “Serafin”  Los Sensacwn de
El didlogo interno o vértigo y mareo
martires y
cgn nosotros ¢ fin 1998 cuando se
mismos. h o enfrentard a una
ay un nifio que =~ -
1 situacion
La no entrega en la | 53¢ cn -
b da d fantastica
“entrega” usqueda de su .
(extrafia)
padre.
Necesidad de
autoexpresion  por Se. nota el
medio del diario ©r&en del
(Javier Lezama) relato Los
miedos” y “La
mesita del
fondo™.
Andnimo (1986) No reconocerse a si Cuento “El Mareos,
. mismo. hombre desvanecimiento,
Caml?lo de ) habitado”, agotamiento,
identidades Desear otra vida -
Prolongacion ~ malestar en
Espejo La desilusion ante 9¢ la noche personaje cn
una vida monétona. | 2018 ~ (hombre  Rubén
Andnimos

18 pudiera ser la aportacién de Solares pues no es privativo de los personajes en relatos fantésticos que
fisicamente se sientan mal, y esto es una constate en los relatos fantasticos de Solares.
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Objetos Rubén Renteria que se siente
inanimados utiliza un diario desaparecer)
Coincidencia El no
reconocimiento de
los demas ante la
propia identidad
Melancolia
Existencia humana
Identidad ;quiénes
somos?
No hay tal lugar Duda No tener vocacion.  Cuento “El Estado de
(2003) o , _ _ libro” (Muérete angustia de
Coincidencia Duda  existencial .
) y Sabras 1995, Lucas Caraveo.
sobre Dios (padre .
Objetos (La Instruccion .
o Lucas) y otros cuentos Sensacion de
fantdsticos inmovilidad

(Pueblo responde
ante la llegada de
Lucas)

Angustia fisica y
emocional

Miedo existencial

San Sostenes
representa la
esperanza

Miedo a la
muerte/perder la
salud.

Estado
conciencia puro

de

2007)

como en Casas
de
Encantamiento

Malestar
mareo
Caraveo

fisico,
Lucas

Otra realidad.

Se hace
referencia al

Libro de
muertos

los

(budismo
tibetano)

Libros de cuentos

El hombre
habitado (1975)
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Muérete y Sabras
(1995)

La instruccion y
otros cuentos
(2007)
Prolongacion de la
noche (2018)
“Prolongacion de Transgresion Escapar de su “Prolongaciéon @ Se hace
la noche”  EI limites relacion. de la noche” referencia a otra
hombre  habitado sueio/realidad ) L Prolongacion  realidad.
1975 Insatlsf?tcm'on ante de la  noche
su propia vida. 2018 Con el poder de
la imaginacion el
protagonista
concreta su
anhelo.
“La ciudad” Algo le impide No salirdelaciudad “La ciudad” E/ Ambigiiedad en
)  salir (lo extrafio) (¢s1 mismo?) hombre la edad del
Muérete y sabrds habitado 1975  protagonista
1995 Duda. Apego (a la madre,
) al lugar) “La ciudad
Ambigiiedad en la RIS
prohibida
edad del .
) Prolongacion
personaje. de la noche
2018
“Muérete y sabrds” Trastocamiento de Recuperar el amor ‘“Muérete y Existencia de
) . realidades y del pasado, antigua sabras” en La otrarealidad
Muérete y sabrds épocas identidad. instruccion y )
1995 Creencia en otras
. . . otros  cuentos
Deslizamiento de Angustia del 2007 vidas
realidades hombre por seguir o
. , Coincidir en
atado a alguien atn )
El doble. a pesar del tiempo otras vidas.
Observan sus . o
“otros yos” Busqueda de un Utiliza el término
. . entrevision.
paseando tiempo mejor (se
buscan en otras

vidas)
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Busqueda del amor
original

“Los miedos” Miedo (fisico y Angustia por el “Los miedos” Interés por un
) | metafisico) pasado. La instrucciony México del
Muérete y sabras
o otros  cuentos pasado.
1995 Deslizamiento de Escapar por unos 2007
realidades y de dias de su realidad. Vida después de
tiempos. ) la muerte
Interés  por el
pasado.
“La despedida” Regreso de la Despedirse de un “La despedida Se habla de otra
) ~ muerte (personaje amor milagrosa” La realidad distinta
Muérete y sabrds transgresor) ) instruccion y aesta.
1995 Concluir  asuntos
) otros  cuentos
Duda importantes. 2007 Los nexos que se
dieron no se
pueden romper.
Vida después de
la muerte
(permiso  para
visitar)
“El  frasco de Coincidencia Los deseos pueden Los suefios se
mermelada” cumplirse con concretan gracias
Duda .
) suficiente fe alafe.
La instruccion y
otros cuentos 2007 H(')mbre Fantastico  del
misterioso que ] ‘.
enguaje:
aparece .
_ comparaciones,
repentinamente analogias.
“El hombre Coincidencia Angustia ante lo Este cuento se Monotonia en la
habitado” . inesperado, o ante la  relaciona con la vida de oficina,
Evento extrafio. muerte inminente novela hastio,
El hombre aburrimiento.

habitado 1975

Duda constante

Miedo, angustia de
ser vigilado.

Anonimo 1986
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“La mesita del Ambigiiedad en el Nulificacion del “La mesita del No menciona
fondo” lenguaje personaje fondo” Muérete nombre de sus
] _ ysabras 1995  protagonistas.
El hombre Espacio Dudar de la propia
habitado 1975 difuminado existencia. “La mesita del Fantastico  del
o ) ) fondo” La lenguaje:
Duda Crisis de 1degt1dad: instruccion 'y comparaciones
no es reconocido, ni
Coincidencia. d : ofros  cuentos
tomado en serio. 2007
Espacio fantastico: Cuestionamiento
mesa . 1 .
existencial ;por qué
Se cuestiona sobre = & Mi?
lo que sucedio y
por qué
“El largo viaje” El Deslizamiento en Angustia del Microrrelato Fantastico  del
hombre  habitado el espacio hombre, no saber en = “El largo viaje” lenguaje.
1975 ] donde se esta en
Lenguaje nos Prolongacion
Present‘a lo de la noche
indefinido. 2018
“El libro” Libro como objeto Necesidad de “El libro” La No se sabe el
)  fantastico salvacion (;de un instruccion y nombre del
Muérete y Sabrds o ) milagro?) otros  cuentos protagonista.
1995. Coincidencia.
2007
(La Fe salvd a la
Elemento extrafio. . 9 ;
joven? Lucia aparece
ya recuperada
en No hay tal
lugar 2003
“El desencuentro”  Desvanecimiento = No encontrar al “El Conflictos
) ~ delotro otro, a pesar de estar desencuentro”  constantes de
Muérete y Sabrds ahi. No poderlo Prolongacion pareja.
1995. Duda

mirar.
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No quererse de la noche
enfrentar a la 2018
realidad.
“El mal” Coincidencia Percepcion del mal, Se hace
' . un mal referencia al
La instruccion y generalizado. alcoholismo.
otros cuentos 2007
El protagonista
es “sensible”
ante ciertas
energias
negativas.
“Ver claro” Convivencia entre Sentirse atrapado en Menciona
) ~ pasado y presente | un “tiempo que no entrever la
Muérete y Sabras » .
es el suyo”. realidad.
1995. Duda
o . Interés  por un El poder de la
Coincidencia Meéxico del pasado. imaginacion, el
protagonista
logra recrear el
Meéxico de otro
tiempo
“La despedida  Duda. Despedirse de su Antecedente Fantastico  del
milagrosa” ] pareja aun después “La despedida” lenguaje:
Inquietud ante el , .
) . de muerto. Muérete y  comparaciones.
La instruccion y aspecto diferente

otros cuentos 2007

de la pareja.

sabras 1995

Miedo.

“Los miedos” Miedo fisico y Escapar “Los miedos” Vida después de
) | metafisico. momentaneamente = La Instruccion la muerte.

Muérete y sabrds o de la vida en el y otros cuentos o
1995 fantast.lco del tiempo y el espacio. 2007 fantasthlco del

chguaje Hotel como espacio ) enguaje.

o . imboli El protagonista
Coincidencia SIMbOIICO. Mareos por parte

El cuarto de hotel
como espacio
fantastico.

se llama Rubén
Rubén
Renteria de
Anonimo 1986

como

del  personaje,
malestar fisico.
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“El paramédico”

La
otros cuentos 2007

instruccion 'y

Duda, ambigiiedad
en la presencia de
Ronaldo.

El hombre necesita
asistencia afable en
el momento de
morir.

Fantastico  del
lenguaje.
Configuracion
del personaje.
Ronaldo lee
libros de
ocultismo,
parapsicologia y
psicologia.
Ronaldo veia

llegar la muerte.

“El libro” Coincidencia “El libro” No aparece
- _ ' ) nombre del
La Instruccion y Libro c_omo objeto Muérete h% protagonista.
otros cuentos 2007. fantastico. Sabrds 1995.
Lo fantastico del
lenguaje.
“El club de los Coincidencia El poder de 1la “El club de los Leve sensacion
amigos de Tolstoi” ] imaginacion y del amigos de de malestar
Fantastico del 5 .
] deseo. Tolstoi fisico.
Muérete y sabrds lenguaje.
1995 La Instruccion Léxico de la
Mezcla de . .
] ] v otros cuentos = indefinicion.
identidades. 2007,
Fotografia como
elemento
fantastico.
“El cuarto hombre” Duda [, Somos personajes Lenguaje
de una gran obra de fantastico:

Prolongacion de la
noche 2018

teatro?

literalizaciéon de
la comparacion.
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Ambigiiedad en
el texto.

“La Alameda” Duda El amor puede Corresponde al Nuevamente
reencontrarse en las final de la habla de la
Prolongacion de la . .
mismas personas novela Casas  entrevision.
noche 2018 de
Encantamiento Juega con la idea
1987, de que, tal vez se
encuentren en
otras vidas.
Concepto de
reencarnacion.
“Prolongacion de Lo fantastico en el Muestra el hastio “Prolongacion  El poder de la
la noche” lenguaje. del hombre ante las de la noche” imaginacion para
o responsabilidades aparece en FE/ salir de ese
Prolongacion de la  Yuxtaposicion de .
) de la vida (mantener = hombre mundo.
noche 2018 realidades. a su madre) habitado 1975
No se ha encontrado (cambia en esta
al amor de su vida. = version)
“La llamada” Coincidencia Ruptura de “Lallamada” Conflictos de
) relaciones pareja
Prolongacion de la  Miedo, duda La instruccion y
personales.
noche 2018 otros  cuentos
2007 “La
llamada”
Muérete y
sabrds 1995
“Desde mi nifiez Presentir El miedo ante una Aparece en la Idea de
aprendi a temblar” dud enfermedad novela No hay permanecer con
uda

Prolongacion de la
noche 2018

incurable que nos
arrebate la felicidad.

tal lugar 2003,

como un
testimonio de
uno de los
personajes.

la pareja en otras
vidas.

Se hace mencion
del Libro
tibetano de los
muertos.
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“Ayudame”

Prolongacion de la
noche 2018

Narrador infantil
Duda.

Deslizamiento
momentaneo en el
tiempo.

El solicitar ayuda a
alguien ante una
situacion
desesperada.

Toca el tema del
alcoholismo
como en
Delirium
Tremens 1986

El poder de la
oracion (fe) para
tener consuelo.

El nifio siente
confusion y
mareos antes que
su padre muerto
se le aparezca.

MINIFICCION O
MICRORELATO

Prolongacion de la
noche (2018)

“;Quién elige sus
suefios”

Prolongacion de la

Inexplicabilidad
del hecho.

Sorpresa ante el

Sonar  (;desear?)
con otra mujer.

El hombre es

Los sueflos
pueden
convertirse  en
realidad.

noche 2018 hecho descubierto por otro

con sus mas intimos

pensamientos.
“Dimension Evento imposible  Escepticismo  del Se habla de otra
paralela” hombre hasta que un dimension

duda

evento extrano lo

paralela a esta.
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Prolongacion de la

haga cambiar sus

noche 2018 esquemas.
“Otro rostro” Posibilidad de no Terror de no En la novela No reconocerse
reconocerse en el reconocerse. Anonimo1986  ante el espejo

Prolongacion de la

espejo.

se habla de esta

noche 2018 posibilidad
“El largo viaje” Deslizamiento a Perder el rumbo Cuento “El El hombre se
otra realidad ) largo viaje” en siente perdido.
Prolongacion de la Desconexion con el .
El hombre (en varios
noche 2018 mundo real habitado 1975 sentidos)
“La fuga” Evento imposible Evasion de la Los deseos
- realidad pueden hacerse
Prolongacion de la realidad. Se

noche 2018

pueden concretar

“Una al lado del

Duda ;donde se

El “no encontrar” al

Posibilidad  de

otro” encuentran? otro en una relacion encontrar a la
- de pareja. pareja en otro
Prolongacion de la plano de
noche 2018 El no reconocerse - . .
existencia

sobre todo en el ser

amado-
“La cama” Un familiar Familiar que Los lazos siguen

regresa después de
muerto

necesita despedirse
después de muerto

aun después de la
muerte
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Prolongacion de la Duda
noche 2018
“Los centauros” Duda La verdadera Felicidad
identidad no es la encontrada  en
Prolongacion de la . .
que todos miran. otra vida con
noche 2018
otras personas.
Deseo de tener otra
vida diferente a la
que todos ven.
“El aprendiz”
Prolongacion de la  Duda La vida es un Posibilidad  de

noche 2018 intento  constante convertirse en el
que nos lleva a la arbol (cambiar)
maestria aun al final de la
vida.
“La llave” Lo fantastico del Alguien espera al El hombre

Prolongacion de la
noche 2018

lenguaje

Duda ;De donde

conocia
huésped?

al

hombre para darle lo
que necesitara
siempre.

siempre  tendra
sus necesidades
cubiertas.
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