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Existe un arrebato de divina embriaguez

que el mundo de los célculos no puede soportar.

Georges Bataille, La literatura y el mal.

“Y asi como hubo en la antigiiedad un Rufus de Efeso y un Jenodcrates de Afrodisia
también un dia yo seré¢ tan famoso que las generaciones venideras vincularan mi nombre
con mi pais de origen y me llamaran Palinuro de México.”

Fernando del Paso, Palinuro de México.
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Introduccion

Estar frente a Palinuro de Meéxico, es estar ante una novela que nos presenta
innumerables retos, y gran riqueza de contenido. Uno de los aspectos que sostiene la
novela, es la importante complejidad cultural a la que hace referencia. Qué tanto hemos
vivido, qué tanto hemos leido y qué tanto hemos visto para sentirnos reflejados,
identificados o no con la obra son preguntas que a menudo pueden hacerse ya que uno
de los elementos que se mantienen a lo largo de la narracion es la grandilocuencia de
nuestro narrador. A manera de relatos que se entrecruzan con la historia y con la
fantasia, va tejiendo un mundo donde el absurdo, la realidad, el suefio, el erotismo, la
publicidad, la medicina, la farsa, la filosofia, la ciencia y las bellas artes se unen en un
pantagruélico espectaculo de formas y colores, de pinturas y de personajes apenas
fisicamente descritos, pero hondamente desarrollados. De igual manera, las referencias
exhaustivas acerca de recorridos por la historia real e imaginaria de nuestro siglo

abundan.

El narrador —o los muchos narradores— cargado de un espiritu “enciclopédico”
(Igual que Don Préspero que vende enciclopedias con la mitad triste de su cara) nos
lleva de la mano a escenarios intermitentes que parecen ser ficcion o la realidad misma:
de Londres, a la hecatombe de México en 1968, de las agencias de publicidad a Paris,

del cuarto de la plaza de Santo Domingo al hospital que dirige el doctor Palinuro.

Es una narracion donde los escenarios que parecieran inequivocos, se vuelven
inciertos, surge una bruma de duda, viajamos a la Ciudad de México, pero es Paris, o

Londres o cualquier otro lugar y paraddjicamente seguir siendo la Ciudad de México. El



cuarto de la Plaza de Santo Domingo comienza siendo un espacio diminuto que se
ensancha conforme avanza la narracién hasta llegar a ser el centro del universo, un

universo creado a proposito para ese cuarto en la Ciudad de México.

Hay un punto donde confluyen todas estas imagenes, todos estos lugares, el hilo
conductor que hace estable este universo convulsivo y lo apuntala para que no se
despedace ante la entropia. Ese es el amor, el erotismo y los personajes que lo sostienen:
Palinuro y Estefania, los primos hermanos que a fuerza de hacer y deshacer el amor
terminan por ser una representacion de todos los hombres y de todas las mujeres. Sin el
erotismo de los cuerpos esta fusion resultaria inacabada, el universo unificado por el
placer de los cuerpos no podria sostenerse y el amor resultaria insuficiente, intolerable,

vulgar.

Este trabajo no pretende realizar un estudio total de todas las formas de erotismo
en Palinuro de México y todas las interpretaciones posibles, hasta agotarlo, sino mas
bien se plantea como una contribucidon a los estudios que se han hecho acerca de
Fernando del Paso y en particular de Palinuro de México teniendo en cuenta inicamente
un punto de vista en particular, a partir del cual se construird este analisis: El punto de
vista de Georges Bataille y en especifico, todo aquello que este autor desarrolla en
cuanto al terreno del erotismo, en este aspecto se circunscribe este trabajo de

investigacion.

La primera parte corresponde al estado general de la obra y del autor, la
conformacion de sus personajes, la estructura que sigue, la relacion con otras literaturas
y con la critica hasta el momento. Esto para darnos un panorama acerca de la obra, el

autor y el estado de la cuestion a tratar.



La segunda parte tiene que ver con la construccion del marco tedrico que
sustentara las afirmaciones hechas acerca del erotismo. Este marco tedrico, este
capitulo, construye lo que es el erotismo para Georges Bataille y sirve de marco

referencial para analizar lo propio en Palinuro de México.

En la tercera parte se concatena esta parte teorica con la parte practica de entrar
de lleno al estudio de la novela, con sus particularidades, si en el capitulo dos se
construye la idea del erotismo segin Georges Bataille, en este se construye la idea del
erotismo explicada desde Bataille pero con las particularidades que tiene Fernando del

Paso, lo cual nos hace remite a un erotismo distinto, pero con una base en comun.
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Capitulo I

1.1 El mito de Palinuro
Palinuro remite a la imagen del piloto de la nave de Eneas del que habla Virgilio; aquél

que en medio de la tempestad cae al mar y todos lo dan por muerto, sin embargo el
piloto no perece entre las olas sino que llega a la costa y es asesinado. Cuando Eneas

baja al erebo se encuentra con su piloto, el encuentro es descrito asi:

En esto descubre al piloto Palinuro, que, en su reciente travesia por el mar de
Libia, mientras iba observando los astros, cay6 de la popa en medio de las
olas.(Virgilio, 1970, pag. 83)

El ruego que Palinuro le hace a Eneas en el orco es que le dé sepultura a su
cuerpo para que su alma encuentre el descanso eterno. Sin embargo una Sibila habla y
hace desistir a Palinuro de sus ruegos, pero le da un poco de consuelo al decirle que en

la tierra el sitio de su desventurada muerte sera bautizado con su nombre.

“;De donde te viene, oh Palinuro, esa insensata aspiracion? ;Tu, insepulto,
habias de visitar las aguas estigias y el tremendo rio de las Euménides y sin
mandato de los dioses habias de pasar a la opuesta orilla? Renuncia a la
esperanza de torcer con tus ruegos el curso de los hados, pero guarda en la
memoria estas palabras, como consuelo de tu cruel desventura. Sabras que
todos los pueblos comarcanos, aterrados en la vista de mil prodigios celestes,
aplacaran tus manes, depositando tus huesos bajo un timulo, instituiran en él
solemnes sacrificios y aquél sitio conservara eternamente el nombre de
Palinuro”(Virgilio, 1970, pags. 83-84)

El mito de Palinuro también lo recoge Cyril Connolly en The Uniquet Grave —La
tumba sin sosiego—, un conjunto de narraciones e historias entreveradas con maximas y
reflexiones en torno a la figura del piloto de Eneas, el libro resulta un adecuado
antecedente de Palinuro de México. Ambos libros se sostienen gracias a la figura mitica

del piloto de Eneas, sin embargo Palinuro de México es una novela que goza de
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autonomia con respecto a La tumba sin sosiego de Connolly. Oscar Mata senala que la
cercania de estos libros no se trata de un plagio, sino que son dos entes literarios en

plenitud de facultades, a los que hermana el mito de Palinuro. (Mata, 1991, pag. 44)

El Palinuro de Virgilio revive al ser mencionado por Del Paso y Connolly, pero
no se trata de un doppelginger®.Con respecto al Palinuro de Connolly, est4 sefialado un

caracter mayormente patético del piloto de Eneas.

“Palinuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o de
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a la ultima hora, un
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad” (Connolly, 1981,
pag. 52)

Cumpliendo al pie de la letra el juramento que su autor se hizo a si mismo, la
estructura de Palinuro de México es enfermiza, fragil y defectuosa, “como el organismo
humano” y su desarrollo “tan complicado y magnifico” Tal como lo refiere el personaje

dentro de la misma novela:

Y mientras bajaba las tortuosas y oscuras escaleras de la torre de la
Universidad de Glasgow pensé en los capitulos de Ulises, cada uno
dedicado a un o6rgano distinto, y pensé en Borges (“No es
inconcebible una historia de los suefios de un hombre; otra, de los
6rganos de su cuerpo...”) y pensé en Henry James que afirmaba que
toda novela debia ser como un organismo viviente, tinico y continuo,
y me prometi que ese libro que yo iba a escribir alguna vez seria tan
enfermizo, fragil y defectuoso como el organismo humano, pero a la
vez, si era posible (aunque es imposible) tan complicado y magnifico
(Del Paso, 2007, pags. 731-732)

En entrevista con Armando Ponce (1976) Fernando del Paso sefiala: “Aprendi...

que el mito de Palinuro era el simbolo del hombre... que se deja arrastrar por sus

Titulo de la traduccién espafiola: Connolly, Ciryl. (1981) La tumba sin sosiego. (la nave de los locos ed.).
(R. Baeza trad.). México: Premia.
’La palabra proviene del aleman doppel, que significa "doble", y gdnger, traducida como "andante".
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suefios, y a causa de ellos muere™ A pesar de no seguir una secuencia cronologica, el
desarrollo de Palinuro conlleva el desarrollo que quiso plantear Del Paso: un nifio
inocente, un adulto sofiador y un joven que muere finalmente en la masacre de
estudiantes de 1968 en Ciudad de México. Palinuro encarna también todos los suefos
de un hombre, porque vive dos veces, una en la realidad y otra en los suefios, agota
todas las posibilidades que tiene de ser: un nifio, un estudiante de medicina, un
publicista, el director de un hospital, el centro del universo, un muerto mas, él mismo y
todos los hombres que han vivido, que han sofiado que son ellos mismos y son otro pero

al final, todos deben morir.

Del Paso construye un Palinuro multiple que se aleja (aunque por momentos se
acerca) del Palinuro de Virgilio y el Palinuro de Connolly. El Palinuro que nos muestra
Del Paso tiene a desdibujar su unicidad y el narrador se ve afectado constantemente por

la figura de Palinuro.

A palinuro, en cambio, lo conoci mucho tiempo después y nuestros recuerdos
en comun tienen muy poca relacion con el cuento de “habia una vez una nifia
muy pobre que vivia en una casa donde el jardinero que cuidaba los rosales y
las portulacas era muy pobre, (...) y en cambio, si tienen que ver —los
recuerdos mios y de Palinuro— con otras sensaciones. Por ejemplo, la de ir
brincando charcos de vitriolo azul una y otra vez, a la salida de los
laboratorios de la escuela, que de noche se quedaban cerrados, oscuros,
desiertos y olorosos a creostata (...) Y es de esa adolescencia de la que
tampoco puedo olvidarme: de los anfiteatros acaracolados de la Escuela de
Medicina (...) tantas veces Palinuro y yo le dimos nuestra pasion a la primer
muchacha que se atraves6 por nuestra juventud, la falda mini almibarada, las
tobilleras rotas y fantésticas; tanto hablé¢ con él, tanto nos emborrachamos
juntos y tanto reinventamos juntos el estetoscopio de Laennec y las jeringas
de Hutchinson (...) asi de simple, que muchas veces pensé que yo era él y él
era yo, hasta el punto que en esas tantas ocasiones adopté su nombre y le
presté el mio. (Del Paso, 2007, pags. 36-37)

3 .y . P
Armando Ponce, “Fernando del Paso: la desesperanzadora vocacion de escribir”, Proceso, 1976, num.
6, p.75.
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Palinuro goza de una dimension ludica que no se aplica facilmente en Connolly,
porque Palinuro tiene la capacidad metamorfica de ser un nifio que vive en casa de sus
abuelos, un estudiante de medicina, un adolescente, a veces el narrador y otras veces un

personaje que se separa para adherirse a Estefania y contemplarse desde fuera.

1.2.1 Palinuro y Estefania
Estefania al contrario de Palinuro no remite directamente al mito. Estefania tiene un

lazo mas intimo con los grandes personajes femeninos de la literatura. El infinito amor
del narrador y de Palinuro nos recuerda a Dulcinea del Toboso de Cervantes o la
Beatrice Portinari de Dante Alighieri. No obstante, Estefania no se encasilla en la
imagen deificada y pristina de la donna angelicata que nos legd el “Dolce stil novo”
sino que cargada con la explosion del siglo XX Estefania se declara imperfecta, como

La Maga de Cortazar y sobrenatural, como Remedios la bella, de Garcia Marquez.

Y ademads limpida y casta, inmaculada, como una promesa de papel arroz,
irreprochable como un remolino de lechuzas blancas. Y callada también,
lejana y clara, como si la hubieran enterrado viva en un prisma de niebla. Asi
era mi prima, asi junto a la ventana, siguiendo a veces con la mirada toda la
tarde el curso del sol, como si tuviera los ojos rellenos de heliotropos, la
puta.(Del Paso, 2007, pag. 100)

Del Paso explota la dualidad de Estefania entre un cuerpo cargado de erotismo,
de sensualidad y al mismo tiempo de infinita ternura y bondad, una aparente
contradiccion que no se aleja mucho de la realidad. Georges Bataille llama a esta parte
de nuestra experiencia interior “la parte maldita” una parte intimamente relacionada
con el mal, el gasto, el erotismo y la muerte. Asi Estefania se convierte en el puntal

, . , . 4
sobre el que se sostendra el erotismo. Para Freud se trataria de una pulsion de muerte”,

*En Freud, S. (1993). Psicologia de las masas : mas alla del principio del placer el porvenir de una ilusion.
(L. L.-B. Torres, Trad.) Madrid: Alianza.
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una tendencia inherente a los seres vivos en actos encaminados a un estado anterior a la
vida, en Freud la pulsion de muerte nos aleja del Eros, pero para Bataille es
precisamente en la destruccion, en la muerte donde radica la esencia misma de la

manifestacion eroética.

1.3 Palinuro de México y su relacién con las literaturas
La cantidad exacta de referencias y de influencias que tiene Palinuro de México, seria

una empresa compleja debido a que muchas de ellas no son transparentes. Sin embargo
hay obras que es imposible pasar por alto dado las referencias directas que se hacen de
ellas: Ulysses de James Joyce; The Uniquet Grave de Cyril Conolly; Divina Commedia
de Dante Alighieri; A la recherche du temps perdu de Marcel Proust; Aeneis de Publio
Virgilio Marén; Hyperion de John Keats; La vie tres horrifique du grand Gargantua,
pere de Pantagruel de Frangois Rabelais; Histoire de l'oeil de Georges Bataille; Travels
into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a

Surgeon, and then a Captain of Several Ships de Jonathan Swift.

La multitud de textos que convergen en la novela, tienen siempre una funcion
distinta, lejos de tratarse de un pastiche de todos ellos, contribuyen de muy distintas
formas al cuerpo de la narracion, ya sea como homenaje que hace el autor, recreacion de
alguna escena, referencia a alguno de los textos o a personajes en ellos e incluso como
extensiones del mismo Palinuro. Palinuro se vuelve entonces un rompecabezas de las

piezas de la literatura universal.

Si la lectura de Palinuro de México recuerda las experiencias de Hans Castorp,
sobre todo sus platicas, lecturas y meditaciones acerca del deterioro de nuestro cuerpo y
nuestra existencia, en la Montaria magica de Thomas Mann, asi como la intensidad

sexual de las obras de Henry Miller, Georges Bataille y las desmesuras de Gargantua y
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Pantagruel, para no mencionar las reminiscencias proustianas, que consisten en la
evocacion de la infancia y un narrador que es y no es el joven Palinuro de la misma
forma que el narrador de A la recherche du temps perdu es y no es Marcel, la influencia
principal de esta novela de Fernando del Paso vuelve a ser el Ulysses de Joyce. (Mata,

1991)

Como sefiala Oscar Mata: mas alld de las enumeraciones exhaustivas o la
proliferacion de referencias, el aspecto fundamental de Palinuro de México es el
narrativo. (Mata, 1991) La obra es un conjunto de historias que se congregan en torno a
la figura y el mito de Palinuro, quien resulta, por asi decirlo, el esqueleto de la novela,
formada por una trama principal muy desdibujada, algunas novelas cortas, varios
cuentos, amén de centenares de pequefiisimas historias. Asi, el escritor fundié en una
obra su proyecto original, consistente en formar una novela con su experiencia en la
vida y un libro de cuentos. La narrativa tiene un origen oral. Escena recurrente en el
libro es la de un mayor contindole algo a los nifios: el tio Esteban habla de su
participacion en la Gran Guerra, el abuelo Francisco de sus andanzas revolucionarias, la
tia Luisa de la exposicion de Paris. ;Y qué decir de las platicas de cantina, en las cuales
campea la emocion cuando se habla de la mujer amada o la sabiduria cuando se diserta
sobre la estructura y el funcionamiento del cerebro? Avanzada la novela, el primo
Walter le contard su experiencia londinense a Palinuro, que es un poco menor que €l.
Los hechos de la trama fundamental de la novela, aquellos que sirven de base para el
surgimiento de mil y una historias que conforman la obra, son muy pocos. La narracion
en ningun momento duda en trastocar el tiempo y el espacio para encaminarse por los
derroteros, siempre cambiantes, que le marcan las multiples referencias y asociaciones.
Una relacion de las principales historias del libro, muchas de las cuales bien podrian ser

textos autbnomos, cuentos o novelas cortas.
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1.4 Esquema general de Palinuro de México

La novela se encuentra dividida en dos partes, catorce capitulos en la primera parte y
once en la segunda. Entre ellos hay una continuidad narrativa relativa, con incesantes
cambios temporales y espaciales por ejemplo, en la primera parte se narra el desarrollo
de Palinuro y Estefania en la casa de Huéspedes que dirige la abuela Altagracia, alli el
tio Esteban les comienza a narrar historias que los acercan al mundo de la medicina y el
abuelo Francisco les cuenta a los primos historias de la Revolucion Mexicana, la abuela
Altagracia hace rituales cada afio en la tina donde se ahog6 su hijo. Estefania y Palinuro
se confunden entre sueflos y atraviesan por un pais de las maravillas. Palinuro a lo largo
de la novela se descubre como un ser multiple que puede ser adulto o infante a su
antojo. Estefania se convierte en enfermera y Palinuro nunca logra convertirse en
médico porque no supera el asco que produce la enfermedad, las secreciones y la
muerte. Palinuro se emborracha con sus amigos, desciende a los infiernos. Después
Palinuro habla acerca del cuerpo de Estefania, de las mil maneras que tienen de hacer el
amor, de la perversidad del desasosiego y de la carne, entre suefios sigue haciendo el
amor con ella, por medio del sexo hace que todo se comunique y transfigure, la humilla
y la bendice al mismo tiempo. La tia Luisa viaja a Paris y se enamora de Jean Paul,
después de la muerte de Jean Paul la tia Luisa comienza a vivir conforme al horario de
Paris en la Ciudad de México, asi revive su amor. Palinuro y Estefania crean un
Universo a su alrededor para vivir dentro de él. Molkas habla de sus masturbaciones, el
narrador regresa a hablar de la historia de la medicina, de cerebros famosos y cortes y
circunvoluciones del cerebro. Viaja el narrador por las agencias de publicidad y otras
islas encantadas. El primo Walter sulfura a todos con su erudicion, el narrador habla

acerca de la vida y la muerte, la abuela Altagracia reparte el pan todos los dias en el
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desayuno, el tio Felipe humilla a papa Eduardo. Se narra la vida sexual de Molkas, su

fijacion por la leche y los pechos de mujer.

Como podemos notar, existe cierta similitud con Rayuela de Julio Cortazar en el
sentido de que podemos tomar la novela practicamente desde cualquier parte y seguir
leyendo. Puede que esa no haya sido la intencién expresa del autor, pero se plantea
como una posibilidad dado que es una novela que se expande en todas direcciones, que
sus personajes se pierden en lo profundo de las paginas pero siempre queda su eco

presente. Fernando del Paso habla acerca de esto:

Palinuro de México es, mas bien, una obra un tanto proteica, en el
sentido de que se va por todas partes, se expande por todas partes.
Aunque no es Rayuela, de Cortazar, se la puede leer casi a partir de
cualquier capitulo y saltar de uno a otro, como quiera el lector. En
efecto, constituy6d un experimento distinto. Lo que traté6 de ser una
inmersion en mi mismo, en mi infancia, en mi adolescencia. (Roffg,
2002, pag. 2)

El efecto que produce la lectura de Palinuro de México es el de una serie de
narraciones que se entretejen para formar una historia amplia y deshilvanada, con
defectos, con huecos, y al mismo tiempo el lector tiene la sensacién de totalidad, de
cohesion. De estar delante de un recuerdo vivido, de una historia contada de manera oral
y es que la mayor parte de las narraciones tienen esta inspiracion. El tio Esteban cuenta
historias a sus sobrinos, el abuelo Francisco a Palinuro, el narrador a nosotros, Palinuro
a Estefania, Molkas a Palinuro y asi sucesivamente. A continuaciéon se presenta un

esquema general de la novela.
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Palinuro de México

Primera parte

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

“La gran ilusion”

La Gran Guerra.
La historia del tio Esteban y sus amores con una enfermera polaca.
El fantasma de la medicina.

Llegada a la Ciudad de México y la casa de huéspedes de
Altagracia.

Nacen y crecen Palinuro y Estefania.

La angustia de Estefania y los experimentos con animales.

“Estefania en el Pais de las Maravillas”

Los desdoblamientos de Palinuro.

Las borracheras del tio Austin.

La revolucion contada por el abuelo Francisco.

El ropero del abuelo.

Los rituales de la abuela Altagracia y la muerte de su hijo.

El suefio de Estefania y Palinuro en un Pais de las Maravillas.

“Mi primer encuentro con Palinuro”

El encuentro del narrador Palinuro con el personaje Palinuro.
La prostitucion, la muerte y las parrandas por el centro.
Estefania a los 20 afios: una enfermera maravillosa.

La cirugia innecesaria.
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Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

El descenso a los infiernos.

“Unas palabras sobre Estefania”

Estefania: el cuerpo que tanto amé.

Estefania y las mil y un formas de hacer el amor.
Estefania y los suefios que se cruzan con el erotismo.
La penetracion y el sexo.

La virgen, la puta, la inocente Estefania.

“El Ojo Universal”

El “sementerio”
La muerte de las mujeres.
La repugnancia alejara a Palinuro de la medicina.

Homenaje al Ulysses de Joyce y Histoire de [’oeil de Bataille.

“Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo
Domingo”

La tia Luisa se enamora de Jean Paul en Paris.
La nostalgia de Paris en México y de México en Paris.
La creacion de todo un universo alrededor de Palinuro y Estefania.

Se separa el pasado y el futuro, se confunden los tiempos.
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Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

“En nombre de la ciencia”

Molkas y sus masturbaciones.

Ma3s historia de la medicina e intervenciones de Fabricio.

“La muerte de nuestro espejo”

La muerte del espejo de Palinuro y Estefania.
Los suefios y los nombres.

El sexo y la polifonia muda.

“La mitad alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo”

Cortes y circunvoluciones del cerebro.
El cerebro no dice nada, el cerebro no tiene nada.

Historias de cerebros famosos.

“El método Olendorfy el general que tenia 100 ojos de vidrio”

Los cien ojos de vidrio del general.

El método Olendorf o el absurdo de las preguntas y respuestas entre
Palinuro y Estefania.

Mas encuentros erdticos entre los primos.

“Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas
Imaginarias”

Palinuro tiene un viaje por las agencias de publicidad conducido por
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un extrafio guia.
Visita a las islas encantadas.

Se funde la literatura, la publicidad y la vida del narrador.

Capitulo 12 “La erudicion del primo Walter y las manzanas de Tristram
Shandy”

Walter sulfura a todos con su erudicion.
Los dibujos de Palinuro.

Consideraciones acerca de la vida y la muerte.
Capitulo 13 “El pan de cada dia”

El pan que repartia la abuela Altagracia diario en el desayuno.

El tio Felipe humilla a papa Eduardo.
Capitulo 14 “Mas confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”

La historia de la vida sexual de Molkas.
Su fijacion con los pechos de mujer y la leche.

La diseccion de una prostituta muerta.

Segunda parte

Capitulo 15 “Trabajos de amor perdidos”

Introduccion a la vagina de Estefania.

El embarazo de Estefania.
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Capitulo 16

Capitulo 17

Capitulo 18

La muerte de nuestro primer hijo.

“Una misa en tecnicolor”

Cuestionan a Palinuro por la muerte de una mujer que estan a punto
de diseccionar.

Los amigos intentan violar a la muerte.
Palinuro confiesa el crimen y el placer que experimento.

Se tifie la muerte blanca de todos los colores.

“O my Darling Clementine!”

Palinuro es un nifio que ama a su madre.
Palinuro recuerda como se enamoraron sus padres.
Mama se enferma.

La muerte de mama Clementina.

“La ultima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”

El recorrido dantesco por el hospital que dirige el Dr. Palinuro.

El pabellon de los sonidos.

El pabellon de los olores.

El pabellon de los colores.

La tienda de curiosidades, la cafeteria self-service y los monstruos.
El pabellon de las secreciones, flujos o deyecciones.

El pabellon cinético (el subdirector-guia cae dormido y comienza el
viaje al pabellon de los locos).
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El pabellon de los sanos.

Capitulo 19 “Una historia, otras historias”

Historia del enano Vigil en Zacatlan
La pesca milagrosa en Veracruz.

Los adjetivos en el cuarto del narrador y Estefania.

Capitulo 20 “La Priapiada”

El final de la misa en tecnicolor
Estefania es la mujer diseccionada, revive.

La Priapiada

Capitulo 21 “Una bala muy cerca del corazon y consideraciones sobre el
incesto”

El cuento del abuelo villista con Ambroce Bierce.

Las relaciones —al revés— de la tia Luisa y Jean Paul.

La visita de la ciudad de Paris a la ciudad de México.

Capitulo 22 “Del sentimiento tragicomico de la vida”

El paseo londinense de Walter el dia de su cumpleafios.

Capitulo 23 “La Cofradia del Pedo Flamigero”

La cofradia del pedo flamigero.
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La aventura de la cueva de Caronte.

Capitulo 24 “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”

La representacion del movimiento estudiantil de 1968.
Las mil mascaras de la muerte.

La muerte de palinuro en la escalera.

Capitulo 25 “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los
planetas, todos los personajes del mundo”

La gestacion y nacimiento de Palinuro hijo.

1.5 Palinuro de México: auto mitificacion
Hay un lugar dentro de los géneros literarios donde se le concede gran importancia a la

autobiografia, asi como a una serie de géneros memoristicos (diarios, memorias, libros
de viaje) Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos en su libro: De la autobiografia, nos habla no
solo de exhibir la accion desde el discurso propio concedido al yo, sino que éste yo se
construye de manera literaria al crecer en extension de su campo creativo. De esta
manera Palinuro de México al tener este rasgo particular de guardar cierta relacion el
personaje Palinuro con el autor, Fernando del Paso, podemos hablar que se trata de una
auto mitificacion, la creacion de un personaje y a la vez de un mito a partir de su

realidad como persona.

Fernando del Paso afirma que Palinuro de México es en buena medida un libro
autobiografico, el escritor de condicion enfermiza —al igual que Palinuro— declara:

“Tuve un cancer a los 27 afios, se me perford el corazén hace 17; en fin, he tenido
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periodos largos de buena salud, de 10, 12 y 15 afios; luego me viene una etapa con
muchos problemas y me vuelvo a levantar.” Y al igual que el autor, la estructura de la
novela es fragil, enfermiza, defectuosa, al mismo tiempo el autor declara que Palinuro
es un personaje con un fondo autobiografico, no sélo de lo que pasoé, sino de lo que le

hubiera gustado que pasara.

Palinuro de México era una materia informe que se mantuvo asi
todo el tiempo, no es un libro con estructura, les pasan cosas a
Palinuro y a sus desdoblamientos por los otros personajes, salvo
Estefania; son especie de desdoblamientos de un personaje, porque
cuando yo hablo de un fondo autobiografico me refiero no
solamente a lo que yo fui, sino a lo que crei ser, a lo que queria
ser, y a lo que hubiera podido ser. O sea, es un personaje
conjugado en cuatro o cinco tiempos verbales, pero Palinuro se
puede empezar a leer casi por cualquier capitulo y no pasa nada;
en cambio, Noticias del Imperio hay que empezar a leerlo desde el
principio.(Partida, 2007, pag. 1)

Palinuro de México también es la cristalizacion del trabajo realizado en José
Trigo esto en 1966. En la primera obra narrativa de Del Paso, tenemos un experimento
de narraciones multiples de escenas historicas y de contactos carnales. En Palinuro de
Meéxico deja de ser un juego narrativo para constituirse como una novela total. Fernando

del Paso comenta a Reina Roffé:

José Trigo, que es el titulo de la novela y el nombre del aparente
personaje principal, en realidad, resulta un pretexto, un hilo
conductor del paisaje y de otras historias, porque el personaje
principal es, sin duda alguna, el lenguaje. Esta novela es producto
de una época en la que me apasioné el lenguaje en todas sus
posibilidades ludicas. Y jugué con él de una manera buscada,
rebuscada, encontrada, historiada, asi como con todas sus
variantes, digamos, mexicanas; no solamente el mexicanismo
urbano, sino el mexicanismo rural, incluso el aztequismo, los
aztequismos. No vacilé en escarbar diccionarios y cementerios de
las palabras para ponerlas al azar, nuevamente, en algunas
paginas.”(Roffé, 2002, pag. 1)

SPartida, J. C. (24 de noviembre de 2007). La voragine de los libros. La Jornada, pag. 1.
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La aparicion de José Trigo en julio de 1966 causo diversas polémicas en México
principalmente por su grosor. La critica no acogié con mucho entusiasmo a la primera
novela de Fernando Del Paso, probablemente porque no se trataba de una novela, sino
de un experimento literario de busqueda y experimentacion, con secuencias narrativas,
personajes, segmentos poéticos, datos cronologicos, historias que complementan otras

historias.

José Trigo es una obra miscelanea, que no puede ser encasillada
dentro de un género o una corriente, pues no pocos géneros y
corrientes conviven y se manifiestan en él. Se trata de una obra de
aprendizaje, un libro de escritura debido a un autor con afanes
enciclopédicos que se puso a unir las palabras unas con otras hasta
que su editor, don Arnaldo Orfila, uno de los primeros entusiastas
del libro, como Alvaro Mutis, [y] el mismo Rulfo (...) le impidi6
que lo siguiera haciendo pues el libro entr6 en su proceso
editorial *(Mata, 1991, pag. 24)

El gran experimento que hace el autor al publicar José Trigo, toma una nueva
forma en Palinuro de México, aqui las piezas, el desorden y el caos de la primera obra,
se acoplan de modo sorprendente para urdir la transformacion de una serie de
narraciones en una novela. Oscar Mata dice al respecto que “José Trigo nunca paso de
ser una imagen furtiva, Palinuro es una presencia que jamas abandona ninguno de los
capitulos del texto, que cohesiona y engarza las innumerables células narrativas que dan

forma y vida al cuerpo de la novela” (Mata, 1991, pag. 42)

1.6 Palinuro de México ante la critica
Después de la publicacion de Palinuro de México la critica, las revistas especializadas

en literatura, guardan silencio en torno a un anélisis mas riguroso de la obra y no a una

6. . . . . ,
Literalmente le quitaron el libro de las manos para empezar a editarlo cuando en realidad todavia no lo
terminaba. Corrigié galeras al tiempo que escribia “El puente”.
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simple mencion. La resefia que hace la revista Vuelta en 1980, tres afios después de
primera edicion de Palinuro de México habla acerca de la recepcion que se le dio a

novela en Hispanoamérica:

La critica hispanoamericana —México excluido— recibid este libro
con sorpresa y reticencia. Sorpresa por el indice demografico de
demonios de toda laya que habitan estas paginas y reticencia por la
frontal repulsa que la obra manifiesta con respecto de los sistemas
formales y analiticos que rigen a la narrativa moderna, que si
resulta cada vez menos convencional, no deja de serlo porque su
juego incierto todavia mantiene la vigencia.(Montes de Oca, 1980,

pag. 42)

la

la

Montes de Oca alude a un indice demografico de demonios ya que el libro tiene

este elemento indispensable: el mal. El mal, la muerte y la muerte directamente

relacionada con la pasion y con el erotismo.

No es menos verdad que el mal, considerado desde el 4ngulo de una acciéon
desinteresada hacia la muerte, se diferencia del mal cuyo sentido es so6lo el
interés egoista. Una accidn criminal, “crapulosa”, se opone a la “pasional”. La
ley rechaza una y otra pero, en cambio, la literatura mas humana es el lugar
mas sagrado de la pasion. Sin embargo la pasion no escapa de la maldicion:
una “parte maldita” se reserva para lo que tiene mas sentido en una vida
humana. La maldicién es el camino de la bendicién menos ilusoria. (Bataille,
2010, pag. 27)

La literatura de Fernando del Paso tiene una conexion directa con las ideas de
Georges Bataille, existe un contenido erdtico importante a lo largo de su obra y asi el
erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte. En entrevista con Reina Roffé

habla un poco acerca de esto:

Es un pensamiento un tanto oscuro, [el de Georges Bataille] no
sabria decirlo, pero si coincido en muchas cosas con Bataille.
Tanto es asi que le hago un pequefio homenaje. Hacia el final de
ese capitulo que titulé « La Cofradia del Pedo Flamigero »
haciendo burla de una frase de Charles de Gaulle, que dijo: «
Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra » yo
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pongo en boca de Palinuro lo siguiente: « La France a perdu un
Georges Bataille: elle n'a pas perdu la guerre». El erotismo
también cumple un papel muy importante en mi novela, es
evidente. Un erotismo que oscila entre E/ collar de la paloma y El
cantar de los cantares hasta la obscenidad mas divertida. Claro
que si, el erotismo es una de la funciones mas importantes de ése
nuestro Unico instrumento que es el cuerpo, para conocerse a si
mismo.(Roff¢, 2002)

Cabe mencionar que la critica en torno a Palinuro de México mantuvo un
singular hermetismo, ain después de que obtuviera el premio Romulo Gallegos en su
cuarta edicion (1982), lo que la colocaba como sucesora de Terra Nostra de Carlos
Fuentes (1977), Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (1972) y La casa
verde de Mario Vargas Llosa (1967) que obtuvieron el galardon en las ediciones

anteriores.

Un punto en comun tiene la critica es situar la novela en un barroco, aunque
quiza se trate mas bien de un neobarroco hispanoamericano. Seglin varios autores es
posible conceptuar a Palinuro en el neobarroco por medio del uso de la lengua, tanto a

nivel 1éxico como sintactico.

Por ejemplo, tipos especiales de metaforas y similes, el tratamiento
particular de las estructuras sintacticas, cruce de categorias
morfosintactica, adjetivacion multiple. Pero el caracter barroco de
una obra literaria no se limita a los elementos lingliisticos. La
presencia de la parodia, el humor, el ingenio, la ironia, la satira, lo
grotesco, todos ellos dentro de un contexto que da lugar a la unién
de contrastes, asi como el manejo sui generis del tiempo y en
algunos casos del espacio, constituyen igualmente aspectos del
barroco literario. (Corral Pefia, 1999, pag. 12)

Corral Pefia no so6lo destaca la importancia de la conceptualizacion del barroco
en su libro, sino también la importancia de la plasticidad a lo largo de la obra: Reynolds,

Fuseli, Daumier, Man Ray, Paolozzi, Gris, Mird, Tapies, Holbein, Van Noort,
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Burgkmair, Brueghel, Memling y muchos mas, el texto se va llenando de nuevas
imagenes conforme se trazan los capitulos. A estas consideraciones se afiade lo que dice

Severo Sarduy:

La obra serd propiamente barroca, en la medida en que estos
elementos —suplemento sinonimico, parodia, etc. — se encuentren
sitiados en los puntos nodales de la estructura del discurso, es
decir, en la medida en que orienten su desarrollo y proliferacion.
De ahi que haya que distinguir entre obras en cuya superficie flotan
fragmentos, unidades minimas de parodia, como un elemento
decorativo, y obras que pertenecen especificamente al género
parédico y cuya estructura entera estard constituida, generada, por
el principio de la parodia, por el sentido de la carnavalizacion.
(Sarduy, 1984, pag. 176)

Unidas a estas consideraciones del neobarroco y de carnavalizaciéon podemos
afiadir elementos de humor y escatologicos influidos por Rabelais, y mas en especifico
de Gragantua y Pantagruel. Esto apunta también Corral Pefa: “Rabelais influencia
incontestable en palinuro de México es figura sefiera”(Corral Pefia, 1999, pag. 36) Es
comun encontrar a lo largo de los relatos que se entrecruzan en la novela, fragmentos

humoristicos, escatologicos y a la vez que evocan referencias médicas:

Todos los dias leo tres paginas cuando cago, y después las arranco
y las empleo en mi higiene personal. Favor, como te digo, de no
tocarla. Una vez vivi con mi amigo que le dio por usar el mismo
libro y terminamos muy mal. Como comprenderas, no se puede
leer las paginas 76, 77 y 78 de una novela policiaca y luego no leer
la 79, la 80 y la 81, y si leer la 82, 83 y 84, y asi sucesivamente.
Nuestra amistad llegd a su fin un dia que le dio una diarrea
fenomenal y se desaparecieron 50 paginas completas: de la 26 a la
75. “Nunca supiste quién fue el asesino, supongo”, me atrevi a
decir. “Peor aun: nunca supe quién fue asesinado. Sin embargo,
perdoné a mi amigo porque supe que estuvo muy enfermo y que le
dio tal cantidad de diarrea, pero tal cantidad, que hubo necesidad
de ponerle una transfusion de caca.”’(Del Paso, 2007, pag. 179)
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Montes de Oca, cita al critico espafiol Rafael Conte, para apoyar su tesis de que:
“El libro de Fernando del Paso es una de las contribuciones mas afanosas al barroco

mexicano de todos los tiempos™ por tener de inmediato, influencia manierista.

Para el critico espafiol, estas novelas [Palinuro de México, El otofio
del patriarca y Terra Nostra] se ubican dentro de una coordenada
manierista, membrete extraido de algunos conceptos de Gustavo
Hocke en que resalta la presencia de lo ambiguo, lo ingenioso que
ensambla paradojas la decadencia que amalgama pero no funde los
contrarios en nuevas unidades conceptuales.(Montes de Oca, 1980,

pag. 43)

Lo ambiguo, lo ingenioso, lo paraddjico a lo que se refiere Conte, esta presente
en la novela, pero llamarle “novela manierista” seria inexacto ya que no esta
conformada Unicamente por estos elementos sino que conviven multitud de estilos y

formas a lo largo del texto.

La critica con Noticias del Imperio fue completamente distinta aunque
ambivalente en sus percepciones: mientras que de Palinuro se hablaba poco, de Noficias
del Imperio se hablaba un poco mas, pero la critica se dividia en dos bandos: los que
alababan la obra y los que la vituperaban. Entre los criticos més duros se encuentra

Adolfo Castaion que se refiere a la novela en estos términos:

Noticias del Imperio es un libro decepcionante, admirable pero
infecundo, enorme pero alejado de ese canon de armonia y
proporcién, de perfeccion nerviosa y de movimiento perpetuo del
cual no escapa la sobrevivencia de la obra literaria en el tiempo.
(...) A pesar de todo, nos lastima que no sea una obra
espiritualmente necesaria. (Castafion, 1988, pags. 32-33)

Tampoco podemos ignorar el tiempo en el que se inscribe la narrativa
delpasiana. Al publicarse Palinuro de México ya habian visto la luz: La casa verde,

(1966) del escritor peruano Mario Vargas Llosa; Cien afios de soledad, (1967) del
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colombiano Gabriel Garcia Marquez; Terra Nostra (1975) del mexicano Carlos
Fuentes. Rayuela (1963) de Julio Cortazar; El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo
(1955) del jalisciense Juan Rulfo; E! siglo de las luces (1962) del cubano Alejo
Carpentier; El obsceno pdjaro de la noche (1970) del chileno José Donoso; El tunel,
(1948) Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974) del argentino
Ernesto Sabato. Todas estas novelas son los vasos comunicantes de la narrativa
hispanoamericana y dan cuenta del proceso creativo por el que se atravesd en esos afos.
Hay influencias considerables de estos autores en la narrativa de Fernando del Paso, la
figura de Rulfo ocupa el primer lugar en importancia y se vincula fuertemente a José

Trigo, Del Paso cuenta:

Yo fui muy amigo de Juan Rulfo si, fuimos muy amigos durante
muchos afios. Conversamos horas y horas en México, luego
dejamos de vernos por algunos afios. Pero, en fin, ¢l me orient6 en
mis lecturas de novelas. Parecia un hombre que habia leido todo lo
escrito en novela. Con é€l, aparte de haber tenido una relacion muy
afectuosa, me sucedid algo realmente especial. En José Trigo, me
propuse hacer un homenaje a Rulfo a través de uno de los
capitulos; es decir, elaborar un pastiche rulfiano con palabras y
giros que eran caracteristicos de sus personajes y de ¢l mismo.
Cuando sali6 el libro, nadie, absolutamente nadie, dijo: « jBueno,
qué rulfiano es esto!» nadie. En cambio, hablaron de la influencia
que ejercia Rulfo en mi novela, alli donde yo no la habia
sospechado. Claro, porque no se trataba de una influencia
superficial, sino de una influencia més profunda, sobre todo en lo
que se refiere a mi actitud frente a la desesperanza, la desolacion,
la soledad.(Roffé, 2002, pag. 5)

Los personajes femeninos de Julio Cortazar, en especial La Maga, encuentran su
correspondiente en Estefania. Y asi como Rayuela, que es un libro que puede leerse
desde cualquier capitulo, Palinuro de México, obra de manera similar, al no guardar una

secuencia cronologica entre sus capitulos.
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En esta primera parte hemos trazado un esquema general de la novela, asi
como una serie de conexiones que tiene con otras literaturas, con la critica, y la vision
misma del autor, en el capitulo siguiente nos referiremos al tema del erotismo con

mayor detalle para trazar un puente claro entre el erotismo y Palinuro de México.
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Capitulo II

2.1 El erotismo seguin Georges Bataille
A continuacioén se intentard describir el hecho conocido como “erotismo” que no es una

configuracion sélida, tampoco un concepto estable. Siendo asi lo que se intentard es dar
coherencia y cohesion al significado —o a los muchos significados— de la serie de
elementos que fragmentados componen el erotismo. Ya que estamos ante un concepto
no cuantificable, no medible, pero si observable en cuanto a la experiencia, se describira

tomando en cuenta fundamentalmente la vision general del Eros.

Este capitulo se centrard en un andlisis en lo general y en particularidades con
respecto al erotismo. Seran de suma importancia los textos de Georges Bataille ya que
conforman el marco de referencia con el cual se procedera al andlisis de Palinuro de

Meéxico de Fernando del Paso

Hablar de erotismo nos puede hacer pensar en primer término en una serie de
escenas softcore’, cuerpos desnudos, insinuacion, palpitaciones y minima invasion. Esta
es naturalmente una vision “desde fuera”. El erotismo nunca es realmente “desde fuera”
sino que se concibe a partir de la experiencia interior. La experiencia interior del
erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda
lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicion. (Bataille, 2011, pag. 43).

Siendo asi, no estamos ante un concepto que pueda analizarse de manera objetiva y

’Sabemos que el 'softcore', porno suave o porno blando es un género pornografico en el que no se
muestran actos sexuales explicitos. Normalmente, suele estar protagonizado por mujeres solas o parejas
gue muestran sus cuerpos desnudos; se acarician modestamente y se besan con el fin de excitar a los
espectadores, pero nunca llegando a consumar por completo ningun tipo de practica sexual, excepto la
timida masturbacion o el acariciamiento, siendo esto lo mds explicito que puede verse en la 'pornografia
softcore'. ( Redaccion de Historia del Periodismo, 2012)
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clara, lo cual no quiere decir, desde luego, que sea imposible acceder al conocimiento

del erotismo en si.

Georges Bataille fue un autor con una produccion intelectual profusa; sin
embargo, logré mantener en todos sus escritos un hilo conductor que de manera
constante apuntalé una serie de conceptos que nos seran utiles en este momento. Su
obra guardo coherencia al girar sobre el erotismo, y probablemente no s6lo se contentd

con rodear el tema, sino que se adentrd del todo en el Eros.

Georges Bataille constituye un punto de contacto entre la literatura y los estudios
filosoficos, pero de Bataille no podemos decir que escriba estrictamente filosofia, ni
estrictamente literatura, a veces incluso pareciera que se dedica a la antropologia.
Textos como “Las Lagrimas de Eros” reflejan un genuino interés antropologico por el
hombre primitivo y el erotismo, asi como la relacién de este con el trabajo: “Los
hombres, a partir del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad. Y, en
particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual.” (Bataille, 1997, pags. 61-
62) En Historia del ojo escribe: “Cuando volvimos a entrar en el cuarto, se habia
colgado en el interior del armario. Corté la cuerda, ella estaba bien muerta. La
instalamos sobre la alfombra. Simone me vio ereccionar y me la mened; nos tumbamos
en el suelo y follé con ella junto al cadaver.” (Bataille, 2011, pag. 99) Esto corresponde
a una faceta literaria; sin embargo, Bataille nunca se adhiri6 a alguna corriente ni
literaria ni académica, se mantuvo al margen y en torno a ellas, como por ejemplo en el
caso de la literatura flirted con el surrealismo, algunos incluso lo considerarian parte del
movimiento surrealista siendo que nunca estuvo realmente en ¢l aunque participaba en
varios de sus postulados. El 24 de febrero de 1948 Georges Bataille dicta una
conferencia en el Club Maintenant titulada La religion surrealista en la que se

transparentan las tensiones que habitaban en el interior del movimiento surrealista y las
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del propio Bataille con el mismo. Bataille ha dicho en El surrealismo dia tras dia que
“el método al que Breton reducia a la literatura, es decir la escritura automatica, me
aburria o so6lo podia divertirme torpemente”. (Bataille, 2008, pag. 129) Quiza el
surrealismo se alimentaba de Bataille asi como se alimentaba de Freud y de otras

personalidades de aquél entonces.

La observacion de Georges Bataille quiso abarcarlo todo, desde dentro y desde
fuera, desde la antropologia social, por ejemplo, viendo al erotismo y a la sexualidad
como una cuestion cultural y regulada por los grupos sociales. De igual manera, la
filosofia guarda un espacio de relacion considerable con el erotismo, la experiencia
interior, la continuidad y la discontinuidad del ser, conceptos que seran detallados més

adelante.

Dentro de la amplitud del tema denominado “erotismo” separamos una serie de
conceptos para hacer mas claro el estudio y mas sencilla la explicacion. Estos son: el
horror a los fluidos corporales, tema recurrente en la novela con abundantes temas de la
practica médica; la continuidad y la discontinuidad, elementos necesarios de analizar
debido a las relaciones entre los personajes, la violencia, elemento recurrente en la obra,
el interdicto, la transgresion, ya que Palinuro desafia constantemente los tabues; la
experiencia interior, ya que el erotismo solo se entiende “desde dentro” la plétora, que
es el hinchamiento de la sangre, la muerte, que como ya se ha dicho mantiene una
relacion indisoluble con el erotismo en todas sus formas y como elemento adicional el
incesto, la referencia al incesto se vuelve necesaria ya que la relacion entre Palinuro y

Estefania en Palinuro de México es de primos hermanos.

Estos conceptos no son rigidos e inamovibles, sino que conviven en un

intercambio constante. El horror, la discontinuidad, la violencia, la transgresion, la
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experiencia interior, la muerte, por ejemplo, son transversales; esto quiere decir que se
abarcan de manera longitudinal y todos ellos dan cuenta de manera simultdnea cémo

funciona el mecanismo que da cuerda al erotismo.

Hay otros tépicos dentro del estudio del erotismo que hemos dejado a propdsito
al margen, ya que por su naturaleza escapan al trabajo que se presenta que esta centrado
unicamente en la cuestion literaria y en los temas del erotismo que contiene Palinuro de
Meéxico; estos conceptos, tales como la experiencia mistica o la religion, aunque
conforman el erotismo, escapan de la tematica de la novela, por lo tanto s6lo son

mencionados de manera tangencial.

2.2Georges Bataille: vasos comunicantes
En el mundo, la actividad sexual es una practica en la que se debe guardar el mayor

silencio, que la envuelve el halo de la prohibicion. De aqui que la actividad sexual,
directamente ligada al erotismo, so6lo pueda entenderse en el sentido que cobra al ser

una practica prohibida.

..en todas partes, aunque en diferentes grados, nuestra
actividad sexual aparece como contraria a nuestra dignidad.
Hasta el punto de que la esencia del erotismo se da en la
asociacion inextricable del placer sexual con lo prohibido.
(Bataille, 2011, pag. 114)

El erotismo se funda en la imaginacion de los amantes, por lo tanto sus fronteras
y sus reglas no obedecen convencion alguna, nos encontramos en un terreno fértil donde
todo puede pasar, donde todo pasa. El erotismo se vuelve asi un problema: y mas alla, el
erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que el hombre es un animal erético,

esto quiere decir que el hombre es para si mismo un problema.

En la literatura, el vinculo de lo erotico con la imaginacion se vuelve poderoso,
funda no solo la base del placer, sino que se conecta con sus antipodas: el horror y la
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muerte. Siendo lectores podemos participar en una serie de actos no abarcados por la
prohibiciodn, al leer una novela podemos experimentar lo mismo que experimentan los

personajes, pero al mismo tiempo lo experimentamos a salvo de peligro.

El caracter gratuito de las novelas, el hecho de que el lector
esté evidentemente al abrigo del peligro, impiden
habitualmente verlo asi, pero gracias a ellas vivimos por
procuracién lo que no tenemos energia para vivir nosotros
mismos, lo que nos da la aventura de otro es la oportunidad
de, soportindolo sin demasiada angustia, gozar del
sentimiento de perder o de estar en peligro. (Bataille, 2011,

pag. 92)

Las novelas nos ofrecen la oportunidad de ponernos en peligro de muerte, de
hacer que nuestra existencia corra algin riesgo. Riesgo inmaterial, si se quiere, pero a
fin de cuentas un riesgo que puede ir directo a lo mas profundo de nuestra experiencia

interior y de lo que nos funda como individuos.

También en otro sentido, el erotismo es libertad, no puede haber erotismo en los
cuerpos si las personas no son libres y sin prejuicios ya que para mantenerlo es
necesario dejar todo atrds para entregarse a un movimiento mucho mayor, a un
desorden, a una violencia y un desbordamiento de los sentidos, un movimiento que nos
supera y nos arrastra hacia la muerte. Al hablar de experiencia interior y erotismo

hablamos de que lo erdtico constituye un aspecto de la vida interior del hombre.

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. En este punto solemos engafiarnos, porque
continuamente el hombre busca fuera un objeto de deseo.
Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La
elecciéon un objeto depende siempre de los gustos personales
del sujeto. (Bataille, El erotismo, 2011, pag. 33)

El erotismo no es una ciencia, no pretendemos abordar el tema de manera
cientifica, la mayor parte de las veces intentaremos dilucidar aspectos mas bien

filosoficos, psicoldgicos, estéticos y sociologicos, todos ellos enfocados a lo que
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Georges Bataille llama: “la experiencia interior”. Una suerte de idea filosofica no

identificable, basada en la experiencia de cada uno y en la biisqueda de la interioridad.

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre.
Nos equivocamos con ¢l porque busca sin cesar afuera un objeto del
deseo. Pero ese objeto responde a la interioridad del deseo. [...] El
erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal en eso
justamente, en que pone a la vida interior en cuestion. El erotismo es
en la conciencia del hombre lo que pone en él al ser en cuestion.
(Bataille, 1992, pag. 45)

El contraste en los estudios del erotismo, varia mucho entre los autores
posteriores, mientras Paz, se remite principalmente a la antigiiedad grecorromana y a
Francia del siglo XII, Bataille decide ir mucho mas atras explicando al erotismo desde
los origenes del hombre. Sin embargo coinciden ambos al afirmar que el erotismo se
opone a la actividad sexual utilitaria, entendiendo como utilidad, la funcion

reproductiva de la copula.

La evolucion de la sexualidad a una forma mas refinada y mas «humanay
corresponde a la introduccion de la angustia de muerte en el hombre, dice Bataille. “[El]
Hombre de Neanderthal tenia ya conciencia de la muerte; y es a partir de este
conocimiento, que opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el
erotismo.” (Bataille, 1997, pag. 51) Es esta conciencia de muerte lo que lo separa de los
animales, “al enterrar a los cadaveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa
solicitud que revela, al mismo tiempo, respeto y miedo.” (pag. 51) El acontecer erdtico
representa, la fuerza e intensidad de la vida, de los seres que se atraen y que temen
definitivamente a la muerte. El acontecer erdtico estd vinculado a la natalidad, que en si
misma repara los estragos de la muerte. Ejemplo de esto lo tenemos en los ultimos dos
capitulos de Palinuro de México, en el penultimo capitulo asistimos a la muerte de
Palinuro, y en el siguiente al nacimiento de Palinuro, traido al mundo gracias a la

poderosa fuerza del erotismo.
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Con frecuencia los arrebatos con los que vinculamos el nombre de Eros tienen
un sentido tragico, en eso coinciden Octavio Paz, Georges Bataille y Denis de
Rougemont: “Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los sentidos ni la paz
fecunda de la pareja. Es menos el amor colmado que la pasion de amor. Y pasion
significa sufrimiento.” (Rougemont, 1979, pag. 16) Y no es de extrafarse, ya que mas
arriba habiamos abordado el vinculo que existe entre erotismo y muerte. En la
actualidad el erotismo no goza de una importancia capital, se considera secundario,
inclusive, esta época somos testigos de un floreciente imperio de lo que el Instituto
Nacional de Sexologia japonés define con el término Sexless, los “Sin Sexo” (Caule,
2008)dando lugar a una cultura consumidora de pornografia y no productora de

erotismo. Sin embargo, en la antigliedad, el erotismo tenia una relevancia considerable.

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta
actividad se halla al alcance de la prohibicion. jEs inconcebible!,
iEsta prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto. Pero
si lo hacemos en secreto, la prohibicion transfigura, ilumina lo que
prohibe con una luz siniestra y divina a la vez® en pocas palabras, lo
ilumina con un resplandor religioso. (Bataille, 1997, pag. 86)

Hay un marcado acento de prohibicion al acto erdtico, y al mismo tiempo la
prohibicidn incita a la transgresion, lo que hechiza del acto erotico es lo prohibido. Asi,
esta actividad sexual-erdtica se reviste de nuevos sentidos dotados a la luz de lo vedado,
pudiéndose convertir tanto en una delirante promiscuidad, como en un divino fulgor. La
palabra «divino» nos remite nuevamente al aspecto religioso, y es necesario ya que “el
sentido del erotismo escapa cualquiera que no considere su aspecto «religioso».
Reciprocamente, el sentido de las religiones, en general, escapa a quien olvide el
vinculo existente entre éstas y el erotismo.” (Bataille, 1997, pag. 89) Y estd en la
esencia de lo religioso imponer a los otros los actos prohibidos (el pecado). La relacion

intrinseca del erotismo y las religiones es un asunto que con frecuencia (las religiones)

8 El fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es Iigubre. (Nota del Autor)
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tienden a negar. Asi, “al rechazar el aspecto erdtico de la religion, los hombres la han
convertido en una moral utilitaria... el erotismo, al perder su caracter sagrado se
convirtid en algo inmundo.” (Bataille, 1997, pags. 91-92). Y la sociedad moderna desde
la religion cristiana se ha habituado a execrar y vituperar los acontecimientos eréticos y
al mismo tiempo de manera confusa, la mercadotecnia se vale de mecanismos
sofisticados para alcanzar la libido del espectador con fines mercantiles, en el caso claro

de la pornografia. (Caule, 2008).

Dentro de este apartado que llamamos “vasos comunicantes” hemos podido
notar los diversos enfoques y nodos en los que recae el término erotismo, y asi como
existe una relacion entre erotismo y religion, también la hay con el humor: “El erotismo,
en cierta manera, es risible... La alusion erdtica es siempre capaz de provocar ironia.”
(Bataille, 1997, pag. 86) Y es que s6lo la ironia responde a la cuestion tltima de la vida
humana, al mismo tiempo que sirve de barrera contra el horror y la angustia. El

erotismo es entonces la salida, la escapatoria de la consternacion.

Bataille hace uso de una maquinaria de conceptos; utilizaremos en este estudio
una parte. Para el autor, hay una conexion intima entre el erotismo y la muerte, no
pueden disociarse, ni anularse. El procedimiento que utiliza Bataille para llegar a sus
conclusiones no obedece a un método cientifico. El aclara desde un principio que su
meta estd en la explicacion de la conciencia de una vida interior, de una subjetividad,
por lo tanto no puede ser tratada por la ciencia, ya que la ciencia estudia objetos

concretos.

2.2.1 Continuidad y Discontinuidad
Las tres formas de erotismo a las que alude Bataille en general son: el erotismo de los

cuerpos, el erotismo de los corazones y el sagrado. Este tltimo, mas relacionado con la
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poesia mistica, sera mencionado, pero no contribuird a este trabajo de manera tan

directa como lo haran las otras formas de erotismo.

En ellas (en las diferentes formas de erotismo) lo que esta siempre
en cuestion es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por
un sentimiento de continuidad profunda. [...] La continuidad, opuesta
a la discontinuidad del ser. [...] Sin esta nocién, la significacion
general del erotismo y la unidad de sus formas se nos escaparia.
(Bataille, 1992, pag. 29)

Aqui se introduce uno de los conceptos capitales que impregnara todo el estudio:
la continuidad y la discontinuidad de los seres. Por medio de la union erdtica el ser
discontinuo se acerca hacia el terreno de la continuidad. La continuidad esta
representada por la muerte. Ahora bien, no es posible hablar de estos conceptos sin
entender que lo que los conecta es precisamente la reproduccion. Hemos dicho
anteriormente que el erotismo se distingue de la sexualidad especialmente por el hecho
de negar la funcién reproductiva biologica, sin embargo es precisamente la

reproduccion lo que hace entrar en juego a seres discontinuos.

He dicho que la reproduccion se oponia al erotismo; ahora bien, si
bien es cierto que el erotismo se define por la independencia del
goce erotico respecto de la reproduccion considerada como fin, no
por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la
reproduccion es la clave del erotismo. La reproduccion hace entrar
en juego a unos seres discontinuos. Los seres que se reproducen
son distintos unos de otros, y los seres reproducidos son tan
distintos entre si como de aquellos que proceden. Cada ser es
distinto de todos los demdas. Su nacimiento, su muerte y los
acontecimientos de su vida pueden tener para los demas algin
interés, pero solo él estd interesado directamente en todo eso. S6lo
¢l nace. Solo ¢l muere. Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay
discontinuidad. (Bataille, 2011, pags. 16-17)

Como seres discontinuos, nuestra existencia solo es relevante para nosotros
mismos, vivimos de manera aislada sofiando recurrentemente en encontrar esa
continuidad perdida, esa continuidad de donde provenimos —y que no conocemos—, nos

resulta insoportable concebirnos como seres individuales que nacieron por fruto del
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azar, buscamos volver a fusionarnos con la verdadera continuidad. Es en este sentido
que la vida de las personas se encuentra en el plano de la discontinuidad; el erotismo por
lo tanto pone en juego a seres discontinuos, y la tnica continuidad posible se encuentra
en el erotismo, que en este caso es algo cercano al goce absoluto: y el goce absoluto es

la muerte.

En Palinuro de México, podemos notar esta cercania con la muerte en muy
variadas ocasiones, esta acotacion fascinante en torno a la muerte la podemos observar
de manera especial con el tio Esteban y la polaca en un episodio en medio de la Gran

Guerra:

Desde entonces el tio se vio a si mismo casado con la polaca y
transformado en un oftalmoélogo: los ojos de ella decidieron su
especialidad. Pero sus proyectos fueron unos, y las 6rdenes que le
dieron y la suerte que le tocd, fueron otras. Le fue negado el permiso
para seguir trabajando en el hospital y lo enviaron de nuevo al frente.
El tio Esteban y la polaca hicieron desesperados el amor por unas
noches con sus dias: unas veces en el fango de la trinchera, otras
bajo el toldo de un camion cargado con miles de dosis de suero
antitetdnico y otra mads, la ultima, en el laboratorio movil. Al final, el
tio Esteban cogi6 un piojo, lo observd al microscopio y le dijo a la
polaca que habia descubierto que sus piojos eran piojas porque
tenian, todos, un par de tetas negras. (Del Paso, 2007, pags. 14 - 15)

En medio de la agitacion de la guerra, con todas las miserias y excrecencias
imaginables se unen el tio Esteban y la polaca en este hospital para heridos de guerra.
Al ser llamado al frente y con la constante muerte rondando los campos el tio Esteban y
la polaca hacen el amor en una voragine de desesperacion, dice Bataille: “Hay en el
paso de la actitud normal al deseo una fascinacion fundamental de la muerte.” (Bataille,
El Erotismo, 1992, pag. 32) Asi, el deseo magnificado une los cuerpos en el fango, en
las miserias de la guerra, pone en juego a dos seres discontinuos otorgdndoles esa
continuidad que so6lo puede lograrse con el deseo que impulsa la muerte, superando

incluso la desgracia, Del Paso introduce un elemento erético extra, que los funde aun
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después de consumado el acto carnal: las tetas de la pioja. Ver a una mujer como a una
pioja negra o a una pioja negra como una mujer marca una exuberancia animal en la que
podemos vernos reflejados. El seno es sobre todo simbolo de lo femenino y lo intimo,
marca del nuevo nacimiento, el piojo, un animal que infesta ligado a la sangre y el negro
siempre un simbolo frecuentemente entendido en su aspecto frio, negativo, contracolor
de todo color, proveen a la imagen de un simbolo erdtico, tanto maternal, femenino,

intimo, como oscuro y sangriento.

Hay que sefialar que la nocion de continuidad opuesta a la discontinuidad no es
inutilmente filosofica, sino se trata de un concepto que nos guia de manera general para

comprender el erotismo ya que significa la destruccion de la estructura del ser cerrado.

Toda la operacién erética tiene como principio una destruccion de
la estructura del ser cerrado, es decir, al estado de la existencia
discontinua. Es un estado de comunicacioén, que revela un ir en pos
de una continuidad posible del ser, mas alla del repliegue sobre si.
Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos
que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad
significa la perturbacion que altera el estado de los cuerpos que se
supone conforme a la posesion de si mismos, con la posesion de la
individualidad, firme y duradera. (Bataille, 2011, pag. 22)

El erotismo destruye la estructura del ser cerrado, del ser sumido en la mas
profunda individualidad, y lo lleva hacia un estado de comunicacién en el que es posible
vislumbrar la continuidad del ser por medio de la obscenidad, el horror, o mas

profundamente, el vislumbre de la muerte.

2.2.2 Violencia

Es necesario hablar de violencia, ya que el terreno del erotismo es esencialmente
violento. En varios sentidos el erotismo implica una violacion, implica transgredir al
otro, transgredir la barrera de su cuerpo, adentrarse en ¢él; quedarse con una parte suya,

penetrar y dejar de ser dos, para intentar fusionarse. Georges Bataille se hace una
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pregunta: “;Qué es lo mas violento que podemos imaginar?” Y responde: “En

definitiva, seria la muerte el terreno de la violencia méaxima”. (Bataille, 2011, pag. 35)

(Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una violacion del
ser de los que toman parte de ¢1? ;Una violacién que confina con
la muerte? ;Una violacion que confina con el acto de matar? Toda
la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado
normal al estado del deseo erdtico supone en nosotros una
disolucion relativa del ser. (Bataille, 2011, pag. 22)

El contacto erdtico tiene como fin el desfallecimiento, ya sea el propio o el de alguien
mas, la pérdida de consciencia. Esa violencia que aniquila y nos hace pensar en una
muerte anticipada, en una pequefia muerte al final de cada encuentro erdtico, una muerte

aliada con la violencia de la reproduccion sexual y la violencia de la muerte.

2.2.3 Interdicto y Transgresion
El interdicto y la transgresion, son también elementos con los que constantemente

dialoga la novela. El interdicto se refiere en este caso particular no a la acepcion
espanola ‘entredicho’ (Real Academia Espafiola, 2001, pag. 1290), sino a la voz
francesa ‘interdit’ que significa prohibido, prohibicién. Esta prohibicion (interdicto)
sera siempre impuesto desde fuera, como parte de la sociedad, esto quiere decir que se
opone abiertamente a la experiencia interior. La puesta en practica de la transgresion
usualmente nos conduce hacia la angustia, sintoma de neurosis. Sin embargo en el
erotismo esta transgresion no se contiene, por el contrario se da abierta y

conscientemente.

Podemos saber exactamente que los interdictos no estan impuestos
desde afuera. Eso nos aparece en la angustia, en el momento en el
que transgredimos el interdicto, sobre todo en el momento
suspendido en el que esta todavia en juego y en el que cedemos no
obstante al impulso al que se oponia. Si observamos al interdicto, le
estamos sometidos, dejamos de tener conciencia de ¢él. Pero
experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la
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que el interdicto no seria tal [...] La experiencia interior del erotismo
requiere, en el que la vive, una sensibilidad no menos grande para
la angustia, que funda el interdicto, que para el deseo que conduce a
infringirlo. (Bataille, 1992, pag. 56)

En la novela nos topamos en repetidas ocasiones con el deseo de infringir el
interdicto: si no fuera de esta forma, el erotismo simplemente no podria ser. No hay
erotismo en una practica sexual utilitaria, comprendida en los limites del interdicto. La
angustia existe, pero se desvanece en un fulgor del deseo y la transgresion, en el juego
que pone de manifiesto la experiencia interior de cada uno de los seres en juego y las
concatena listas para dar paso a la continuidad, no importando cuan cerca se pueda estar
de la muerte, porque en el erotismo la muerte en si es un fin deseable, y al mismo

tiempo, temido.

Y cuando digo que los ojos de mi prima —esos 0jos que nacieron
para percibir y ser percibidos a veces por mi, quiza por ustedes y
siempre por Dios— contenian el semen de mis poemas escritos, se
trata, claro, seflores, de una alegoria, porque el Gnico semen que de
verdad tuvo en sus ojos alguna vez —y solo una vez— mi prima, fue la
tarde en que me pidi6 que me viniera por una de las ventanas de su
nariz, por uno de esos orificios divinos e inimitables, tuneles foscos
que desembocaban en la luz opalina de sus estrellas olfatorias.

Yo elegi el agujero izquierdo de su nariz, que era con el que
Estefania aspiraba mejor las tufaradas de los retretes y los guarismos
perfumados de las rosas.

En este fragmento tenemos la presentacion de Estefania, a quién se le dota casi
siempre de un caracter mistico al decir por ejemplo que sus 0jos siempre eran
percibidos por Dios. Aqui encontramos la primera transgresion de esta imagen virginal
al afiadir la alegoria del semen de los poemas de Palinuro que desemboca en el hecho
concreto de llenar esos ojos percibidos por Dios en verdadero semen por medio de una

eyaculacion por la fosa nasal izquierda. Y continua:

Recuerdo que cuando acabé, un licor turbio alfombré sus ojos, por
unos segundos, espeso y translicido como si unos parpados de
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serpiente subrepticios le hubieran salido a mi prima bajo sus propios
parpados prodigiosos.

No pasaron cinco minutos sin que la pobre, la perversa de mi prima
comenzara a quejarse de irritacion en las cartinculas lagrimales y
llorar unas lagrimas densas y blancas que se coagularon en mitad de
las mejillas, mientras que por el agujero derecho de la nariz le
escurri6 un moco infinito y nacarado como sopa de nido de
golondrinas o engrudo de esmeraldas.

Esa noche sofid6 que yo le habia fecundado una glandula
desconocida que tenia en el cerebro, y que al igual que a Jupiter le
crecia una criatura en la cabeza y tenia que parirla en medio de un
dolor de muelas mas alld de toda santidad. (Del Paso, 2007, pags.
112 -113)

A lo largo de este fragmento podemos notar coémo el deseo de transgresion y la
violencia del acto se unen para satisfacer el ansia de completud de los amantes. Aqui, la
eyaculacion echa abajo una barrera y asi transforma a Estefania en un reptil primero,
entra por un breve lapso de tiempo en el terreno de la irracionalidad. Después viene el
dolor y una puesta en continuidad mas alld de la reproduccion ordinaria, una

concepcidn, una fecundacion cerebral y un parto de un nuevo ser sobrenatural.

2.2.4 Experiencia Interior
La experiencia interior es uno de los conceptos fundamentales para entender la fusién

erdtica, ya que el objeto de deseo nunca esta fuera del sujeto, sino que esta en nosotros
mismos, en el erotismo hablamos de un YO en mayusculas, en cémo se borra todo lo
demas para dar paso al cuestionamiento de uno mismo, dentro del erotismo hay un YO

que se pierde deliberadamente, esto es experiencia interior.

El erotismo es [...] un desequilibro en el cual el ser se cuestiona a
si mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde
objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto
que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO
me pierdo. Sin duda no es ésta una situacion privilegiada. Pero la
pérdida voluntaria implicada en el erotismo es flagrante. (Bataille,
2011, pag. 35)
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La experiencia interior es una idea de Georges Bataille a la que no se puede
acceder con demasiada facilidad. En un sentido general la palabra: ‘experiencia’ se cita
en multiples ocasiones para referirse sobre todo al hecho de ‘haber experimentado’, y
otras veces como un ‘conocimiento interno’ o algiin aspecto de la vida mistica. Al
hablar de erotismo, lo sacamos de este plano interno, (por decirlo de algin modo) y al
ponerlo en consideracion por el intelecto lo interpretamos como si de una cosa se

tratara:

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideraciéon como
cosa, es, con el mismo titulo que lo es la religion, una cosa, un objeto
monstruoso. El erotismo y la religion se nos cierran en la medida en que
no los situamos resueltamente en el plano de la experiencia interior |...]
debemos tomarlo en consideracion como el movimiento del ser en
nosotros mismos (Bataille, El erotismo, 2011, pags. 41-42)

Cuando Georges Bataille se refiere a ‘la religion’, 1o hace en un sentido general,
pero se refiere sobre todo a la religion cristiana, no hace referencia directa al Islam ni
tampoco al Hinduismo o Sintoismo por dar algunos ejemplos. Partir de la religion para
explicar el erotismo supone un paso importante ya que debe comprenderse que la
experiencia interior del erotismo es lo que en materia espiritual podriamos llamar la
guia interna (Sumohadiwidjojo, 1970), un movimiento que no puede ser ensefiado, ni
por medio de dogmas ni por medio de la ldgica, sino que se encuentra dentro de uno
mismo y uno debe ser capaz de llegar a ¢l esto es: “el movimiento del ser en nosotros

mismos”. Bataille afade:

Puedo preocuparme por la religion, no como el profesor que hace
historia, que habla por ejemplo del brahmdn como de una cosa mas entre
otras, sino como el propio brahmén. [...] Asi, mi investigacion
fundamentada esencialmente en la experiencia interior, difiere desde su
origen del trabajo del historiador de las religiones, del etnografo o del
sociologo. (Bataille, El erotismo, 2011, pag. 38)

Aqui Georges Bataille deja claro que no fundamenta su trabajo en la

‘investigacion’ desde el punto de vista del andlisis de fuentes externas, sino que cuando
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habla de erotismo, toca un tema que fundamentalmente ha vivido o lo siente dentro de
si. No es un hombre que aborda el tema con una perspectiva de fuera hacia dentro sino

de dentro hacia fuera.

Tomando esto en consideracion, en el terreno de la novela, en este trabajo en
particular, hablar de la experiencia interior, supone interiorizar, dar forma, a la

experiencia de los personajes a partir de la propia experiencia.

2.2.5 Plétora

La plétora es un término que en biologia sirve para designar el exceso de sangre o de
otros liquidos organicos en el cuerpo o en una parte del cuerpo. En este sentido, la
plétora es abundancia, es la manifestacion fisica del llenado de sangre en los genitales
tanto masculinos como femeninos. Asimismo, la plétora puede referirse no soélo a la
ereccion, sino a una gama de posibilidades de hinchazén por fluidos organicos, como
pueden ser los pechos durante la lactancia, por ejemplo, o hinchazon de seres

9
asexuados’.

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a
ese horror paraddjico [el horror a la muerte]. Ese principio estd en la
plétora de los érganos genitales. En el origen de la crisis lo que hay es un
movimiento animal en nosotros. Pero el trance de los érganos no es libre.
No puede tener curso sin el acuerdo de la voluntad. El trance de los
organos descompone un ordenamiento, un sistema en el cual se apoyan
la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese
momento, la vida pletorica de la carne topa con la resistencia del espiritu.
(Bataille, El erotismo, 2011, pag. 111)

La plétora es, en su sentido primario, el despertar de la animalidad, en
el sentido de una fuerza animal que empuja al apoderamiento del otro, pero
este trance no es libre, estd sujeto a la voluntad del hombre, entonces estas dos

fuerzas se enfrentan: la humana y la animal. La humana vista como el espiritu

°Un poco mas adelante se detalla este aspecto.
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y la animal como la plétora. Esta seria la primera crisis de lo sexual. Asi, la

plétora es la responsable de desencadenar eventos de naturaleza sexual.

La plétora de los organos exige ese desencadenamiento de unos
mecanismos extrafilos al ordenamiento habitual de las conductas
humanas. La sangre produciendo hinchazén descompone el equilibrio
sobre el que se funda la vida. (Bataille, El erotismo, 2011, pag. 112)

La vida suele guardar un cierto equilibrio, pero este se ve interrumpido al
presentarse la plétora sexual, este desequilibrio se presenta en el terreno de las
conductas humanas, ya que la fuerza animal de la que hablamos anteriormente, se

manifiesta en el hombre y actua de manera poderosa al punto de crisis.

El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera de los seres
asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay
crecimiento; y el crecimiento determina la reproduccion; lo cual implica,
en consecuencia, la divisién; y ésta a su vez determina la muerte del
individuo pletodrico. (Bataille, El erotismo, 2011, pag. 106)

Al hablar de seres asexuados ponemos en consideracion que la plétora es un
movimiento que no pertenece Unicamente al terreno de lo sexual, pero si en un
sentido mas general se debe entender a la plétora como el ‘crecimiento’, lo cual
implica de alguna manera la reproduccion, en los seres asexuados, se crece para
después dividirse, este crecimiento es la plétora y la consecuente division marca el
fin de un individuo tUnico, por tanto al reproducirse se acepta plenamente la

muerte. En los seres sexuados es mas o menos lo mismo:

El encuentro, cuando tiene lugar, se produce entre dos seres que,
lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en el macho,
son proyectados fuera de si por la plétora sexual. [...] Propiamente
hablando no existe la unién. (Bataille, El erotismo, 2011, pags. 108-109)

El encuentro al que nos referimos en este caso es al encuentro sexual,
la plétora en los seres sexuados funciona como un disparador, que pone a los

sujetos fuera de si, que interrumpe el equilibrio-cotidianidad, y a la manera de
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Lacan que dice “No hay relacion sexual”, Bataille desde una perspectiva
diferente dice: no hay union, porque los seres estan proyectados fuera de si, no

los unos hacia los otros.

En el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no estad ligado a la
conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, cuanto mas pleno
es el goce erotico, menos nos preocupamos por los hijos que puedan
resultar de él. De otro lado, la tristeza consecutiva al espasmo final puede
proporcionarnos una sensacion anticipada de la muerte; y se da el caso
de que la muerte y su angustia estan en las antipodas del placer. (Bataille,
El erotismo, 2011, pag. 108)

La plétora no necesariamente estd orientada al engendramiento, como pudiera
llegar a ser comprendido, por ejemplo cuando habldbamos de la division de los seres
asexuales con la intencion clara de reproduccion. Aunque esta plétora es responsable de
la reproduccion, no podemos decir de ella que sea ‘consciente’ de este fin Gltimo, mas
bien, la plétora impulsa su fuerza al goce erdtico y con este a la busqueda de la

sensacion anticipada de muerte.

2.2.6 Erotismo y Muerte
Sexualidad, erotismo, muerte, plétora se iran imbricando en un tejido de la significacion

erdtica, cada pasaje exige asimismo una aproximacion de andlisis diferente para
adaptarse a la verdadera carga de su contenido. Los limites entre la imaginacion y el
erotismo no son siempre claros, por la cercania de esta «petite mort» que nos hara dudar

acerca de los fines ultimos de la cuestion erotica.

En la pasion se encuentra un halo de muerte, es por esto que en Palinuro de
Meéxico se le dedica una parte en especial a la muerte de Estefania a manos del propio
Palinuro, la convierte en una prostituta sin nombre y la disecciona junto con sus amigos
en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo. Esta violacion, esta violencia que se

encuentra a la altura de la muerte tiene para el amante, en este caso Palinuro, el sentido
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de encontrar en Estefania todas las cosas, la transparencia del mundo, encuentra en su

cuerpo muerto la verdad del ser.

El cuerpo de la mujer comenzd a despertar en los lugares mas
inesperados. Una pequeia profusion de reflejos delimitd las
fronteras de su piel en aquellos sitios donde era mas blanca y
sofocante. La mujer levant6 los brazos y las sombras de la mafiana
rodearon sus pezones como hiedra inocente. Entreabri6 las piernas
y mostrd el resultado de un largo viaje: mariposas muertas,
escarabajos con las alas cubiertas de polen, libélulas destrozadas a
la velocidad de la luz. Su carne, como un oleaje oscuro, se
derramaba sobre los muslos. Por ultimo, infinitas hileras de
hormigas blancas que le llevaban la leche, subieron por su vientre
como un escalofrio, llegaron a las regiones alpestres y exquisitas,
y sus pechos comenzaron a llenarse y a transformarse —cémo le
hubiera gustado a Molkas contemplar ese milagro— (Del Paso,
2007, pag. 655)

Estefania es devuelta a la vida después de ser violada en lo mas intimo de su ser,
después de ser despojada de toda identidad. Aqui hablamos de la resurreccion, del
milagro operado después de la violencia, de la restitucion de la mujer, en ese momento
se convierte en una mujer que puede ser todas las mujeres, y en esa muerte alcanzada.

Asi lo explica Bataille:

Lo que designa a la pasion es un halo de muerte. [...] comienza el
terreno del habito y del egoismo compartido. [...] Es solamente en
la violacion -a la altura de la muerte- del aislamiento individual
que aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el
sentido de todo lo que es. El ser amado para el amante es la
trasparencia del mundo. [...] el ser amado equivale para el amante,
para el amante solo, sin duda, pero qué maés da, a la verdad del ser.
(Bataille, El Erotismo, 1992, pag. 35)

2.2.7 Incesto
Segun Claude Levi-Strauss, una de las prohibiciones que se encuentra de manera

general en el mundo es la prohibicion al incesto, esto quiere decir que esta prohibida la

union sexual entre familiares directos.
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De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atencion el caracter
universal de su prohibicion. Bajo una forma u otra, la conoce toda la
humanidad, aunque varian sus modalidades. En un lugar, la prohibiciéon
afecta a determinada clase de parentesco, como por ejemplo al primazgo
de los hijos nacidos respectivamente del padre y de la hermana; al
contrario, esta es en otro sitio la condicién privilegiada de matrimonio,
pero en los hijos de dos hermanos —o de dos hermanas— no pueden
unirse. (Bataille, El erotismo, 2011, pag. 204)

El incesto entre Palinuro y Estefania entra en el terreno de la
prohibicion ya que son primos hermanos, sin embargo, en la novela este
incesto se vuelve simbolo de un amor duradero: uno que comienza desde
la mas tierna infancia, mientras viven juntos en la casa de los abuelos,
incubando secretamente una pasion y se extiende a lo largo del tiempo en
sus diversas formas, jovenes y adultos, vivos y muertos. Para Palinuro es
normal referirse a Estefania como ‘mi prima’ al grado que comienza a resultar
corriente el parentesco y sin embargo, no deja de sorprender que el sentido

bien podria equipararse en varios momentos a: ‘mi esposa’.

En el siguiente capitulo se analizard de forma mas minuciosa Palinuro
de México en cuanto a los temas anteriormente descritos. Se afadiran
precisiones de acuerdo a cada tipo de idea que se desarrolle, para dejar claro el

papel de estos elementos dentro de la obra.
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Capitulo III

3.0 El erotismo en Palinuro de Meéxico

El orden en el que fue concebido este trabajo de investigacion estaba orientado a la
culminacién con este capitulo. Primero se presentdé de manera general tanto el
significado de Palinuro, el mito que envuelve a su nombre, la inclusion de la historia de
amor con Estefania, su prima, la relacion que existe entre Palinuro de México y otras
literaturas, un esquema general de la novela y como ha sido visto por la critica. Este
primer capitulo nos sirve como marco de referencia para asi poder particularizar dentro
de la novela. En segundo lugar se presentd el esquema con el que serd abordado el
estudio, este esquema gira fundamentalmente en torno a conceptos utilizados por
Georges Bataille y se enriquece con la mirada de otros autores cuando asi es necesario.
Ahora que se tiene un panorama general de Palinuro de México y un conocimiento de
los principales conceptos que utiliza Georges Bataille para referirse al erotismo,
proseguimos con un analisis directamente relacionado con la novela de Fernando del
Paso. En este capitulo se cristalizan estas ideas y se desarrolla plenamente el caracter

erotico de la obra por medio de la seleccion de las partes mas relevantes al respecto.

3.1 El interdicto y la transgresion
Antes de comenzar con el desarrollo del primer topico en cuanto al erotismo y después

de haber revisado los conceptos a los cuales nos vamos a referir, cabe hacer nuevamente
la aclaracion que habiamos presentado con anterioridad, esto es, que los conceptos no
estan aislados del todo, no funcionan de manera independiente y auténoma. Si como
primer punto planteamos interdicto y transgresion no quiere decir que Unicamente los

ejemplos pueden referirse a eso, de igual manera con erotismo y muerte o algunos otros,
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pero para facilitar las explicaciones decidimos intervenir punto por punto y facilitar asi

un orden por el cual seguir, no necesariamente cronologico al discurrir de la novela.

Cuando hablamos de transgresion podemos notar una multitud de dimensiones a
las que nos podemos referir, mayormente la transgresion tiene que ver con este quiebre
con la “ley” que en un sentido general son todas estas reglas tanto éticas como juridicas

a las que puede dar lugar todo un codigo de conducta.

El erotismo de Bataille se define en relacion a la ley, instituida para
reprimir la violencia de los impulsos irracionales, que constituye el
mundo del trabajo y de la razon. La presencia de la ley, en el corazén del
erotismo, abre una cadena de contradicciones, que crean una tension
entre contrarios (prohibicion/transgresion, trabajo/deseo, razon/exceso,
hombre/animal). El erotismo de Bataille, lejos de resolver esta tension de
un modo dialéctico, se origina en ese movimiento que va
incansablemente de uno a otro. (Urzainki, 2010, pag. 197)

Cuando Palinuro es apenas un nifio, la ventana hacia el mundo del erotismo son sus
padres, es la curiosidad la que podria empujarlo a ver un poco mas all4, pero esta
curiosidad implica transgredir un momento intimo, al mismo tiempo esta transgresion
generaria en Palinuro niflo, una comprension poca o una pero daria paso a un
entendimiento mas transparente, no ligado a la mente, sino al entendimiento de la uniéon

por medio del erotismo.

Palinuro en la edad en que comenzaba a nacer la curiosidad por los
escarceos eroticos de sus padres, y que €l hubiera podido espiar desde un
tragaluz o imaginar desde el fondo de una conciencia menos luminosa
pero mas transparente. (Del Paso, 2007, pag. 46)

Esta es la parte mas sutil de la transgresion, una curiosidad que apenas se asoma
en el alma de un infante, aquella que transgrede casi sin querer, cosa muy diferente al
mundo de los adultos donde la transgresion pocas veces nace de la curiosidad inocente,

sino de la intencidon de encontrar un punto de ruptura.

Multiples formas de interdicto y transgresion se abordan en la novela. Cada
prohibicién y transgresion respectivamente se contextualiza de acuerdo al caso,
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Comenzando con Estefania trabajando en el hospital, podemos notar un rasgo muy
fuerte de su personaje a lo largo de la novela, este es que despierta una serie de
reacciones eroticas en el sexo opuesto, y de manera diametralmente opuesta un
sentimiento profundo de odio entre las otras enfermeras, entre las demas mujeres, el
caracter dual de Estefania sera mencionado a lo largo de la novela como uno de sus
atributos fundamentales, tanto hablamos de ella como un éngel, como de un demonio,
pero a final de cuentas no se pierde este caracter divino en su esencia, ya que los
demonios no son mas que una raza de angeles caidos, por lo tanto corresponden a otra

cara de la moneda.

“Qué bella es”, decia de pronto un cirujano a la mitad de una trepanacion
y se quedaba absorto, con un berbiqui en la mano, pensando que en
efecto, qué linda era Estefania y qué sabia, cuando limpiaba los orificios
nasales de los enfermos con locidon boratada caliente o les untaba jalea de
petroleo en el esfinter anal, para dilatarlo. Y en ese sentido “Qué humilde
es”, opinaba un interno mientras caminaba por el jardin del hospital
jugando con su estetoscopio a escuchar el corazon de los arboles. Y si,
sin duda, qué habil y rapida y delicada era Estefania para introducir los
supositorios de Cibalgina con manteca de cacao; qué cuidadosa para
lavar los oidos de los pacientes con una pera Higginson; qué diestra para
lubricar con mantequilla las sondas nasales. “Y qué desgraciada, qué
soberbia, qué puta es”, decian entre si las otras enfermeras, que se
morian de la rabia y de la envidia, verdes y con el pelo aculebrado y con
mascaras de talco como los embriones de Bearsdley, reconociendo, si,
que Estefania era un angel, pero en todo caso de la raza de los demonios
hermosos como la Fata Morgana. (Del Paso, 2007, pag. 116)

Estefania se menciona como un ser puro la mayor parte del tiempo, y en efecto,
es una mujer que guarda congruencia y principios elevados, sin embargo también tiene
una faceta “mas humana” por llamarle de alguna manera, que suele estar representada
por el erotismo, esto es, que Estefania transgrede esa imagen de pureza para entregarse
simple y libremente a los placeres del cuerpo, Palinuro sera su compaiero en toda clase
de desahogos, y Palinuro precisamente sera el objeto por el cual Estefania encontrard

esta transgresion de si misma a través del sexo.
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El siguiente paso fue hacerle el amor por el oido derecho. Este era el
oido con el que Estefania escuchaba mejor el aleteo de la espuma de la
cerveza, los conciertos de Brahms, los latigazos del viento, las canciones
de Bilitis y mis pregones de ropavejero que insistian en cambiarle sus
caricias, sus besos y sus muslos por lamparas sin alma y otros objetos
intocables y casi invisibles. (Del Paso, 2007, pag. 119)

Cuando Palinuro hace el amor con Estefania sus cuerpos se vuelven materia de
infinitas posibilidades para transgredir, el cuerpo da lugar a una multitud de
posibilidades en el terreno del erotismo, la vagina deja de ser el canal principal del
coito, y cada orifico del cuerpo de Estefania comienza a transformarse en una via para

lo sexual.

Gilles Deleuze en la primera parte del Anti Edipo, describe como es la relacion
de nuestros cuerpos como maquinas deseantes. Cada parte de nuestro cuerpo se
convierte en una terminacion que es posible acoplar con otra para seguir accionando

mecanismos en el sistema.

Una maquina-6rgano empalma con una maquina-fuente: una de ellas emite
un flujo que la otra corta. El seno es una maquina que produce leche, y la
boca, una maquina acoplada a aquélla. La boca del anoréxico vacila entre
una maquina de comer, una maquina anal, una maquina de hablar, una
maquina de respirar (crisis de asma). De este modo, todos «bricoleursy;
cada cual sus pequefias maquinas. Una maquina-6rgano para una maquina
energia, siempre flujos y cortes. (Deleuze & Guattari, 1985, pag. 11)

También Deleuze introduce el concepto de la desterritorializacion, que puede
resultarnos de mucha utilidad, ya que anteriormente dijimos que la vagina deja de ser el
canal principal para el placer sexual, se multiplica, y en este sentido se desterritorializa,
asi el cuerpo se vuelve apto para recibir en totalidad ese placer que busca como
maquina deseante, la libido no estd en el sexo. Un cuerpo desterritorializado es “un
cuerpo sin organos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del deseo en un campo

desterritorializado.” (Deleuze & Guattari, 1985, pag. 141)
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Podemos poner como ejemplo sus oidos, esos oidos con los que Estefania
escucha los conciertos de Brahms, ese 6rgano destinado a un fin especifico: la audicion,

se transforma sorpresivamente en una invitacion a la copula.

Y la oreja descrita por Alfonsina Storni, el rosado foso de irisadas
cuencas, era también de ella. Fue por alli, una tarde, que le hice el amor:
pero a pesar de que apenas y con todo cuidado pasé el glande de seda por
el aseado, terso pabellon de su oreja, a pesar de que tan s6lo dejé en el
caracol recondito de su oido la primera perla de semen y en realidad los
chisguetes cayeron en el pabellon, de modo que mi esperma le escurrid
por el cuello como un hilo de sangre gris clara, a pesar de eso, les digo,
Estefania perdi6 el equilibrio de los dias y de las fiestas, se quejo de
retintines en el estribo, y tuvo mas pesadillas: sofid6 que un pene
gigantesco, un lingam morado y larguisimo le entraba por una oreja y le
salia por la otra, enredado con ganglios linfaticos y huevos pascuales. Yo
le aseguré que todo era cuestion mental; que estaba llena de prejuicios
burgueses; que no me extrafiaria nada que el domingo menos pensado se
fuera a misa olfateada por los perros; que de seguir asi no le faltaria un
sacerdote ventrilocuo que le hiciera confesar pecados inexistentes y
nefandos dignos de pagarse a fuego lento en las sentinas del infierno; que
esto, que lo otro, que su ombligo, que sus piernas, que sus ojos. Pero
Estefania no me escucho, quiza porque de verdad mi esperma le tap6 el
oido dejandola sorda por unas horas, o quiza porque sencillamente no se
le dio la gana ponerme la menor atencion. (Del Paso, 2007, pags. 120-
121)

En el interdicto y la transgresion existe, por un lado, la prohibicién dada por la
ley natural o por la ley moral, la ley natural en este caso es que el oido no es un canal
por el cual pueda darse la copula, la ley moral estd representada por la figura del
sacerdote que en este caso es tomado como un ventrilocuo, un manipulador de los otros
que les obliga a confesar sus faltas, sus pecados, y la transgresion viene desde Palinuro
que al hacer el amor con Estefania de manera tan inusual provoca sensaciones cercanas
a la muerte, alli es donde se manifiesta el verdadero espiritu de la transgresion, del

provocar malestar, placer, de ir contra de la ley natural y de la ley moral.

Cuando hablamos de ley natural, nos referimos en primer lugar a la manera en
que se desarrollan los procesos bioldgicos de manera natural, y en segundo lugar y
abarcando una idea mucho mas profunda, la ley natural es el Dharma, la fuerza de vida

que trasciende a la materia.
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CEINT3

Con el término “Dharma” (Sans. Dharma, raiz dhr, “asir”, “sostener”,

99

“mantener”, “retener”) la tradicion védica designd simultdneamente el
orden objetivo del universo y la jerarquia de deberes para la sociedad. Es
decir: Dharma incluye un sistema descriptivo de “las cosas tal como son”
y otro prescriptivo de “como deben ser”. (Castro, 2010, pag. 1)

En el mundo de Palinuro la transgresion estd dada en multiples formas,
hablabamos en lineas anteriores de la transgresion de la asi llamada “ley natural”.
Palinuro habla acerca de las personas que ingresan a los hospitales a raiz de
introducirse objetos de la mas diversa indole por el recto. Esta conducta orientada a la

busqueda del placer anal acerca a los que lo practican al peligro, a la vulnerabilidad.

“;Sabias que a veces los médicos tienen que extraer toda clase de objetos
raros que la gente se introduce por el recto y que luego no pueden salir?”
“¢Dos naranjas?, le pregunté¢” “No tanto como eso —me dijo tirando la
nuez al pasado— pero desde luego platanos machos, velas, foquitos de
navidad. El padre de Flaubert, que era médico, cuenta como tuvo que
extraer un objeto s6lido y largo, que no era precisamente el cuello de un
albatros, del culo de un viejo marinero” dijo Palinuro y se puso a gatas
sobre la alfombra. (Del Paso, 2007, pag. 142)

Al ponerse Palinuro a gatas sobre la alfombra se hace participe de la historia, se
identifica inmediatamente con aquellos de los que habla y hace coincidir su propio
deseo con aquello que fue evocado. Palinuro como simbolo del hombre que cae al mar
en medio de la tempestad, también, Palinuro representa la transgresion, las ganas de
desafiar.

Esta necesidad de desafio caracteriza tanto a Palinuro como a sus amigos:
Molkas y Fabricio; que al afiadirse a la formula desencadenan una serie de situaciones
en las que todos compiten por la supremacia, por saber quién es el que puede llegar mas
lejos, quién es aquél que podréd llevar la transgresion a niveles insospechados y asi

ganar la admiracion y el respeto de los otros.

Molkas asegur6 haberse masturbado en el bafio. Palinuro en la cocina.
Molkas en un automovil. Palinuro, con mantequilla. Molkas en la clase
de histologia. Palinuro en el mar. Molkas en una sesidn espiritista y sin
dejar de tocar las manos de sus compafieros. Palinuro en una bicicleta y
sin tocar el manubrio con las manos. Molkas en un desfile. El primo
Walter en un helicoptero de Pan Am. Palinuro en un parque. Molkas en
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un velorio. Palinuro en un minuto. Molkas en 30 segundos. Palinuro
vestido de etiqueta y con un clavel rojo en la solapa. Molkas sin clavel y
sin ser visto. Palinuro sin bajarse el ziper de la bragueta. Molkas sin
bajarse del autobus. ;Y Fabricio? Palinuro cuando tenia ocho afios de
edad. Molkas cuando tendria 80. El primo Walter, en la tina. Palinuro,
con la mirada. Molkas con una sonrisa. Palinuro con una céascara de
platano. Gagarin en el espacio. Molkas con la misma céascara de platano.
Palinuro pensando en Rachel Welch. Molkas, pensando en el Vesubio.
(Y Fabricio? Palinuro con crema de rasurar. Molkas, con mayonesa
McCormick. Carlos Marx en el museo britdnico. ElI primo Walter
también en el museo britanico, pensando en Carlos Marx. Palinuro en
camara lenta. Molkas en la rueda de la fortuna. Palinuro en un elevador.
Walter en el metro de Paris. Molkas con pasta de dientes Colgate.
Palinuro con Estefania. Molkas jamas. Palinuro de pie. Molkas
arrodillado. (Y Fabricio? Palinuro en la columna de la independencia. El
conde de Zeppelin en sus dirigibles. Molkas con los guantes de su padre.
Palinuro con la crema de manos de mama Clementina. Adan en el
Paraiso. (Del Paso, 2007, pags. 198-199)

Este apartado en el que los amigos compiten por un establecer un parametro de
quién ha ido mas lejos en el terreno de la autosatisfaccion, se interrumpe al aparecer
Adan en el paraiso, masturbandose, dejando claro que no hay transgresion mas grave
que la que se comete alld donde todo es puro, por ejemplo el Paraiso, asi Palinuro,
Molkas y Fabricio quedan desplazados a segundo término ya que el poder de
transgresion que tienen ellos no se acerca a eso.

Las referencias biblicas también suelen darse con la connotacion de milagro y
de experiencia sobrenatural que puede ser reproducida.

Y una tarde Molkas lleg6 al cuarto feliz como pocas veces porque
acababa de descubrir la leyenda de Moisés: “El arcangel Gabriel, cuando
lo dejo en la cueva, hizo que le brotara leche de uno de sus dedos, para
que no se muriera de hambre ;Se imaginan qué maravilla, tener un dedo
que dé leche y chupérselo toda la vida?” (Del Paso, 2007, pag. 459)

Molkas, aficionado a la leche en un sentido erotico y fetichista, se sitia en lugar
de Moisés y resignifica el mito, ya que, para €l chuparse un dedo del que brota leche
tiene caracter eminentemente sexual. En cierto sentido el interdicto y la transgresion
toman la forma de lo sagrado y lo profano, lo sagrado es esta regla que se tiene que
respetar que tiene todo un marco de observancia que pretendiera ser general, lo profano

escapa de esta condicion y es por tanto mal vista, pero necesaria para entender el
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caracter sagrado. Los hospitales juegan un papel importante en la vision del mundo
profano dentro de la novela, durante una de las visitas al hospital Palinuro se encuentra

con un paciente que literalmente chorrea semen, los doctores proponen una alternativa:

El cuarto del joven que sufre derrames seminales estd tapizado con los
playmates del afio en curso y los domingos le proporcionamos matinés
de peliculas pornograficas. San Agustin pervirtido el pensamiento de la
humanidad durante mas de mil afios, colega: nosotros deseamos liberarlo
del pecado original. (Del Paso, 2007, pag. 590)

San Agustin de Hipona uno de los tedlogos mas importantes dentro de la iglesia
catdlica se convierte en punto de referencia para un sinfin de temas éticos poniendo asi
el interdicto, ya que su pensamiento permea por cientos de afios. En el hospital la
transgresion opera en un sentido liberador, el vehiculo de la transgresion en este caso es
la pornografia y el que genera el punto de discordia es el médico encargado quien
transgrede esa linea de pensamiento y de esta forma el hombre se libera del pecado

original.

Si bien es cierto que conceptos como “pecado original” funcionan para un
niumero determinado de personas, aquellas criadas bajo el dogma catdlico en
determinada cultura y en determinada parte de la historia. En la novela se va mucho
mas alld de la convencién social, de las doctrinas ya establecidas, en el terreno de la
ficcion las posibilidades se hacen multiples. Si se modifica la ley natural y la relacion
de los sexos con la biologia ya establecida, habria infinitas posibilidades de

transgresion.

Yo le pregunté al escocés y le pregunté al Toro Negro e Clarence por qué
nuestros sexos no podian ser geométricos como los de los habitantes del
pais imaginario inventado por Diderot en Les Bijoux Indistrets, y le
mencioné que segun William Tenn en Venus en lugar de dos sexos, hay
siete. {Se imagina usted, le dije, qué tantas combinaciones de tragedias
griegas podrian hacerse con siete sexos? (Del Paso, 2007, pag. 741)
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(Se imagina usted la cantidad de tragedias que generaria las combinaciones de siete
sexos? Es imposible que la referencia al siete sea gratuita, en infinidad de momentos se recurre
a este numero asociado principalmente a la magia, la adivinacion entre otras muchas cuestiones

misticas, principalmente dentro de la fe cristiana y la islamica.

El nimero siete es caracteristico del culto de Apolo; las ceremonias
apolineas se celebraban el dia séptimo del mes. Hay siete emblemas del
Buddha. El numero siete es frecuentemente empleado en la Biblia: por
ejemplo candelabro de siete brazos, en el islam siete es igualmente un
numero fausto, simbolo de perfeccion: siete cielos, siete tierras, siete
mares, siete divisiones del infierno, siete puertas. Los siete versiculos de
la Fatiha (sura que abre el Coréan), las siete letras no utilizadas del
alfabeto arabe, que cayeron bajo la mesa, las siete palabras que
componen la Shahada. (Chevalier, 2007, pag. 943)

La transgresion planteada en este sentido, descompone las leyes de la biologia, e
introduce un sistema mistico que plantea un nuevo horizonte de posibilidades que ponen a

prueba una nueva concepcion de la realidad.

Londres prohibe, los ciudadanos transgreden: Otro ejemplo en la novela es la
prohibicion reinante en Londres con respecto a la prostitucion. Naturalmente Inglaterra
no es el tnico pais en el mundo con esta prohibicion, pero el primo Walter lo define

como “furiosamente puritano”

Le compré tres naranjas para hacer el amor con una de esas prostitutas de
Soho que tienen que disfrazarse de modelos, masajistas y muiecas,
porque la prostitucion estd prohibida. Es decir, lo que esta prohibido es
solicitar clientes. Inglaterra, primo, sigue siendo un pais furiosamente
puritano. Pero claro, uno no puede esperar que la sociedad que condeno a
Wilde y al Amante de Lady Chatterley, se vuelva permisiva de la noche a
la mafiana. La diferencia es que ahora no lo confiesa, y se da el lujo de
tener, incluso, sus sex shops por donde solo pasan como un escaloftrio, y
aterrados, los adolescentes virgenes, los impotentes y los turistas, pero
aterrado no por el despliegue de las pomadas para provocar la ereccion o
postergar el orgasmo, y de los estimuladores anales y los consoladores:
es la dimension de los consoladores lo que aterra. Jaméas me he sentido
tan acomplejado. (Del Paso, 2007, pags. 746-747)

Lo que transgrede el puritanismo de los londinenses se encuentra en las sex-
shops, en oscuros y alejados de la vista escaparates y exhibidores donde se manifiesta,

se coloca de manera clara el aspecto sexual de la ciudad, un aspecto ejemplificado por
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consoladores de tamafio impresionante que dejan claro que las practicas sexuales no

son necesariamente tan puritanas como se quisiera hacer creer.

Fernando del Paso recurre a la curiosa operacion de auto-censura en la novela:
esto debido a lo mucho que se habla de erotismo, de los suefios y de palabras “gruesas”,
entonces recurre a la jerga de los editores para ejemplificar como pudo ser atacada la
obra por este flanco. Recordemos que hablar de erotismo, muchas veces era tomado

como un asunto vulgar y de poca consideracion.

A nuestros amigos les lleg6 la primera entrega de “Las Plazas Azules de
los Ojos del Domingo Santo” [...] El primero de nuestros amigos nos
devolvié el manuscrito con algunas anotaciones al margen en las que
hablaba de ciertas faltas de ortografia que cometiamos en nuestros
suefios y la ausencia de sintaxis cuando haciamos el amor. Critico
también el sinnimero de veces que aparecian en el manuscrito ciertas
palabras gruesas, asi como las multiples referencias a nuestros 6rganos
genitales y a nuestras necesidades fisiologicas. (Del Paso, 2007, pag.
895)

No hay que perder de vista que la transgresion es también una busqueda de la verdad.
Ya que de otra manera no se puede acceder verdaderamente al conocimiento. El ir en contra de
lo establecido, de quebrar la norma tiene en gran medida un componente de descubrimiento
profundo, aunque también contiene en si misma un componente autodestructivo que puede

presentirse.

Las calumnias de la gente la aterrorizaban no porque afectaran su
prestigio, sino porque eran mentiras que se cernian sobre el mundo,
disfrazadas de verdades. De aqui que cuantas veces le fue posible, tratd
de neutralizar estas mentiras con verdades absolutas. Cuando llegé a sus
oidos que algunas personas habian dicho que era lesbiana, se lanz6 a la
noche en busca de la verdad, y la encontré en brazos de una mujer
hombruna y con los ojos de pantera, que le ensefio las delicias del
fricarelle y el tribadismo. Esa noche, el sexo de Estefania olia a sexo de
otra mujer. (Del Paso, 2007, pag. 899)

Es asi como Estefania decide abrirse camino por el camino de la verdad por medio de la
transgresion, ya que los métodos para encontrar lo verdadero no siempre son los politicamente
correctos, los habituales, el camino por el que desfila la cotidianidad no siempre es la mejor

manera de desvelar los misterios, por eso Estefania pone a prueba la calumnia volviéndola
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realidad, transgrediendo asi la mentira, transforméandola en una verdad pura y cristalina. Y en

este caso la verdad estaba en el sexo de otra mujer.

3.1.1 El incesto, un caso particular

Nunca hay que perder de vista que esta novela tiene un romance, un Eros fundamental, que es el
amor de Estefania y de Palinuro. Estos primos hermanos estan marcados por la maldicion del
incesto, una maldicién que no tiene nada que ver con la manera en que se trata en otras obras

como en Cien arios de soledad: 1.a maldicion de la cola de cochino.

Entonces Ursula se rindi6 a la evidencia. “Dios mio —exclamé en voz
baja—. De modo que esto es la muerte.” Inicié una oracién interminable,
atropellada, profunda, que se prolong6d por més de dos dias, y que el
martes habia degenerado en un revoltijo de stiplica a Dios y de consejos
practicos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que
nunca dejaran apagar la ld&mpara frente al daguerrotipo de Remedios, y
para que cuidaran que ningiin Buendia fuera a casarse con alguien de su
misma sangre, porque nacian los hijos con cola de puerco. (Marquez,
2007, pag. 141)

Aqui Palinuro y Estefania viven un doble juego, a la vez son primos y también son amantes, a
veces son los dos y otras tantas son unos desconocidos, pero lo increible es que la relacion entre

ellos es siempre exclusiva a pesar de todas estas variantes.

Y th, (has tenido alguna vez estos desgraciados anopluros inguinales?
(Los has sentido alguna vez interiorizar tus poros pudendos y darte una
comezon de uvas calientes?

“;Son una enfermedad venérea?”, le pregunté.

“Bueno, tanto como enfermedad, no. Y como venérea, tampoco. ;Dénde
se ha visto una enfermedad con patas? Pero el caso es que se adquieren
so6lo mediante el contacto sexual. ;] Nunca te las han pegado?”

“Estefania nunca ha tenido nada de eso.”

“;Quién es Estefania?”

“Mi prima.”

“Pero otra amiga, otra prima...”

“Aparte de Estefania nunca me he acostado con otra mujer.” (Del Paso,
2007, pags. 69-70)

Aparte de Estefania no existe otra mujer para Palinuro, esto nos hace pensar en un amor
que tiene que desbordar todas sus cualidades en una sola persona. La relacion idealizada no
deja de tener un profundo caracter pragmatico, sexual, corporal. La prosa larga y fluida de Del

Paso tiende a enumerar y a ir describiendo de manera exhaustiva aspectos de la vida intima: a
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continuacién se ird estudiando un fragmento en particular deteniéndonos en los momentos que

haga falta:

Como penetré a mi prima por la boca, y como, también, por la vagina, es
cosa que les contaré después junto con otras aberraciones admirables y
exquisitas. Por ahora baste decir que en lo que se refiere al ano de mi
prima, yo lo conocia como a la palma de mi lengua y mas de 100 veces —
para no exagerar y decir mas de mil—- la penetré por el recto con todas
mis prolongaciones y muy especialmente con mi propio miembro. [...]

Al decir que contara luego estas aberraciones exquisitas no se refiere a un
tiempo futuro sino un inmediato presente. La imagen escatologica del ano de Estefania
se funde con la palabra inmediata subsecuente ‘lengua’ para crear la sensacion de asco,
pero al mismo tiempo de intenso deseo sexual; la idea se ve reforzada al decir que ha
mantenido un nimero significativo de relaciones anales con Estefania convierte a

Palinuro en una maquina de guerra que parece destinada a un Unico fin: el placer.

Recuerdo especialmente la ocasiéon en que Estefania se disfrazd de
grumete efebo con el pelo recogido bajo una gorra de marinero de agua
dulce, [...]

Al seguir sobre la linea de los placeres producidos por el via anal redirige la
cuestion de género no sbélo a Estefania sino a un encuentro de caracter homosexual.
Estefania, disfrazada de marinero transgrede las barreras de su propio género y se
convierte en un joven aprendiz de marinero que se ve envuelto en un lance erdtico con el

capitan de un barco con una carga descomunal.

[...] se acostd boca abajo en la cama, se quitdé los pantalones
acampanados y me ofrecié sus nalgas y yo, después de ponerme una
barba postiza color jengibre que me encontré en un supermercado, me
saqué por la bragueta un miembro tatuado de recuerdos de
Constantinopla, le unté crema de pepinos de Richard Hudnut, y cogiendo
con mis dos manos sus dos nalgas, esas nalgas de mi prima
inmensamente redondas y frutales como las dos mitades polares de un
mapamundi y que sabian apretar al ritmo de los placeres solitarios de la
infancia, [...]

Palinuro a su vez también se transforma en capitan de un barco y recurre al chiste viejo

del hombre que tiene un tatuaje en el pene que dice: ‘renopla’ o ‘recopla’ seglin la versioén que
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se cuente, y una vez que este se encuentra en ereccion se puede leer ‘Recuerdos de
Constantinopla’ o ‘Recuerdos de amor de una noche en Constantinopla’ asi, al mismo tiempo

convierte a su pene en un chiste y en una hipérbole de si mismo.

[...] la penetré por el ano con todo el largor de mi miembro, y la atenacé
por la cadera para moverla yo mismo al compas de mis espasmos, hasta
hacerla destrozar de placer y de rabia los bordados de la almohada, hasta
que le escurrieron de la boca hilos de seda roja y ardiente y pated y
llorique6: jOh Capitan, mi Capitan! Y cuando al fin lancé mi chorro de
esperma a las profundidades doradas de su intestino y saqué el miembro,
empequeiiecido y con los tatuajes marchitos, ella misma lo limpidé con un
kleenex, porque a pesar de que se habia puesto, la ingenua, una lavativa
de agua de rosas para limpiar el recto de heces, mi pobre Mutinus
Tutunus estaba bafiado por una mezcla amarillenta y pegajosa como
mermelada de mierda y pifia. (Del Paso, 2007, pag. 124)

La agresividad, la violencia, desemboca en tres fluidos fundamentales, dos de
ellos son los causantes del horror, uno de los elementos con fuerte carga erdtica; estos
son: la sangre que se vierte por las mordidas de Estefania en los bordados de la
almohada, la sangre derramada de manera innecesaria marca la violencia definitiva del
acto y en segundo lugar el excremento hecho fluido corporal, mezcla amarillenta que
induce a la nausea. El erotismo es también el horror, que se relaciona con la bisqueda

del placer en la coprofilia o en el sado-masoquismo.

El amor incestuoso tiene la cualidad de representar la circularidad, el volver a la
misma sangre, el nacer del mismo sitio y asi volver a unirse con €l. El circulo tiene un
fuerte simbolismo en cuanto a lo perfecto. “El circulo es en primer lugar un punto
extendido; participa de su perfeccion: perfeccion homogeneidad, ausencia de distincion

o de division” (Chevalier, 2007, pag. 300)

Geoffroy Saint-Hilaire gran estudioso de los siameses y admirador,
seguramente, de los éangeles enlazados de Rosso Fiorentino, es un
monstruo doble unido desde la boca hasta el ombligo, que simboliza el
amor incestuoso al que se entregaron dos gemelos, varén y hembra, en el
propio vientre materno, y el consiguiente castigo a perpetuidad. No
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hicimos autopsia de la pequefia hembra, doctor. Me gusta pensar que de
haberlo hecho quiz4d hubiéramos encontrado en su vientre a otra pareja
diminuta, y asi hasta llegar al origen de la especie. (Del Paso, 2007, pags.
583-584)

La circularidad que comentdbamos se lleva aqui hacia el infinito, una pareja de gemelos
incestuosos, unidos, se convierten en un monstruo que se reproduce infinitamente, que de verlo
como una puesta en abismo estariamos contemplando el origen mismo de la especie humana en

el fondo de esta serie de reproducciones.

De entre las reproducciones que pueden desatarse hay varias combinaciones posibles
cuando hablamos de una familia y decimos: “Haz de cuenta que te casas con tu hija” comienza
a gestarse en lo mas profundo de nosotros un rechazo a priori. Cuando Luisa se lo menciona al
abuelo Francisco, inmediatamente asegura que es un crimen. Sin embargo Luisa insiste en
solidificar la historia del incesto, para dar cohesion a la familia, por un asunto de mantener el

poder, la fortuna, el linaje, elevar a otro nivel el amor filial.

“Haz de cuenta, Francisco, que tu te casas con tu hija Clementina.”

“Yo jamas cometeria tal crimen”, asegur6 el abuelo Francisco.

“Dije: haz de cuenta. Es s6lo una suposicion.”

“Bueno, esta bien, haré de cuenta... —contest6 el abuelo Francisco, y tras
una pausa, agreg6d: —Aunque de todos modos, yo jamdas cometeria tal
crimen.”

[...]

Cuando el abuelo Francisco (que en la historia de la tia Luisa era una
combinacién de Jean Paul el tio Austin y ¢l mismo) se quedo viudo de la
abuela Altagracia (muerta de diabetes: sus ultimas palabras tenian el olor
de las manzanas podridas), tuvo una reunion con sus dos hijas (la mayor
mama Clementina, y la menor la tia Lucrecia, o para ponerlo desde el
punto de vista de Estefania: La mayor la tia Clementina y la menor
mama Lucrecia), y en esa reunion decidieron los tres (el abuelo y sus dos
hijas) buscar entre ellos mismos un varén que perpetuara la estirpe, con
el doble proposito de conservar la fortuna en manos de la familia y
justificar la pasion hemofilica que la abuela Altagracia habia tenido no
s6lo por sus hijas sino por toda su futura descendencia —asi lo afirmaba—
hasta la cuarta o quinta generacion. Y si bien es cierto que el abuelo
ademas de botéanico era un gran bebedor y afirmaba que en cada botella
de whiskey habia un genio que cada vez que se le metia al cuerpo le
concedia todos sus deseos. (Del Paso, 2007, pags. 707-708)

El abuelo se desdibuja en tres personajes para dotarlo de un caracter

completamente nuevo, una mezcla que le resultara favorecedora a Luisa para contar su
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historia, el incesto suele necesitar algin tipo de explicacion, en este caso la muerte de la
abuela Altagracia sirve como pretexto para unir a la familia en pasion hemofilica dado
que ella tenia gran amor por su familia y por toda su futura descendencia. Pero el
incesto no es consumado como terrible acto, o como suele ser evocado en la novela

como: “la maldicion del incesto” sin el elemento erotico:

Y una vez que la tia Luisa, ya casada con el abuelo Francisco sorprendio
a éste en los brazos de otra mujer y bajo una nube de humo (el abuelo
Francisco, siguiendo un consejo chino, fumaba cuando hacia el amor
para postergar el momento cumbre) y le gritd6 furibunda: “Me regreso
con mi madre ahora mismo”, no tuvo en realidad, que regresarse a
ninguna parte: primero, porque todos viviamos juntos, y segundo, porque
no era la ninfa {o la mujer en cuyos brazos se encontraba el abuelo, sino
precisamente la madre de la tia Luisa, o en otras palabras, la tia Lucrecia.
(Del Paso, 2007, pag. 710)

La tia Luisa, enredada en su propia historia, descubre que ha sido engafiada por
el abuelo Francisco y su propia madre, en este sistema cerrado no hay posibilidad de

huir, ya que no importa hacia donde se mueva siempre quedara entre familia.

A fuerza de mezclarnos unos con otros, los nuevos descendientes se
parecian cada vez mas entre si, de manera que si un nifio nacia con la
nariz de su abuelo, los ojos de su tia, las orejas de su padre y la boca de
su nieto, podria muy bien pasar, por ejemplo, como primo gemelo de uno
de sus tios. (Del Paso, 2007, pag. 711)

En todas las mezclas posibles, la descendencia se veria tan profundamente alterada
hasta llegar al punto que no podrian distinguirse unos de los otros, los parentescos comenzarian
a difuminarse lo suficiente como para no saber a ciencia cierta qué lugar ocupar.

Y hasta aqui llega la relacion que la tia Luisa, con esa paciencia que tenia
(capaz de alfabetizar los minutos y las horas para que aprendieran a leer
la eternidad) escribi6 con su propio pufio y letra para que Estefania y yo
(que en realidad éramos primos hermanos) nos creyéramos tios
bisabuelos uno del otro y primos en segundo grado, y decidiéramos, por
lo tanto, reservar el primer parentesco para cuando estuviéramos viejos,
y renunciar al segundo, ante un notario, para poder entregarnos uno en
los brazos del otro sin que pesara, sobre nuestras cabezas y sobre las
cabezas de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos, la maldicién
del incesto. (Del Paso, 2007, pag. 712)
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Sin embargo la tia Luisa no puede permitirse que Palinuro y Estefania sufran de la
maldicion de perder toda identidad, de ser participes de esta circularidad abismal que
simplemente los confundiria en una mezcla de si mismo hasta perderse por completo, y en la
sucesion de mezclas los pudiera separar por medio de tecnicismos legales, para que renunciando
a sus parentescos tanto uno como otro puedan disfrutar del placer de estar juntos sin que pese

sobre sus cabezas, sobre su vida misma y sobre su futura descendencia la maldicion del incesto.

3.2 El erotismo y la muerte en Palinuro de México
Como hemos podido ir estudiando, el erotismo y la muerte se conjuntan de manera casi

natural. Cuando dos personas estdn unidas, no escapa de su pensamiento que ese
momento no es eterno, que en algin momento se detendrd, que en algin momento
volvera la pareja a descomponerse en individuos; es en ese momento cuando se puede
sentir como se cierne la muerte sobre los amantes, les resulta tan soélida como el lecho
que comparten, y entonces se abrazan como un alma condenada, desesperada por

aferrarse a ese ultimo rato.

Desde el inicio de la novela se habla de la guerra, una de las situaciones mas
llenas de desolacion y muerte en las que puede estar involucrado un ser humano. Es
justamente en este escenario donde se inaugura la voluptuosidad, ante la cercania de la

muerte la conexion mas fuerte es el erotismo.

“Nada abund6 mas en la Gran Guerra que los piojos —le contaba el tio
Esteban a su hija Estefania—. Piojos, habia mas que alemanes, rusos e
ingleses juntos, multiplicados por mil.” Cuando el tio Esteban y la
enfermera polaca hacian el amor, ya fuera en una de esas viejas
ambulancias tiradas por caballos al estilo sudafricano, o en un laboratorio
bacterioloégico mdvil, siempre al final de los intermedios, se quitaban en
uno al otro los piojos. Luego se dormian o volvian a hacer el amor
después de amarrarse a la cabeza una cuerda de lana impregnada con
mercurio y cera de abejas. (Del Paso, 2007, pag. 14)
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Cuando Esteban cuenta a Estefania acerca de su participacion en la Gran

Guerra, una guerra ficticia, pero que nos remite inmediatamente a la una Guerra

Mundial por los participantes que enumera; Esteban tiene un romance con una

enfermera polaca, en las ambulancias, en los laboratorios moviles, se entregaban a la

urgencia de sus cuerpos, ante la cercania de la muerte.

“(Por qué hablas tanto de la muerte?”

“Es la muerte la que habla por mis labios: ya te acostumbrards como
estudiante de medicina, a la muerte de todos los dias. Pues como dijo
Claude Bernard: La vie c’est la mort. Aunque prefiero lo que dice el
Divino Marqués, que consideraba a la muerte como una de las mas
preciosas leyes de la naturaleza” (Del Paso, 2007, pags. 74-75)

En el transcurso de la novela se hacen innumerables referencias a la muerte,

(por qué?, Uno de los motivos es porque Palinuro como estudiante de medicina tiene

que habituarse a la muerte, se habla de ella como un destino al que todos estamos a

punto de llegar.

Cuando Walter se encuentra en Inglaterra descubre la relacion que existe entre

amor, erotismo y muerte y decide afiadirla a su coleccion de frases.

Le di las gracias al empleado, abri el libro al azar en la pagina donde
Unamuno cuenta como Leopardi vio la estrecha hermandad que hay
entre el amor y la muerte, apunté la frase en mi libretita para agregarla a
mi coleccion de frases e ideas semejantes —el amor tiene el olor de la
muerte, dijo Bataille, y Thomas Mann tuvo que recurrir al francés para
hacer decir a su personaje: le corps, [‘amour, la mort, ce trois ne
fontqu'un'’~y me despedi de la London Library y de su perta de cristales
biselados, y sali a la Plaza de Saint James con la esperanza de que ya se
hubiera asomado el sol. Imposible. En Inglaterra el sol es una brillante
excepcion y en el invierno, si acaso una hipdtesis deslumbrante. (Del
Paso, 2007, pags. 719-720.)

Aqui se pueden notar las claras influencias que tiene Del Paso: Leopardi,

Bataille y Thomas Mann. Todos hablan acerca del erotismo, el amor y la muerte. En

especial me interesa destacar a Georges Bataille ya que es el autor que hemos elegido

10 . .z ;
El cuerpo, el amor, la muerte, no son mas que uno. (La traduccidn es mia)
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para el estudio en esta tesis, las referencias a distintos libros de Georges Bataille en
Palinuro de México no son veladas, sino alusiones directas como en este caso. La
hermandad de erotismo y muerte es paralela entre Fernando del Paso y Georges

Bataille.

Y de Munch te traje una reproduccion de una muerte con una mujer
desnuda. Pero en este caso, estin enamoradas una de la otra, se trata de
un idilio: el amor y la muerte son la misma cosa, dijo también Mirbeau.
(Del Paso, 2007, pag. 729)

Complemento de la idea anterior, el arte expresionista de Edvard Munch y en el
terreno literario con Octave Mirbeau, éste ultimo habla del vinculo existente entre
erotismo y muerte, no como entidades separadas ni complementarias, sino que son una

misma cosa, significan lo mismo.

Breton dijo que el surrealismo es una sociedad secreta que conduce a la
muerte, y que México era el pais més surrealista de la tierra. (Del Paso,
2007, pag. 732)

Del Paso cita a André Breton, siendo €l uno de los principales autores dentro del
surrealismo habla del vinculo entre el surrealismo y la muerte, siguiendo este hilo de
ideas: la literatura surrealista al ser un camino hacia la muerte lo es también al erotismo
y al ser México un pais surrealista, también es un pais cargado de erotismo. Palinuro de
Meéxico es marcadamente mexicano, no importando en qué lugar del mundo se
desarrolle, sus personajes no pierden su raiz. En esta novela se habla mucho de la
muerte, porque estd directamente relacionada con la medicina y los estudiantes de

medicina tienen que habituarse a ella.

“;Te fijaste en la vendedora, qué muchacha tan linda? —Me pregunto
Palinuro—. Me encantaria hacerle una p.m.” “;Una qué?” “;No sabes qué
es p.m.?” “Pasado meridiano” “Si seras imbécil... p.m. quiere decir post
mortem, necropsia, autopsia, ir a casa de Morgagni” (Del Paso, 2007,

pag. 85)
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Palinuro hace notar que parte del comportamiento corriente de un estudiante de
medicina tiene mucho que ver con la cercania con la muerte, esto pasa a ser parte
corriente de su desarrollo como estudiante de medicina. Al estar tan relacionado con la
muerte, poco a poco se va volviendo natural, deja de ser una sombra extraila que se
cierne sobre los seres vivos y comienza a ser una compaflera inseparable que poco a

poco se traslada al terreno de lo sexual.

Por lo pronto hay que echarle al cadaver un litro de formol en el vientre.
Las muestras de pulmoén izquierdo se cortan cuadradas; las del derecho
triangulares. Hay que tener la autorizacion de los parientes si por alguna
razon te interesa quedarte con los dedos. Al final, hay que rellenar el
pene con algodon y cerrar el prepucio con un punto de sutura. Pero esto
no hard falta la primera vez, porque procuraré que te toque una mujer
joven y bella, como le toc6 a Manuel Acufia, a José Asuncién Silva y a
Palinuro. Aunque no te prometo que sea virgen. Las nifias de mis ojos,
que son mis princesas consentidas, son las Unicas virgenes que conozco
en 10 leguas alrededor de mi ombligo. (Del Paso, 2007, pag. 85)

La autopsia es un acercamiento frio y calculado hacia el cadaver, alli no existe
la emocion, sirve solo en el terreno de lo practico, como si se estuviera viendo un libro
de anatomia se procede a ver el cuerpo como ilustraciones que hay que categorizar por
formas, colores, tamanos, funciones, etc. Las acciones estan predeterminadas, los
médicos saben como proceder, que suturar, que pesar, qué cortar y como pero el primer
acercamiento siempre es sumamente importante: Para Palinuro el tener el cuerpo de una
mujer joven para realizar su primera autopsia lo asocia al acto sexual, a la que pueda

tratar por primera vez, la virginidad de la muerte.

Palinuro compartié la fascinaciéon de las mujeres muertas y con Edgar
Allan Poe la conviccion de que la muerte de una mujer hermosa es el
asunto mas poético del mundo. El primer cuerpo que le tocara, por lo
mismo, tendria que ser el de una muchacha joven, de trenzas oxidadas y
piel tan blanca y quebradiza que casi transparentara las visceras azules y
“su corazdn, copo de nieve”, como habia dicho un poeta triste y cursi.
(Del Paso, 2007, pag. 129)
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La fascinacion de Palinuro con las mujeres muertas es un asunto mas que nada
poético: esta fascinacion tiene mucho que ver con la mujer del siglo XIX que era bella
entre mas palida, enfermiza y débil se encontrara. La muerte de una mujer es en este
sentido hermosa, y aquella que muriera seria inmortalizada por un poeta.

Ese mismo mundo liliputiense y multitudinario de los microorganismos,
y toda la podredumbre que le producian en el cuerpo: las ulceras y las
escamas, las supuraciones, las membranas difteroideas, la septicemia. Y
en ultima instancia, la muerte. (Del Paso, 2007, pag. 132)

El cuerpo es un mundo en el que bulle incesantemente la potencial muerte. Esto
lo sabemos al explorar el terreno de lo microscopico, de las enfermedades. Los seres
humanos vivimos en una incesante lucha por sobrevivir a un medio que nos mata
lentamente: hay cientos de maneras de enfermarnos, de corrompernos, en esta selva que
bulle de toda clase de desgracias se encuentra una unica solucion posible: la muerte.
Dentro del torrente de enfermedades posibles estan las enfermedades de transmision
sexual, que ademas tienen un significado de “castigo” ante la transgresion, una

consecuencia por optar por el placer.

Molkas aclard que para €l la masturbacion jamas habia sido necesaria, y
que en todo caso y desde un punto de vista cientifico, habia sido
pragmatica y en cierta forma empirica e incluso propedéutica. Por
supuesto que no dejo de masturbarse, y lo que es mas, lo primero que
hizo después de tener su primera relacion sexual con la puta de Las
Vizcainas, fue masturbarse —dijo, comenzando a pelar la segunda
naranja— aterrorizado por la posibilidad de descubrir en su esperma el
siniestro espirilo que produce la sifilis.

“iEl Treponema pallidium!”, exclamaron Palinuro y Fabricio a un
tiempo fascinados ante la idea de tener un amigo que como Baudelaire,
Nietzche, Maupassant, Strindberg y tantos otros poetas malditos y
personajes célebres, se llenara de collares de Venus, le aparecieran
chancros del tamafio de una rupia, le diera vasculosis, se le pudriera el
cerebro y le diera demencia progresiva, se le degenerara el nervio 6ptico,
se inundara de pléyades ganglionares y de ideas paranoides y grandiosas,
se le inflamaran las meninges se le cayeran el pelo y las pestafias, los
bigotes y las cejas, las ufias y los ojos. (Del Paso, 2007, pags. 193-194)

Las enfermedades de transmision sexual son un vinculo claro entre el placer y la

muerte, crean a su portador un halo de fatalismo, ademas de que tienen el caracter de
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transgresores, de impuros, de parias. El acercarse a una muerte horrenda, entre los mas

espantosos dolores mientras se van pudriendo poco a poco equivaldria a experimentar

lo mismo que otros personajes célebres como Baudelaire o Nietzche, y aun asi, una vez

que los alcanzara la muerte nadie podria reconocerlos: pasarian a ser solo cadaveres.

Es decir, si, aqui estan todos, pero nadie los reconoceria. Como nadie
reconoceria, en esta reproduccion en cera de un feto, a la mujer que seria
después Leonor de Aquitania. Nadie, tampoco, en este montdén de huesos
y piltrafas, en este cuerpo en el cual una anguila le engull6 el sexo, los
hipocampos le devoraron las tetillas, los peces dorados le escarbaron el
costillar y los tenticulos de un gigante pulpo rojo como el dios
imaginado por Victor Hennequin le perforaron los huesos del craneo
para salir por las orbitas vacias de los ojos, nadie reconoceria en él al
cadaver del gran pirata Francis Drake reposando en el lecho de la Bahia
Portobello. (Del Paso, 2007, pags. 323-324)

Los cadaveres pierden toda personalidad, no son reconocibles, se confunden

entre si y ya no es posible dotarlos de identidad propia, pero la vida puede bullir

todavia a su alrededor, como cuerpos en el mar rodeados de hipocampos, peces,

anguilas y pulpos. Morir es una afrenta.

Uno siempre muere de mala muerte, que morir es una afrenta, un agravio
personal y una vergiienza cualquiera que sea la clase, la hora y el lugar

de muerte. (Del Paso, 2007, pag. 406)

No hay dignidad en la muerte, es siempre un agravio, a eso se refiere Del Paso

cuando habla acerca de morir, ya cuando ha pasado todo no hay mas que hacer. Sin

embargo el momento justo de la muerte es comparable al orgasmo.

Muchas veces cuando menos una, llegd a las Vizcainas una ambulancia
para llevarse a la Morgue a una prostituta muerta: un desconocido
destripador le habia abierto el vientre con un trozo de espejo en busca,
quiza, de una nueva imagen. Algo semejante estaban ellos dispuestos a
hacer, pero era necesario, primero decidir si habia que llevar a la
prostituta al cuarto para hacerle el amor despierta y luego anestesiarla
para matarla mientras estuviera dormida, o hacerle la autopsia mientras
estuviera dormida y después matarla mientras estuviera atn viva, a fin de
hacerle el amor cuando estuviera muerta. La otra posibilidad era la de
llevarla ya muerta al cuarto, y en este caso no tenia que ser
necesariamente, una prostituta. Pero si una mujer joven y bella que
tendria que morir en una calle céntrica por cesacion vitalicia del corazon;
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seria, de ser posible, mas desconocida que las compaiieras de clase y
viviria sola con sus gatos guardaespaldas y sus periquitos australianos
vestidos de perejil y crepusculos verdes, y no llevaria consigo ninguna
credencial o carta de amor que le diera un nombre o un color de ojos en
la vida. [...]

Los hombres que asesinan prostitutas son tema de la literatura, Jack el
destripador y El perfume de Patrick Siiskind son ejemplos. Palinuro y sus amigos estan
dispuestos a hacer algo similar, raptar una mujer, consumar un acto de violencia del que
no tienen un plan establecido, pero de lo que estan seguros es que debe ser una mujer
joven y bella para que todo lo que realicen sea atroz sin importar qué, la adrenalina y el

deseo se funden, y entre las posibilidades también estaba el hurto del cadéaver:

[...] Caeria en medio de la calle y de los zapatos de piel de cerdo seria
arrastrada por la indiferencia de los peatones que se replegarian como
adversarios vencidos mientras la mujer, muerta, recorria una extension
ilimitada del miedo y los presagios. Una leve crepitacion de las flores
anticiparia el ataque al corazon. La policia tras comprobar que las fosas
nasales estaban descarburadas, le regalaria el cadaver a la escuela de
medicina y ellos se encargarian de robarlo. [...] Una vez en el cuarto,
descubririan su belleza egipcia que se extenderia [...] Entonces le harian
el amor mientras pareciera dormida. [...]

El elemento sexual sigue apareciendo por la simple razén que amor, erotismo y
muerte estan fundidos, es una magnifica oportunidad para dar rienda suelta a todos los
placeres de la carne, ya no con un ser humano, sino con la muerte misma. Claro que los
amigos ponen varias condiciones.

[...] Otra condicion era por supuesto, que el cuerpo estuviera fresco. Y
fresco en estas circunstancias no quiere decir tibio —dijo Molkas—, pero
ya que no se podia evitar que estuviera frio ni se podia esperar que
estuviera caliente, si habria que asegurarse al menos que no estuviera
helado, de la misma manera que si no podia estar suave y por otra parte
no podia dejar de estar tieso, lo ideal seria que estuviera menos rigido de
lo necesario y no mas correoso de lo probable. Entonces lo unico que
restaria por hacerle seria el amor y la autopsia, ya fuera uno antes y otro
después o una antes y otra después, o las dos al mismo tiempo, y ya fuera
Palinuro antes y Molkas después y Fabricio al tltimo, o los tres al mismo
tiempo o bien dos antes y uno después, o bien los dos primeros después y
el uno ultimo antes, dejandolo a la suerte o por orden alfabético (o al
revés), o por secuencia de estaturas de modo que el mas alto hiciera la
autopsia primero y el mas bajo el amor después (o al revés), o segun el
largo de nuestros miembros viriles —agregd Molkas— ya fuera antes de la
ereccion o después (o en vez), y dependiendo no sélo de si la ereccion
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ocurriria ante la expectativa de hacer el amor antes y la autopsia después
(o al revés), sino también de como, al igual que el cadaver, estuviera el
miembro de cada quien en cuanto a lo duro, lo suave, lo frio, lo tieso, lo
correoso, lo caliente y lo flexible. (Del Paso, 2007, pags. 461-463)

En este sentido podemos asegurar que todos ellos estdn contagiados de un febril

deseo que los obnubila casi por completo, en un frenesi lo Uinico que persiguen es la

satisfaccion y el placer que pueden llegar a obtener. Esta cercania con la muerte asusta

un poco a Palinuro y con el temor de perderse alli pregunta si se puede volver a la vida

a alguien.

“;Podemos volverla a la vida?”, pregunt6 Palinuro.

“Nos vamos a meter en un lio espantoso —dijo Fabricio—. Creo que es
mejor que la regresemos al anfiteatro.”

“.Y perder esta maravillosa oportunidad de violar a la muerte?”, dijo
Molkas. (Del Paso, 2007, pag. 504)

Jugar con la vida y con la muerte se convierte en un “lio espantoso” y Molkas

no esta dispuesto a perder la oportunidad de violar a la muerte misma, a fundir su carne

con la carne muerta y asi experimentar el placer supremo que so6lo culminaria

apropiadamente con su propia muerte, ya no existiria la discontinuidad, sino que se

abriria paso a través de si la eternidad mas absoluta, la eternidad que solo tiene la

muerte, el desvanecimiento, la nada eterna.

A través de la cara de su amigo Molkas, Palinuro se vio a si mismo en la
cama junto a la mujer de pecho liso como el de un muchacho, se vio
beber hasta recuperar a la bestia extraviada en las cicatrices de la Rosa de
los Vientos, y se vio beber mas todavia con la esperanza de alcanzar una
espermatorrea suprema. Y la mujer se durmio, pequefia y con sus 0jos
verdes constelados de humillaciones, pequefia y con su piel de seda
escandalizada por su propia ternura. Y Palinuro se vio encima de ella,
golpeandola en la cara. Y la mujer dio un grito agudo, inmenso, un grito
que despenid como una cascada a lo largo de su cuerpo y engancho el
instinto asesino en las manos de Palinuro. Perdéname, le dijo Palinuro y
limpi6 con la lengua el hilo de sangre que brotaba de los labios de la
mujer. Perdéname, le dijo otra vez y con sus manos, con esas manos que
habia heredado de papd Eduardo, con esas manos largas y venosas
disefiadas para hacer el amor con guantes de fuego, exprimi6 la vida de
la mujer hasta la tltima gota de linfa y de polvo y de aire y de saliva, y
adelgazo su voz y su alma y dejoé en su cuello la huella digital de un
placer reservado a los dioses. “Hoy maté a una muchacha. Fue agradable
y estimulante”, escribi6 en su diario el asesino inglés Alton. Ni una sola
hoja més se moveria en los suefios de la mujer para destilar sus veranos y
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las persianas podridas de los hoteles de paso no volverian ya a dibujar su
piel de cebra en el pecho liso y despoblado de rémoras y galaxias. (Del
Paso, 2007, pags. 513-514)

Palinuro mata a una joven y lo disfruta como un gran éxtasis, todo lo hace con
sus propias manos, exprimir la vida de la joven lo eleva a un nivel diferente al resto de
las personas, un criminal, que encuentra el placer de exterminar la vida, un placer que
lo hace pensar que es Dios, que tiene control sobre la vida y la muerte, y en ese frenesi

de adrenalina, horror y placer se funde con el universo.

3.2.1 La violencia
Necesariamente al hablar de erotismo y muerte, hablamos de violencia, de la cualidad

de alterar el estado de las cosas y terminar con la vida, la violencia es el vehiculo por el
cual toda la ira y el placer se confunden. La violencia no es solamente contra el cuerpo:
la violencia adopta muchas formas, ya sea violencia fisica o psicoldgica, su intencion es

la misma.

“Que venga una cacatiia y se lleve tu lengua.”

“Que venga un murciélago y se lleve tu sangre.”

“Que venga un colibri y se lleve tu clitoris.”

“Que venga un buitre y se lleve tu miembro.”

“Que venga un ave del paraiso y se lleve tu alma”, le dije, y nos
quedamos callados. (Del Paso, 2007, pag. 226)

Palinuro y Estefania comienzan a agredirse verbalmente hasta que se quedan pasmados
por la fuerza que pueden llegar a tener las palabras, la agresividad que se demuestran el
uno al otro nace del profundo vinculo que tienen, en un momento se dejan llevar por la
inercia de la violencia de sus palabras hasta que se percatan que es demasiado tarde
cuando llega al punto de arrebatarle el alma, es entonces cuando se da cuenta que
despojarla del alma es el equivalente a matarla, y esta muerte simbolica los deja

pasmados a ambos.
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Si cuando muri6 Sade los frendlogos se lanzaron sobre su crdneo en
busca de las protuberancias de la malignidad y la lascividad y se
encontraron con una cabeza pequefia y bien formada, pulida y lisa como
la de un inocente muchacho. (Del Paso, 2007, pag. 258)

Donatien Alphonse Francois de Sade, mejor conocido como: Marqués de Sade,
es una de las referencias obligadas para hablar de la violencia. Este autor unid la
violencia y el erotismo en lo que ahora conocemos como sadismo'' donde de acuerdo al
criterio de diagndstico se cataloga a una persona como sadista cuando: “Durante un
periodo de al menos 6 meses, tiene fantasias sexuales recurrentes y altamente
excitantes, impulsos sexuales o comportamientos que implican actos (reales, no
simulados) en los que el sufrimiento psicologico o fisico (incluyendo la humillacion) de
la victima es sexualmente excitante para el individuo” si bien estamos hablando de una
definicion clinica, en la novela es diferente: en la malignidad de la que habla palinuro
no se encuentra en el cerebro de Sade, sino en los actos, como los cometidos en los

hospitales:

“.Y de qué la vamos a operar?”, pregunt6 Fabricio.

“De todo, doctor: de quistes sebosos, del apéndice, de tumores
cerebrales, de la muela del juicio...”

“De difteria, de paludismo...”

“Tenemos que hacerle una histerectomia, maestro, una flebotomia, una
rinoplastia, una ablacion...”

“Tenemos que sangrarla, doctor, intubarla y cauterizarla”

“Tenemos que operarla del sarampién que le dio en las rodillas, maestro,
de los golondrinos que le salieron en los sobacos”

“De las uvas que le crecieron en el ano...”

...)

Fabricio cogio el bisturi que le extendia Molkas, le abri6 las piernas a la
mujer y le meti6 el bisturi por la vagina, limpiamente, hasta el fondo.
“iNo seas bruto!” le grité Palinuro.

Fabricio, que era mago, saco el bisturi de la manga de su camisa y detras
de ¢l, anudados, tres pafiuelos de diferentes colores. (Del Paso, 2007,
pags. 464-465)

Realizar operaciones innecesarias contiene un alto grado de agresividad,

especialmente aquellas referidas al dmbito femenino (aunque no es restrictiva), la

! Pierre Pichot coordinador general (1995). DSM 1V, Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos
mentales. Barcelona, Masson.
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extraccion del utero, la mutilacion de los genitales, y como acto de abierta violencia
sexual la introduccién de un bisturi por la vagina, que a ultimo momento se torna
pafiuelos de colores como si de un truco de magia se tratara. La violencia ain en tono
jocoso hace palpitar y recular por el peligro que clama, la penetraciéon con el
punzocortante nos hiere como espectadores. Lars Von Trier nos presenta a Charlotte
Gainsbourg cometiendo ablaciones y todo tipo de escenas violentas en Antichrist, la

finalidad velada es obtener placer erdtico de todo ello (Trier, 2009).
Y nos olvidabamos también de nuestros dildos vibratorios y de todas las
cosas con las que yo acostumbraba penetrar a Estefania. Porque sélo por
jugar, s6lo porque si, con inocencia y sin remordimientos y en las tardes
de ocio y de grandeza, y unas veces porque yo lo queria y otras porque
ella me lo pedia asi, yo acostumbraba penetrar a mi prima con los objetos
mas variados y legitimos que mi pensamiento pudo liberar. Los puritanos
y los pervertidos pueden imaginarse cuanta extravagancia y fantasia se
les ocurra; cortineros, palos de escoba, zanahorias peludas y cafiones de

escopeta. Si, es verdad, con todo eso la penetré. (Del Paso, 2007, pag.
474)

La penetracion implica un acto de violencia, el traspasar las fronteras del otro. Y
al mismo tiempo es un acto buscado por ambos. Aquél que busca invadir y aquél que
quiere ser invadido. Esta invasion del otro no s6lo ocurre con el cuerpo, sino con toda
una extension de la realidad, cualquier objeto pasa a ser un instrumento que coadyuve
en esta labor.

Molkas decide llevar a cabo un elaborado plan en el cual probara el poder que
desempeiia la violencia y el erotismo:

Lo primero que tenemos que hacer es cortarle, a tres cadaveres frescos,
la encarnaciéon proporcional de tan sobrado prestigio. O en otras
palabras, la verga. (Del Paso, 2007, pag. 657)

La violencia que se ejerce contra los muertos también tiene una carga erotica
elevada, cortar el pene a tres cadaveres representa la mutilacion, la violencia, el poder

desmembrar y al mismo tiempo la cualidad de tener control sobre la sexualidad.
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Es una obra maestra —dijo Molkas, absorto en la contemplacion de la
verga del muerto—: Su agresividad lo demuestra. (Del Paso, 2007, pag.
664)

La agresividad de las partes humanas contiene esa violencia latente que hechiza
al observador. Los amigos se proponen comprobar el poder que tienen aquellos
despojos humanos y prueban ir a un restaurante donde Molkas en un acto de
exhibicionismo, sadismo e ironia se saca de la bragueta uno de los penes que robo; y

con unas tijeras lo corta en dos delante de unas sefioras, lo intentan detener, pero:

Pero ya era muy tarde: Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo
grititos sinfonicos, sacé las tijeras de la bolsa del abrigo y con el valor y
la decision que iluminaron a Atis el dia de su boda, cort6 la verga en dos.
La verga cayo6 sobre el charco de perfume, y las sefioras se desmayaron
de derecha a izquierda. (Del Paso, 2007, pag. 668)

Entonces las sefioras al ver que Molkas se mutila caen en un paroxismo victimas del
terror erdtico que ello representa, ante el encuentro inesperado de un sadico

exhibicionista.

3.2.2 La plétora

La plétora no orientada hacia el engendramiento tiene variadas manifestaciones en la
novela. El hinchamiento por medio de la sangre, pone a los seres fuera de si, es también
un simbolo de la exuberancia. En las calles de México se puede sentir esta plétora en los

senos de las mujeres y en la vida de los vegetales.

Y habia también calles con puestos de verduras y frutas que tenian vida
propia, y donde las verduleras, con pechos gordos como bombas de
tiempo, se empefiaban en batallas bulbosas arrojandose tomates
trasnochados, alcachofas conejas y manzanas con los azucares abiertos.
(Del Paso, 2007, pag. 86)

En este ambiente se va a desarrollar la novela, en una explosion sensorial a cada paso,
si no es en medio de un mercado, es en cualquier sito en el que se entre tenemos una
profusion tal de elementos que por momentos podemos compararlo con Concierto

Barroco de Alejo Carpentier.
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Si ¢l, el pobre Molkas, pudiera algin dia darse el lujo de comprar un
microscopio electrénico que ampliara a sus espermatozoides 25 mil o
100 mil veces, jqué maravillas no descubriria! jTan solo de pensar en esa
posibilidad se le comprimia la vena dorsal del pene y el tejido esponjoso
se le llenaba de sangre, o en otras palabras, se le paraba la verga! (Del
Paso, 2007, pag. 196)

Cuando Molkas se imagina como se puede ampliar por medio de un microscopio
electronico, el detalle de sus espermatozoides comienza a experimentar un sentimiento
de plétora debido a la experiencia de encontrar algo més alld de lo que se puede
observar a simple vista, las sensaciones erdticas no soélo pueden ser de caracter
abiertamente sexual pero siempre tienen su correspondencia pletérica. La plétora
tampoco es un resultado de lo masculino exclusivamente, sino que también tiene su

parte femenina: el clitoris.

Clitoris segun afirma Fabricio, fue una doncella griega hija de un
gladiador mirmidén. Era tan pequena que Jupiter, enamorado de ella,
tuvo que transformarse en hormiga para poder amarla. Ta deja correr las
delicias y no le temas a la hebra facil. Clitoréate a las muchachas hasta
que las hagas ver su maravillosa suerte. (Del Paso, 2007, pags. 440-441)

El pene no es el tinico 6rgano en ereccion, el clitoris también pertenece a este
orden pletorico, y no solamente podriamos limitarnos a hablar de los 6rganos sexuales.
La plétora de los genitales es el camino mas evidente hacia el placer sexual, pero hay
otros hinchamientos que producen esta misma sensacion:

Pero pronto los amigos de Molkas comenzaron a sospechar que habia
algo extrafio en esa preferencia por las operaciones de los senos... Oh los
senos, bayas jugosas —habia dicho Gémez de la Serna—. Los senos bajo
las blusas de lunares, tienen 20 mil pezones... Y Molkas se estremecia
hasta el tuétano cada vez que él mismo recitaba el fragmento en voz alta,
y se condolia también de la pobre santa Agueda, la de los pechos
cortados. Y es que nunca les habia dicho a sus amigos que le gustaban
las mujeres con los pechos grandes y generosos, los pechos que se
derraman bajo su propia sombra; los pechos Alpes de Marfil como los
llam6 Marino, los pechos que buscan el ombligo y apuntaban hacia los
dioscuros; los pechos gemelos de gacela como los llama el Cantar de los
Cantares; los pechos acrobatas equilibrados por toda una bibliografia
pecaminosa; los pechos que las trenzas de las Valquirias no alcanzan a
cubrir; los pechos perfumados por los biombos; los pechos, por tltimo,
amenazados por los tumores malignos y los primeros dientes de leche.
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, pags. 444-445)
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Los pechos de las mujeres también son un tipo de plétora, de hinchamiento, en
este caso no solamente es sangre, sino grasa y en su caso leche. Esta exuberancia no
solamente tiene un sentido erdtico sino también de fertilidad, de nacimiento y
regeneracion. Molkas cuenta su historia: ¢l no podia excitarse a menos que fuera con
los pechos de alguna mujer, y resulta que casi siempre se habia quedado frustrado, ya
fuera porque a sus novias no les gustaba que les tocaran los senos o porque a las
prostitutas tampoco les gustaba o interesaba, Molkas muy deprimido deambula
buscando como consolarse y como encontrar satisfaccion a ese impulso erdtico tan
poderoso por los pechos hinchados, hasta que un dia conoce a una prostituta.

“Pero una tarde bendita... una tarde en la que fui con otra prostituta —era

mi quinto o mi sexto intento, no recuerdo...” Esa tarde cuando Molkas
se quedo solo con la mujer, se sent6 en la cama sin pantalones, con las
piernas cerradas, muy triste, y la mujer le dijo: “Andale que tengo prisa”.
Y ¢l le contestd: “No, no puedo. Es decir, no quiero.” “Serd que eres
todavia muy nifio” le dijo la mujer. “No. Ya soy un hombre. Lo que pasa
es que no quiero. Pero te voy a pagar, no te apures” “Si, si, eres muy
nifio todavia. Se te nota en la cara, en el brillo de los o0jos. Ven, toma” le
dijo la mujer, “Y me dio el pecho”. “{El pecho?” preguntaron incrédulos
y al unisono Fabricio y Palinuro. “Y eso no es nada: jEl pecho tenia
leche!” “; Leche?”, “iSi, porque ella tenia un nifio!” “;Un nino?”, “Si, un
nifio de pecho, un bebé, asi, pequefio como tu, anda, chupa, nifio mio” le
dijo la mujer. Molkas dio una chupada y contemplé el pezén erguido.
Luego sorbid con mas fuerza, y la leche se le escurri6 por los labios y el
cuello con una estela propia de espumas antiguas. Al fin se prendié como
un erizo y su fama comenz6 como un funicular en vista a los gritos de
placer que habia dado la hermosa y que los otros dos amigos casi juraban
estar escuchando a través de las palabras de Molkas: “Creimos por un
momento que la estabas matando.” “Pensamos en llamar a la policia.”
“Pusimos a votacion si debiamos o no derribar la puerta e irrumpir en el
cuarto para salvarla.” “Lo hubiéramos encontrado prendido a los
pechos”, como un bebé, bebiendo el lujo joyante de esos caramelos
oscuros, mientras la hermosa, la admirable mujer manipulaba su
miembro, y como pasa siempre, de pronto y luego de que una gota
embotono la punta del pomo de la espada, el esperma salié como géiser y
Molkas sintié que ninguna vacacion le habia dado jamaés, y la mujer le
tomo el pulso hasta que le dio las ultimas boqueadas y Molkas casi se
queda dormido en sus brazos. Cuando se levanto, el esperma y dos hilos
de leche confluian en el ombligo de la mujer, como en el centro del edén.
(Del Paso, 2007, pags. 450-451)

Aqui tenemos es una gran explicacion en donde confluyen los placeres de la

carne pero su desencadenamiento tiene mucho que ver con la accion pletdrica de la
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leche, el deseo tiene su origen en esos pechos rebosantes de leche, sin ese elemento,
seria imposible que Molkas pudiera a su vez tener un desencadenamiento pletorico, este
encuentro tiene una marcada intencidon erdtica comenzando por su finalidad: no es el
engendramiento de un nuevo ser, no existe un acto de lactancia natural, el que esta
destinado a los hijos recién nacidos ademas, claro, de que este intercambio sexual es
por medio de la prostitucién: dinero por placer y nada més. Dinero por mezcla de
sangre y leche.

Era la sangre, la sangre que aleteaba en los labios reclamando una
ciudadania y galopaba al encuentro de abismos providenciales, de selvas
azules y de hemorroides magicas. Y supuso que la piel de la mujer era
contagiosa, que al acariciarla con las manos de Fabricio se metia por los
dedos como un guante y recorria el cuerpo, y le forraba el miembro y lo
enderezaba, y supo que nunca mas seria el mismo. (Del Paso, 2007, pag.
656)

La sangre tiene una vida propia que recubre a nuestro ser, cada palpitacion nos
conduce poco a poco a la manera en la que se va perdiendo poco a poco la razén, se va
nublando el juicio y se va tornando en delirio, en extrema pasion. La frecuencia del
ritmo cardiaco aumenta y el impulso pletérico aumenta junto con la pasion, la

adrenalina y la experiencia erotica de perderse en el otro.

Para terminar, yo —finaliz6 Molkas, a quien siempre le gustaba decir la
ultima palabra— Yo tengo la verga tan larga, sefores, que disfruto del
privilegio concedido a los perros, que es mamarmela a mi mismo... pero
solo la punta, porque una vez que me la tragué entera, se me fue por el
esofago, ardiente como Gugner, la espada de Odin o como Excalibur la
espada de Lanzarote, y recorrié todo mi aparato digestivo incluyendo mis
12 metros de intestinos y se asomo por el culo muy extrafiada de salir por
donde generalmente entra y quejandose de dolor de estomago, porque
naturalmente, mi estbmago comenzaba a digerirla. Fue un desastre. (Del
Paso, 2007, pag. 683)

La plétora llevada a nivel surreal se empareja con la muerte, con la destruccion,
con la autocomplacencia en la que un ser se enajena y deja de importarle otra cosa que
su propio placer, esto con consecuencias claramente desastrosas: en Molkas el impulso

pletorico llevado al extremo culmina con la digestion de su propio 6rgano sexual por
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sus mismas entrafias, una circularidad que conduce a la muerte. Una imagen de las
antiguas religiones que contienen el elemento urdboros, la serpiente o el dragdn que se

muerde la cola y representa la eternidad'”.

3.2.3 Los fluidos corporales
En esta novela hay multitud de referencias a los fluidos corporales, a la sangre, a la

orina, las lagrimas, el semen... todo ello contribuye a la atmosfera cargada de olores, de
sensaciones diversas, unas mas soportables que otras, en las que la sensibilidad del
lector es puesta a prueba a cada paso, a ser modelada por Palinuro, ya que no se trata de

una enumeracion de fluidos, sino de una sensibilizacion con ellos.

Estefania, cada vez que se sentaba en el escusado, hacia una gran
cantidad de flores: magnolias, amapolas, violetas, heliotropos y una
lluvia de rosas amarillas y microscopicas que inundaban el cuarto de
bafio con un hedor insoportable. (Del Paso, 2007, pag. 214)

Estefania se sienta en el escusado a defecar, pero no es la sensacion a la que nos
debemos sujetar, sino que debemos exagerarla, llevarla a un nivel sensorial mucho mas
puntual, es tan fragante, que el olor a flores se vuelve insoportable. En este sentido
todos los fluidos corporales pueden ser entendidos de la misma manera, si bien pueden
resultar desagradables, incluso en el caso de tener un atributo positivo terminarian
indefectiblemente siendo lo que estan destinados a ser, esto es: causar repugnancia,
horror.

Fue en nombre del arte, y no de la ciencia, que Palinuro habia hecho
dibujos inspirados en los cuadros famosos que mostraban las
interioridades del cuerpo humano. Pero en el fondo, muy en el fondo, ¢l
sabia que esto no era cierto: que si los habia hecho en el nombre de algo,
era del terror y de la repugnancia y que en todo caso no habria partido de
una vena azul o un musculo rojo para llegar a la piel blanca y lisa de las

estatuas, sino que el proceso habia sido exactamente el contrario, y el
proposito principal de las laminas, casi inconsciente, era quizd el de

2 Enun principio su uso mas antiguo estaba en la emblematica serpiente del Antiguo Egipto y la Antigua
Grecia. Los urdboros se remontan a los jeroglificos hallados en la cdmara del sarcéfago de la pirdmide de
Unis, en el 2300 a. C. El simbolo tradicional consiste en un dragdn o una serpiente que se muerde la cola
y crea un circulo sin fin.
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superar ese terror y esa repugnancia que lo habian acompanado tantos
afios, sin que él pudiera nunca saber si el terror habia nacido de la
repugnancia o la repugnancia del terror que se apoderé de ¢l cuando
comenz6 a comprender y aceptar que su cuerpo estaba destinado a
repartirse por los anfiteatros, los laboratorios y los hospitales del mundo,
o simplemente a hacerse polvo en la tierra del cementerio y a dispersarse

algtn dia en el vacio. (Del Paso, 2007, pag. 393)

Palinuro no est4 interesado tanto en el aspecto cientifico como en el aspecto

artistico, el aspecto subjetivo, el que tiene que ver con la experiencia interior: Para

sondear esta parte de si mismo debia encontrar ese vinculo que lo ata al terror y a la

repugnancia. Esas cosas que lo lastiman son precisamente las que mas lo atraen ya que

este conocimiento del terror interno lo hace verdaderamente una experiencia interior, el

erotismo funciona muy cercano a esta experiencia de terror. Palinuro como estd muy

cercano al mundo de la medicina lo experimenta constantemente desde esta

perspectiva:

No se preocupe: el doctor Palinuro la va a examinar. Vamos, vamos, no
le dé pena. Abra las piernas. Asi, asi. ;Ve usted, doctor? Uno tiene
oportunidad de observar con frecuencia diversos flujos uterinos algunos
son blancuzcos como crema agria diluida. Otros son ambarinos y
transparentes, como la miel de abejas. Otros, en fin, son viscosos e
incoloros como la clara de huevo: es el caso de esta enferma. Venga
usted y contemple sus grandes labios y el resto de los érganos genitales
exteriores, que parecen recién enjabonados... el flujo seroso nos indica
un céancer del utero. Quiz4d una histerectomia la pueda salvar. Pero
regresamos a nuestra primera enfermita a quien dejamos tres camas mas
alla. Usted dira que el caso de esta mujer es muy serio. Bueno, usted no
porque es médico, pero lo diria un profano. Si, si, ya le dije, mi sefiora,
que se trata de una fistula que comunica el recto con la vagina y que
mafiana la vamos a operar. Por supuesto mi sefiora, yo también me
asustaria mucho si de pronto comenzara a expulsar excremento por la
vagina. Incluso por razones anatdmicas me asustaria mucho mas que
usted. (Del Paso, 2007, pags. 588-589)

Todo el terror que ocasiona tiene mucho que ver con la condiciéon humana, la

fragilidad que tenemos como seres humanos, el estar conformados por un 70% agua y

el ciclo que tenemos para intercambiar estos fluidos con la tierra. Curiosamente esta

fragilidad es también un punto de fortaleza, lo que nos hace ser uno con toda la tierra.

Estos fluidos se combinan con el medio ambiente creando un todo.
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Una tarde, recuerdo, después de haber comido unas cuantas docenas de
ostras que compramos en el mercado de San Juan adornadas con perejil y
con iridiscencias de hielo picado, una lata de sardinas plisadas que mi
amigo habia guardado en el cajon de sus calcetines con prevision
finlandesa y unos pasteles, estibamos bebiendo un aguardiente de uva
que ostentosamente llamabamos “cofiac”, cuando Palinuro eructé y
después alz6 la pierna izquierda, dijo “con tu permiso, manito”, y se tird
un pedo.

Yo, que no queria creer a mis oidos, le pregunté con toda ingenuidad:
“(Te tiraste un pedo?”

“No: solamente la mitad —me contestd, imperturbable—. La otra mitad se
quedo atorada.”

“* jCochino, puerco, atascado, cerdo!”, le dije.
“Olamos intensamente para que el olor se vaya mas rapido” sugirio.

Yo no pude més y le arrojé una servilleta a la cara en sefial de desafio,
como afios antes hizo papa Eduardo con el tio Felipe.

“Esta injuria me la vas a pagar cara”, me dijo desde atras de la servilleta,
blanco del coraje quiza porque la servilleta era blanca.

“Elige las armas”, le contestg.

Palinuro se qued6 pensativo y triste detras de la servilleta. Al fin se la
quit6 de la cara, inaugurando una sonrisa:

“Las mismas que provocaron el desaguisado”

“No te entiendo”, le dije, y es que la verdad no lo habia entendido.
“Shhhh! No hables tan alto. Es un secreto.”

Se levanto, corri6 las cortinas y continu6:

“Te reto a pedos”

(Del Paso, 2007, pags. 781-782)

Asi comienza una épica batalla de pedos, un fluido corporal que no suele
tomarse demasiado en consideracion, pero que se explota como recurso escatologico

ademas.

Tuve el orgullo de derrotar a Palinuro con un pedo huérfano y
desfalleciente, nubil: uno de esos pedos timidos de pan y agua,
desnutridos y casi transparentes, subdesarrollados, que se desbalagaban
como fantasmas.

Palinuro se habia quedado sin parque. Pero no se dio por vencido. Se
enderezo, tarared los primeros acordes de La marsellesa y replico.
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“La France a perdu un Georges Bataille: elle n’a pas perdu la guerre”.
(Del Paso, 2007, pag. 791)

Una referencia clara a Georges Bataille, homenaje a su legado, que aparece en distintos
momentos de la novela no sélo como referencia a su persona sino también a su

produccion literaria.

3.3 La experiencia interior
Al adentrarnos en la subjetividad de la persona, en este caso, la subjetividad del

personaje estamos en el terreno de la experiencia interior. Los personajes dentro de
Palinuro de México, comparten de manera franca y expresiva todo cuanto pasa por su
mente, el hilo narrativo crea no solamente una historia en cuanto a sus sentimientos,
sino también a sus acciones y a las posibilidades que tienen de manifestarse. En el caso
concreto del erotismo, podemos adentrarnos en el personaje para encontrar cuales son
en verdad sus experiencias eroticas y deseos mas profundos ya que no existe dique que
los contenga, salen naturalmente durante el discurso. Estefania da motivo para que

Palinuro hable acerca de ella y del amor que tiene.

El cuerpo que tanto amé y conoci y que hoy podria esculpirlo, de
memoria y con la lengua, en un bloque de sal. (Del Paso, Palinuro de
México, 2007, pag. 99)

Palinuro continuamente habla de su experiencia con Estefania, como una
busqueda que no termina, un misterio que debe ser explorado poco a poco; algo que
tiene que ver con la memoria, pero también con la repeticion de los dias que pasa con
ella asi como la reformulacién de cada idea que tiene, comenzando por reinventar su

cuerpo.

Por lo mismo yo no podria hablarles de las 10 tetas de marrana de mi
prima, o de la media pestafia de Estefania. De sus 200 dientes de tiburén
o de sus dos mil ombligos de arbol.

Y en todo caso, tampoco podria hablarles de su nalga Unica, su nalga
luminosa, su nalga-luna, delicia de los poetas mancos, su redonda y

87



blanca nalga como una media esfera para adivinar la mitad mas fria de la
noche.

Asi que por eso también, y a lo largo de toda la descripcion de Estefania,
se cansardn ustedes —yo jamas me cansaré— de oir hablar del mismo
numero de brazos, pechos, clitoris y vientres que tuvo Estefania, con los
mismos nombres que tuvieron siempre: el pelo, las costillas y los labios
alados incontaminados y dulces flotando entre los cirros blancos de las
nubes, labios. Porque si bien alguna vez yo me encerré dentro de un afio
entre dos febreros locos y besé el pezén htimedo de su olvido derecho y
me reflejé en sus triunfos azules, eso fue posible gracias a que esa unica
vez sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos
triunfos. Por lo demads, los nombres que yo les di a las distintas partes de
su cuerpo cambiaron muchas veces; tantas, que casi nunca me acuerdo,
por ejemplo, del verdadero nombre de su sexo. Y como ademas ellos
mismos intercambian sus nombres viejos y nuevos, quién sabe, quién va
a saber, sefiores, no acordarme de él sea un triunfo, o recordarlo sea un
olvido: el caso es, en fin, que el nombre de su sexo, entre paréntesis,
siempre lo tuve en la punta de la lengua. (Del Paso, 2007, pags. 101-102)

Esta descripcion de Estefania estd planteada desde la experiencia interior de
Palinuro, desde el conocimiento y la sensibilidad que estan unidas a cada parte de su
cuerpo, de la necesidad que tiene de plasmar en palabras lo dificil que es describir el
sexo que tiene con ella, que tiene de cada parte de su cuerpo, de cdmo no encontrara el
hartazgo al referirse a ella y que cada parte de su cuerpo, no importa que tenga un
nombre siempre cambiard internamente y terminard teniendo uno nuevo, y este
intercambio de nombres conducird su cuerpo a nuevas fronteras y su sexo siempre sera

algo nuevo y reconocible s6lo por el gusto de la lengua.

De cinco a seis, Estefania, vestida de vaquera blanca, pasé en medio del
desierto salado de Arizona y le declar6 su amor a una bomba de gasolina
de la Standard Oil que tenia una larguisima verga de hule y la promesa
de un tigre de sangre verde y bruiiida. (Del Paso, Palinuro de México,
2007, pag. 107)

Estefania también representa la imagen de una mujer que puede convertirse a
voluntad en précticamente cualquier mujer, que pueda cumplir las fantasias de un
hombre, en este caso el ejemplo es por medio de la publicidad, de un anuncio que cobra
vida y que es impulsado por la carga sexual.

Tuvimos que hacer el amor en silencio, y nos limitamos a comunicarnos
tan solo con el lenguaje de nuestras lagrimas, nuestros besos y caricias,
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nuestros eructos y nuestros gestos, sin decirnos una sola cosa ni en
espafiol ni en ningun otro idioma. Pero a cambio de esto, y para que mi
prima viera que en efecto yo hablaba mas de un idioma vivo y mas de
una lengua muerta, un dia la besé en francés. Ella se limit6 a bostezar en
sueco. Yo la odié un poco en inglés y le hice un ademan obsceno en
italiano. Ella fue al bafio y dio un portazo en ruso. Cuando salid, yo le
guifié¢ un ojo en chino y ella me saco la lengua en sanscrito. Acabamos
haciendo el amor en esperanto. (Del Paso, Palinuro de México, 2007,
pag. 217)
Hacer el amor para Palinuro no se refiere nunca a una cuestion meramente
sexual, por lo general tiene matices, en este caso tienen que ver con lo lingiiistico, con
la naturaleza de cada lengua del mundo y su relaciéon con el erotismo, el beso francés o

el portazo ruso tienen elementos tanto de seduccién como de violencia. En este sentido

también podemos hablar de dolor, y el dolor produce placer.

Cuando se le aflojo el primer diente de leche, Palinuro descubrié que con
solo tocarlo con la lengua provocaba el dolor y con solo dejar de tocarlo,
el dolor desaparecia. Y aprendi6 asi a disfrutar el dolor por el solo placer
de exorcizarlo a voluntad. (Del Paso, 2007, pag. 531)

Detener el dolor a voluntad es una de las caracteristicas del erotismo, Palinuro
lo descubre siendo todavia un niflo, y como parte de su desarrollo lo integra a su
personalidad. El dolor no es la unica parte que produce placer, a veces el horror
también viene anclado.

Y sabia junto con Hume, primo, que cuando uno trata de sumergirse en
la intimidad mas profunda de uno mismo, siempre se encuentra uno con
alguna percepcion de calor o de frio, de luz o de sombra, de amor o de
odio, de dolor o de placer. (Del Paso, Palinuro de México, 2007, pag.
725)

El adentrarse verdaderamente en la experiencia interior propia, nos explica
Walter dentro de la novela, nos mueve a percibir cosas que de otra manera no se
percibirian, es en este momento donde convive el amor y el odio, el dolor y el placer.

Esta es la esencia misma del erotismo, los opuestos que se atraen.
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3.3.1 La continuidad y la discontinuidad
Hablar tanto de continuidad como de discontinuidad desde el punto de vista de Bataille

tiene una clara implicacion filos6fica. Los amantes tienen en su comportamiento las dos
tendencias, una hacia la continuidad, la busqueda de un continuum inasible que se
proyecta hacia adelante, siendo en si mismo el infinito; y la discontinuidad, esta ruptura
en ese hilo conductor que nos precipita irremediablemente hacia la nada, hacia la
destruccion. En Palinuro de México, la experiencia de continuidad y discontinuidad es
un poco opaca ya que no vivimos la realidad de los personajes, sin embargo la

experiencia que estos nos comparten nos hace acercarnos.

Ustedes comprenderan que lo tnico que podia hacer con ella era, el
amor.

Y para que no pase la vida hablandoles de lo mismo, les contaré de una
vez y para siempre todas las formas en que mi prima y yo haciamos el
amor.

Haciamos el amor compulsivamente.

Lo haciamos deliberadamente.

Lo haciamos espontdneamente.

Pero sobre todo, haciamos el amor diariamente.

O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles haciamos el
amor invariablemente.

Los jueves, los viernes, los sdbados, haciamos el amor igualmente.

Por ultimo los domingos haciamos el amor religiosamente.

O bien haciamos el amor por compatibilidad de caracteres, por favor, por
supuesto, por teléfono, de primera intencién y en ultima instancia, por no
dejar y por si acaso, como primera medida y como ultimo recurso.
Hicimos el amor también por 6smosis y por simbiosis: a eso le
llamabamos hacer el amor cientificamente. [...]

La experiencia de hacer el amor desde el punto de vista de Palinuro se entiende
como un acto completo que significa una finalidad por si mismo, no es intelectualizado,
ni supone mas que encontrarse con Estefania de manera continua a través del erotismo.
Sin embargo las maneras de hacer el amor que se presentan van aumentando
considerablemente debido a que la experiencia que pretende la busqueda de la
continuidad se ve fragmentada por la discontinuidad de los seres, de personas que estan

siempre en un estado entre la vida y la muerte, asi es como continuamente tienen que
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estar buscando nuevas maneras de hacer el amor que se adapten a los cambios que se

dan sin cesar.

Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mi: es decir,
reciprocamente.

Y cuando ella se quedaba en mitad de un orgasmo y yo, con el miembro
convertido en un musculo flaccido, no podia llenarla, entonces haciamos
el amor lastimosamente.

Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me imaginaba que
no iba a poder, y no podia, y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentia,
o bien estdbamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos
alcanzaba el orgasmo. Deciamos, entonces, que habiamos hecho el amor
aproximadamente.

O bien a Estefania le daba por recordar las ardillas que el tio Esteban le
trajo de Wisconsin y que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas
a creolina, y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos,
con sus sillas vienesas y sus macetas de rosas-té esperando eclosion de
las cuatro de la tarde, y asi era como haciamos el amor nostalgicamente,
viniéndonos mientras nos ibamos tras viejos recuerdos.

También lo hicimos de pie y cantando, de rodillas y rezando, acostados y
sofiando.

Y sobre todo, y por la simple razén de que yo lo queria asi y ella
también, haciamos el amor voluntariamente. (Del Paso, Palinuro de
México, 2007, pags. 293-295)

Cuando se habla de la reciprocidad del amor que se tienen, es precisamente
porque ambos estan buscando satisfacer su deseo de continuidad y al invertirlo es darse
cuenta de su propia discontinuidad, de la forma tan lastimosa que tienen de quedar en
ocasiones a medio camino entre el placer y un vacio, un hueco que no pueden llenar
mutuamente por eso hacen el amor aproximadamente, o viendo con nostalgia como la
vida pasa y notando el fuerte olor a pasado, tomando brevemente consciencia de su
propia finitud.

La naturaleza de los actos erdticos entre Estefania y Palinuro buscaban siempre
transgredir, y por medio de la violencia, los fluidos, sus mentes y sus cuerpos llegan a
completarse continuamente desde su experiencia interior un ejemplo de esto es el

siguiente:
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En una ocasion eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi
esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos espumosos del
pubis.

Con la lengua, pude extender las ultimas gotas hasta el borde mismo de
su ombligo lleno de pelusas y remordimientos giratorios.

Quince minutos después, me vine en su espalda y con mi semen ungi su
nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus hombros y el comienzo
calido de sus pechos, y dos horas mas tarde —y una eternidad de besos,
caricias y maquinaciones sexuales mas tarde—, Estefania me masturb6
con sus pies y luego de que bafi¢ con mi semen la mitad 4spera y la
mitad suave de sus plantas, las improntas de todas sus caminatas por la
ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen entre sus
dedos chinguifiosos, en sus pantorrillas macizas y en sus corvas surcadas
por aladas sombras y arrugas invisibles.

De manera que pronto no hubo un sé6lo centimetro de la piel de la piel de
Estefania.

Un solo valle lampifio.
Una sola encrucijada glandular.

Codo o recoveco, talon o frente avida, que yo no hubiera embadurnado
con mi esperma.

Como si mi esperma fuera leche de burra egipcia, pomada de Onix,
jarabe de nécar o una crema de belleza de ballena que penetrara y
fecundara toda la piel de Estefania.

Y mi prima qued6 asi, tiesa y blanca como un angel de fibra de vidrio,
almidonada y nivea como recién salida de la lavanderia de un hospital.

Y como embarazada, la pobre, un millon de veces al mismo tiempo: una
por cada uno de sus poros una por cada uno de mis espermatozoides.
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, pags. 109-110)

Estefania y Palinuro en su busqueda del placer sexual y de un erotismo mas all4,
utilizan el semen de manera transgresora, siendo un fluido con una finalidad especifica,
niegan esta finalidad reproductiva y lo convierten en un balsamo que cubre por
completo a Estefania, encerrandola en un capullo que encierra su cuerpo fisico en un
intento de aproximarse a una nueva experiencia interior que la acerca a una momia, a
una muerte de sentido ambiguo, el estar alli petrificada para siempre, y al mismo

tiempo mil veces fecundada y viva intentando compactar el tiempo en la continuidad.

Las experiencias de erotismo no corresponden Unicamente a Palinuro y a

Estefania, aunque estas son las mas cuantiosas dentro de la novela, Fabricio, uno de los
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amigos de Palinuro vive de manera distinta la continuidad y la discontinuidad del

erotismo.

Un dia comenzo a masturbarse ¢l solo, ¢l solo en un mundo sin
sacerdotes, sin enemigos, sin Dios, sin arrepentimientos, en honor de
aquella colegiala y de todas las colegialas del barrio. El error no fue que
mientas Fabricio se masturbara pensara en esas posibles amantes cuya
vision le hacia imaginarse la anatomia femenina como una posibilidad de
lujo, y que iba a conocer a la salida de la secundaria 18, en el caf¢ Wong
o en los tés danzantes del Riviera, o en lo aficionado que se volveria a
sus pechos, a sus axilas perfumadas con lavanda y a sus muslos redondos
y bien paridos. [...]

El ideal de Fabricio era poder escapar completamente del interdicto, de las

prohibiciones impuestas por los otros, poder suspender a sus enemigos, a los

sacerdotes, a Dios mismo para poder entregarse a sus amantes, sin embargo en su

fantasia cre6 un sistema propio de ver el erotismo en el cual el placer maximo es

unicamente la penetracion.

No. El problema consistid6 en el método. En lugar de iniciar cada
masturbacion desnudo él y desnuda ella, habiéndola penetrado él y
habiendo sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular su
miembro cuando apenas tocaba la mano de ella en la avenida de los
Pensadores, mientras le hablaba, al oido, de los apuros de su amor y la
conspiracion de sus carencias. Una logica imberbe le habia hecho pensar
que la simple penetracion por el hecho de ser entre todas las cosas
prohibidas la mas prohibida de todas, debia corresponder al placer
maximo. Y asi, con su mano y con su pensamiento, se las ingeniaba para
que la eyaculacion coincidiera con la penetracion imaginaria, creyendo
que lo mismo que sentia ¢l en el instante de penetrarla a ella, sentia ella
en el instante en que era penetrada por él.

Para Fabricio, la penetraciéon es fundamentalmente el acto mdas prohibido y

transgresor de cuantos pudiera haber, siendo esto lo mas deseado, la busqueda del

placer méximo, la busqueda definitiva de la continuidad como amantes, naturalmente

se trataba también de una fantasia, de una busqueda personal de la mujer que

compartiera este espasmo Unico.

Esta novia, que habia nacido para hacer el amor con Fabricio, se llam6
Celia, se llam6 Carmen, se llam6 Carla y Catalina, pero siempre fue la
misma: una mujer sin rostro, y no obstante con los ojos grandes y
amazoénicos poblados de espasmos, y una muchacha sin cuerpo a pesar
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de que su sexo, que no era oscuro ni amargo, no tenia tampoco pastizales
azules que se hicieran nudos de arafia. Y asi, por deseo expreso de
Fabricio, la novia elegida para las noches interminables fue pasiva y
ficticia y casi blanca, como un cliper, esperando nada més, esperandolo,
mientras Fabricio manipulaba su miembro con la mano derecha, y con la
otra, con la mano del corsario, le quitaba prenda por prenda, la
desnudaba como a un pgjaro, dispuesto a triplicar su carne, la mas
profunda y legitima, hasta que ella quedaba desnuda a lo largo de la
cama y de su vida, y él podia entrar con ella y anegarla. Fabrico se creé
asi un reflejo que lo condiciono a eyacular en el instante mismo que su
miembro penetraba a una mujer. O en 10 mujeres. Pero no tuvo la culpa:
no pudo imaginar como se hacia el amor, antes de hacerlo, no supo luego
como hacer el amor, después de imaginarlo. Y por eso lo quisieron poco.
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, pags. 203-204)

Y asi Fabricio cred un reflejo que lo condicionaba a eyacular porque
habia encontrado una manera de acceder a la continuidad que no corresponde a
la manera tradicional de ver las cosas, suspendid la autoridad que habia
previsto en un principio, pero también cambié tanto el sistema que su
busqueda por la continuidad se tornd en un estado discontinuo del que no

podia salir.
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Conclusiones

El desarrollo de este trabajo de investigacion se ha dividido en tres partes: la estructura
fundamental de Palinuro de México, el marco tedrico de referencia para entender el
erotismo desde la perspectiva de Georges Bataille y finalmente se ha relacionado este
marco de referencia con la novela de Fernando del Paso para ahondar cudl es el
erotismo ya no en Bataille, sino el erotismo en Palinuro de México. A lo largo de estos
tres capitulos hemos podido ahondar un poco mas en la particular vision del erotismo
tanto de Georges Bataille como de Fernando del Paso a través del estudio de Palinuro
de Meéxico y hemos divisado las multiples perspectivas que se generan en torno a
Palinuro, los muchos tipos de lecturas, pero fundamentalmente, la exploracion del

erotismo ha dado como resultado lo siguiente:

Palinuro estd construido no so6lo como un personaje lineal, Palinuro esta
construido a partir del mito del piloto de la nave de Eneas, y también la existencia de
Palinuro obedece a cierta auto mitificacion del autor en cuanto al caracter enfermizo y
también en cuanto a los papeles que desempeiia, por ejemplo el de publicista. Palinuro
entonces, no es estatico, sino todo lo contrario, el dinamismo que contiene lo vuelve un
personaje en ocasiones vertiginoso, con un ansia de busqueda, de exploracion y de
conocimiento que raya en el frenesi. Esta danza acelerada que representa Palinuro lo
lleva inexorablemente a explorar los terrenos del placer y en ellos a desgajarse hasta la

muerte.
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Un primer aspecto a destacar, es la comunicaciéon que se genera en estos dos
autores, tan distantes y tan cercanos. Las referencias que encontramos, ya sea de manera
directa, por ejemplo cuando Del Paso cita a Bataille en el capitulo de La cofradia del
pedo flamigero, o de manera indirecta, pero total, en el capitulo E/ ojo universal.
Dedicar un capitulo entero para homenajear a Bataille a Joyce mezclando elementos de
la medicina, E/ Barbero de Sevilla entre otros, y sin recurrir a la imitacioén, ni
incurriendo en algln plagio, establece esta relacion y desarrolla un discurso propio que
es a la vez, escatoldgico y comico; elementos muy caracteristicos dentro de los textos de

Fernando del Paso.

Como segundo aspecto a destacar tenemos: el erotismo representado en Palinuro
de Meéxico. Podemos notar que a pesar de que estdn integrados los elementos del
erotismo que aborda Bataille, la narracién no es necesariamente tan cruda como en la
escritura del propio Bataille, por ejemplo en obras como Historia del ojo en la que la
narracion tiende a inclinarse por los aspectos mas despiadados y crueles, en los cuales

se aprecia claramente la relacion entre el erotismo, el horror y la muerte.

Mientras que Bataille tiende a dar mayor fuerza a los elementos de erotismo y
muerte, Fernando del Paso, toma como cimiento el incesto; del incesto entre primos
hermanos se desarrolla que no solamente estan juntos por el placer de transgredir, sino
que ademas se aman profundamente, este aspecto no es plenamente erdtico, pero el
sentimiento completa mas plenamente esta conexion entre primos. La transgresion se da
en primer lugar al tomar como pareja a un miembro de tu propia familia, que como dice

Bataille, en términos de economia: la prohibicion esta dada en todas las culturas ya que
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no puedes monopolizar a tu familia ya que los demés tienen que participar de esta
produccion, desde este punto de vista, el incesto equivale al monopolio y no es bien
visto. Ademas de incurrir en el incesto, el amor entre los primos contintia en el terreno
del erotismo al sostener de manera ininterrumpida una practica sexual evolutiva, que
partiendo de lo mas simple, partiendo también de lo mas inocente, esto quiere decir:
desde que Palinuro y Estefania eran nifios viviendo en la misma casa cada quién con sus
padres, comienzan a desterritorializar sus cuerpos, a diseccionarlos también, hasta el
punto en que los amantes no solamente estan transgrediendo por ser primos
manteniendo relaciones, negando también el papel de la reproduccion en el acto sexual,
sino también al negar los mecanismos de placer que acepta la cultura de manera
tradicional, de manera que el placer se concentre en el sexo, en los genitales, la relacion
entre Palinuro y Estefania tiende a reorientar la libido a todas partes del cuerpo y no
solo hacia el sexo, y en ocasiones va mucho mas alld, reorientando la libido no s6lo al
cuerpo sino a sus almas y a sus muchas maneras de ser concebidos en las realidades

distintas que pudieran estar experimentando.

La busqueda incansable que tiene Palinuro, que tiene Estefania, Molkas y otros
personajes por alcanzar la continuidad de su existencia por medio del erotismo
trascienden sus meras practicas, comienzan a adentrarse en el terreno de la experiencia
interior que los lleve a la anhelada continuidad, aunque esta continuidad signifique en si

misma, la muerte.

Otro punto importante es el papel que juega Estefania como agente

transformador del erotismo. Mientras que Palinuro representa los diversos
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desdoblamientos de un personaje y al mismo tiempo todos los caminos posibles que
puede seguir una persona a lo largo de multiples existencias, ya siendo médico o siendo,
publicista, o ninguna de las dos. Estefania representa una mujer mas alld de los
pragmatismos de aquello que hace, bien siendo una enfermera o dedicandose a algo
mas, no pierde nunca la esencia que la hace ser ella misma y cada parte de su cuerpo y
de su alma se entregan al goce intentando siempre algo nuevo, llegar siempre a un

nuevo lugar y reconocerse a ella misma una y otra vez.

El erotismo construye la posibilidad de tener una experiencia desde adentro,
manifestada en el cuerpo fisico, que si bien estd negando la funcion reproductiva de la
sexualidad, también esta creando una experiencia interior que, asi como la experiencia
mistica, tiene una relacion directa con la muerte, con el abandono, con lo desconocido.
También se abre ante nosotros como la posibilidad de encontrar esa parte perdida, o esa
parte maldita, que puede conducirnos a la realizacion de una continuidad interiorizada

que inexorablemente tiene un caracter divino.
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