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Existe un arrebato de divina embriaguez 

 que el mundo de los cálculos no puede soportar. 

 

Georges Bataille, La literatura y el mal. 

 

 

 

 

 “Y así como hubo en la antigüedad un Rufus de Éfeso y un Jenócrates de Afrodisia 
también un día yo seré tan famoso que las generaciones venideras vincularán mi nombre 

con mi país de origen y me llamarán Palinuro de México.” 

 

Fernando del Paso, Palinuro de México. 
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Introducción	
  
 

Estar frente a Palinuro de México, es estar ante una novela que nos presenta 

innumerables retos, y gran riqueza de contenido. Uno de los aspectos que sostiene la 

novela, es la importante complejidad cultural a la que hace referencia. Qué tanto hemos 

vivido, qué tanto hemos leído y qué tanto hemos visto para sentirnos reflejados, 

identificados o no con la obra son preguntas que a menudo pueden hacerse ya que uno 

de los elementos que se mantienen a lo largo de la narración es la grandilocuencia de 

nuestro narrador. A manera de relatos que se entrecruzan con la historia y con la 

fantasía, va tejiendo un mundo donde el absurdo, la realidad, el sueño, el erotismo, la 

publicidad, la medicina, la farsa, la filosofía, la ciencia y las bellas artes se unen en un 

pantagruélico espectáculo de formas y colores, de pinturas y de personajes apenas 

físicamente descritos, pero hondamente desarrollados. De igual manera, las referencias 

exhaustivas acerca de recorridos por la historia real e imaginaria de nuestro siglo 

abundan.  

El narrador –o los muchos narradores– cargado de un espíritu “enciclopédico” 

(Igual que Don Próspero que vende enciclopedias con la mitad triste de su cara) nos 

lleva de la mano a escenarios intermitentes que parecen ser ficción o la realidad misma: 

de Londres, a la hecatombe de México en 1968, de las agencias de publicidad a París, 

del cuarto de la plaza de Santo Domingo al hospital que dirige el doctor Palinuro.  

Es una narración donde los escenarios que parecieran inequívocos, se vuelven 

inciertos, surge una bruma de duda, viajamos a la Ciudad de México, pero es París, o 

Londres o cualquier otro lugar y paradójicamente seguir siendo la Ciudad de México. El 
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cuarto de la Plaza de Santo Domingo comienza siendo un espacio diminuto que se 

ensancha conforme avanza la narración hasta llegar a ser el centro del universo, un 

universo creado a propósito para ese cuarto en la Ciudad de México. 

Hay un punto donde confluyen todas estas imágenes, todos estos lugares, el hilo 

conductor que hace estable este universo convulsivo y lo apuntala para que no se 

despedace ante la entropía. Ése es el amor, el erotismo y los personajes que lo sostienen: 

Palinuro y Estefanía, los primos hermanos que a fuerza de hacer y deshacer el amor 

terminan por ser una representación de todos los hombres y de todas las mujeres. Sin el 

erotismo de los cuerpos esta fusión resultaría inacabada, el universo unificado por el 

placer de los cuerpos no podría sostenerse y el amor resultaría insuficiente, intolerable, 

vulgar. 

Este trabajo no pretende realizar un estudio total de todas las formas de erotismo 

en Palinuro de México y todas las interpretaciones posibles, hasta agotarlo, sino más 

bien  se plantea como una contribución a los estudios que se han hecho acerca de 

Fernando del Paso y en particular de Palinuro de México teniendo en cuenta únicamente 

un punto de vista en particular, a partir del cual se construirá este análisis: El punto de 

vista de Georges Bataille y en específico, todo aquello que este autor desarrolla en 

cuanto al terreno del erotismo, en este aspecto se circunscribe este trabajo de 

investigación.  

La primera parte corresponde al estado general de la obra y del autor, la 

conformación de sus personajes, la estructura que sigue, la relación con otras literaturas 

y con la crítica hasta el momento. Esto para darnos un panorama acerca de la obra, el 

autor y el estado de la cuestión a tratar.  
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La segunda parte tiene que ver con la construcción del marco teórico que 

sustentará las afirmaciones hechas acerca del erotismo. Este marco teórico, este 

capítulo, construye lo que es el erotismo para Georges Bataille y sirve de marco 

referencial para analizar lo propio en Palinuro de México. 

En la tercera parte se concatena esta parte teórica con la parte práctica de entrar 

de lleno al estudio de la novela, con sus particularidades, si en el capítulo dos se 

construye la idea del erotismo según Georges Bataille, en este se construye la idea del 

erotismo explicada desde Bataille pero con las particularidades que tiene Fernando del 

Paso, lo cual nos hace remite a un erotismo distinto, pero con una base en común. 
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Capítulo	
  I	
  

1.1	
  El	
  mito	
  de	
  Palinuro	
  
Palinuro remite a la imagen del piloto de la nave de Eneas del que habla Virgilio; aquél 

que en medio de la tempestad cae al mar y todos lo dan por muerto, sin embargo el 

piloto no perece entre las olas sino que llega a la costa y es asesinado. Cuando Eneas 

baja al erebo se encuentra con su piloto, el encuentro es descrito así: 

En esto descubre al piloto Palinuro, que, en su reciente travesía por el mar de 
Libia, mientras iba observando los astros, cayó de la popa en medio de las 
olas.(Virgilio, 1970, pág. 83) 

 

 El ruego que Palinuro le hace a Eneas en el orco es que le dé sepultura a su 

cuerpo para que su alma encuentre el descanso eterno. Sin embargo una Sibila habla y 

hace desistir a Palinuro de sus ruegos, pero le da un poco de consuelo al decirle que en 

la tierra el sitio de su desventurada muerte será bautizado con su nombre. 

“¿De dónde te viene, oh Palinuro, esa insensata aspiración? ¿Tú, insepulto, 
habías de visitar las aguas estigias y el tremendo río de las Euménides y sin 
mandato de los dioses habías de pasar a la opuesta orilla? Renuncia a la 
esperanza de torcer con tus ruegos el curso de los hados, pero guarda en la 
memoria estas palabras, como consuelo de tu cruel desventura. Sabrás que 
todos los pueblos comarcanos, aterrados en la vista de mil prodigios celestes, 
aplacarán tus manes, depositando tus huesos bajo un túmulo, instituirán en él 
solemnes sacrificios y aquél sitio conservará eternamente el nombre de 
Palinuro”(Virgilio, 1970, págs. 83-84) 

 

El mito de Palinuro también lo recoge Cyril Connolly en The Uniquet Grave –La 

tumba sin sosiego–, un conjunto de narraciones e historias entreveradas con máximas y 

reflexiones en torno a la figura del piloto de Eneas, el libro resulta un adecuado 

antecedente de Palinuro de México. Ambos libros se sostienen gracias a la figura mítica 

del piloto de Eneas, sin embargo Palinuro de México es una novela que goza de 
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autonomía con respecto a La tumba sin sosiego1de Connolly. Oscar Mata señala que la 

cercanía de estos libros no se trata de un plagio, sino que son dos entes literarios en 

plenitud de facultades, a los que hermana el mito de Palinuro. (Mata, 1991, pág. 44) 

El Palinuro de Virgilio revive al ser mencionado por Del Paso y Connolly, pero 

no se trata de un doppelgänger2.Con respecto al Palinuro de Connolly, está señalado un 

carácter mayormente patético del piloto de Eneas. 

“Palinuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o de 
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a la última hora, un 
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad” (Connolly, 1981, 
pág. 52) 

 

Cumpliendo al pie de la letra el juramento que su autor se hizo a sí mismo, la 

estructura de Palinuro de México es enfermiza, frágil y defectuosa, “como el organismo 

humano” y su desarrollo “tan complicado y magnífico” Tal como lo refiere el personaje 

dentro de la misma novela: 

Y	
  mientras	
  bajaba	
  las	
  tortuosas	
  y	
  oscuras	
  escaleras	
  de	
  la	
  torre	
  de	
  la	
  
Universidad	
   de	
   Glasgow	
   pensé	
   en	
   los	
   capítulos	
   de	
  Ulises,	
   cada	
   uno	
  
dedicado	
   a	
   un	
   órgano	
   distinto,	
   y	
   pensé	
   en	
   Borges	
   (“No	
   es	
  
inconcebible	
  una	
  historia	
  de	
   los	
   sueños	
  de	
  un	
  hombre;	
   otra,	
   de	
   los	
  
órganos	
  de	
  su	
  cuerpo…”)	
  y	
  pensé	
  en	
  Henry	
  James	
  que	
  afirmaba	
  que	
  
toda	
  novela	
  debía	
  ser	
  como	
  un	
  organismo	
  viviente,	
  único	
  y	
  continuo,	
  
y	
  me	
  prometí	
  que	
  ese	
  libro	
  que	
  yo	
  iba	
  a	
  escribir	
  alguna	
  vez	
  sería	
  tan	
  
enfermizo,	
  frágil	
  y	
  defectuoso	
  como	
  el	
  organismo	
  humano,	
  pero	
  a	
  la	
  
vez,	
  si	
  era	
  posible	
  (aunque	
  es	
  imposible)	
  tan	
  complicado	
  y	
  magnífico	
  
(Del	
  Paso,	
  2007,	
  págs.	
  731-­‐732)	
  

 

En entrevista con Armando Ponce (1976) Fernando del Paso señala: “Aprendí… 

que el mito de Palinuro era el símbolo del hombre… que se deja arrastrar por sus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Título	
  de	
  la	
  traducción	
  española:	
  Connolly,	
  Ciryl.	
  (1981)	
  La	
  tumba	
  sin	
  sosiego.	
  (la	
  nave	
  de	
  los	
  locos	
  ed.).	
  
(R.	
  Baeza	
  trad.).	
  México:	
  Premia.	
  
2La	
  palabra	
  proviene	
  del	
  alemán	
  doppel,	
  que	
  significa	
  "doble",	
  y	
  gänger,	
  traducida	
  como	
  "andante".	
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sueños, y a causa de ellos muere”3 A pesar de no seguir una secuencia cronológica, el 

desarrollo de Palinuro conlleva el desarrollo que quiso plantear Del Paso: un niño 

inocente, un adulto soñador y un joven que muere finalmente en la masacre de 

estudiantes de 1968 en Ciudad de México. Palinuro encarna también todos los sueños 

de un hombre, porque vive dos veces, una en la realidad y otra en los sueños, agota 

todas las posibilidades que tiene de ser: un niño, un estudiante de medicina, un 

publicista, el director de un hospital, el centro del universo, un muerto más, él mismo y 

todos los hombres que han vivido, que han soñado que son ellos mismos y son otro pero 

al final, todos deben morir. 

Del Paso construye un Palinuro múltiple que se aleja (aunque por momentos se 

acerca) del Palinuro de Virgilio y el Palinuro de Connolly. El Palinuro que nos muestra 

Del Paso tiene a desdibujar su unicidad y el narrador se ve afectado constantemente por 

la figura de Palinuro. 

A palinuro, en cambio, lo conocí mucho tiempo después y nuestros recuerdos 
en común tienen muy poca relación con el cuento de “había una vez una niña 
muy pobre que vivía en una casa donde el jardinero que cuidaba los rosales y 
las portulacas era muy pobre, (…) y en cambio, sí tienen que ver –los 
recuerdos míos y de Palinuro– con otras sensaciones. Por ejemplo, la de ir 
brincando charcos de vitriolo azul una y otra vez, a la salida de los 
laboratorios de la escuela, que de noche se quedaban cerrados, oscuros, 
desiertos y olorosos a creostata (…) Y es de esa adolescencia de la que 
tampoco puedo olvidarme: de los anfiteatros acaracolados de la Escuela de 
Medicina (…) tantas veces Palinuro y yo le dimos nuestra pasión a la primer 
muchacha que se atravesó por nuestra juventud, la falda mini almibarada, las 
tobilleras rotas y fantásticas; tanto hablé con él, tanto nos emborrachamos 
juntos y tanto reinventamos juntos el estetoscopio de Laennec y las jeringas 
de Hutchinson (…) así de simple, que muchas veces pensé que yo era él y él 
era yo, hasta el punto que en esas tantas ocasiones adopté su nombre y le 
presté el mío. (Del Paso, 2007, págs. 36-37) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Armando	
  Ponce,	
  “Fernando	
  del	
  Paso:	
  la	
  desesperanzadora	
  vocación	
  de	
  escribir”,	
  Proceso,	
  1976,	
  núm.	
  
6,	
  p.75.	
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 Palinuro goza de una dimensión lúdica que no se aplica fácilmente en Connolly, 

porque Palinuro tiene la capacidad metamórfica de ser un niño que vive en casa de sus 

abuelos, un estudiante de medicina, un adolescente, a veces el narrador y otras veces un 

personaje que se separa para adherirse a Estefanía y contemplarse desde fuera.  

1.2.1	
  Palinuro	
  y	
  Estefanía	
  
Estefanía al contrario de Palinuro no remite directamente al mito. Estefanía tiene un 

lazo más íntimo con los grandes personajes femeninos de la literatura. El infinito amor 

del narrador y de Palinuro nos recuerda a Dulcinea del Toboso de Cervantes o la 

Beatrice Portinari de Dante Alighieri. No obstante, Estefanía no se encasilla en la 

imagen deificada y prístina de la donna angelicata que nos legó el “Dolce stil novo” 

sino que cargada con la explosión del siglo XX Estefanía se declara imperfecta, como 

La Maga de Cortázar y sobrenatural, como Remedios la bella, de García Márquez. 

Y además límpida y casta, inmaculada, como una promesa de papel arroz, 
irreprochable como un remolino de lechuzas blancas. Y callada también, 
lejana y clara, como si la hubieran enterrado viva en un prisma de niebla. Así 
era mi prima, así junto a la ventana, siguiendo a veces con la mirada toda la 
tarde el curso del sol, como si tuviera los ojos rellenos de heliotropos, la 
puta.(Del Paso, 2007, pág. 100) 

 

 Del Paso explota la dualidad de Estefanía entre un cuerpo cargado de erotismo, 

de sensualidad y al mismo tiempo de infinita ternura y bondad, una aparente 

contradicción que no se aleja mucho de la realidad. Georges Bataille llama a esta parte 

de nuestra experiencia interior “la parte maldita” una parte íntimamente relacionada 

con el mal, el gasto, el erotismo y la muerte. Así Estefanía se convierte en el puntal 

sobre el que se sostendrá el erotismo. Para Freud se trataría de una pulsión de muerte4, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4En	
  Freud,	
  S.	
  (1993).	
  Psicologia	
  de	
  las	
  masas	
  :	
  mas	
  alla	
  del	
  principio	
  del	
  placer	
  el	
  porvenir	
  de	
  una	
  ilusion.	
  
(L.	
  L.-­‐B.	
  Torres,	
  Trad.)	
  Madrid:	
  Alianza.	
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una tendencia inherente a los seres vivos en actos encaminados a un estado anterior a la 

vida, en Freud la pulsión de muerte nos aleja del Eros, pero para Bataille es 

precisamente en la destrucción, en la muerte donde radica la esencia misma de la 

manifestación erótica. 

1.3	
  Palinuro	
  de	
  México	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  las	
  literaturas	
  
La cantidad exacta de referencias y de influencias que tiene Palinuro de México, sería 

una empresa compleja debido a que muchas de ellas no son transparentes. Sin embargo 

hay obras que es imposible pasar por alto dado las referencias directas que se hacen de 

ellas: Ulysses de James Joyce; The Uniquet Grave de Cyril Conolly; Divina Commedia 

de Dante Alighieri; À la recherche du temps perdu de Marcel Proust; Aeneis de Publio 

Virgilio Marón; Hyperion de John Keats; La vie très horrifique du grand Gargantua, 

père de Pantagruel de François Rabelais; Histoire de l'oeil de Georges Bataille; Travels 

into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a 

Surgeon, and then a Captain of Several Ships de Jonathan Swift. 

La multitud de textos que convergen en la novela, tienen siempre una función 

distinta, lejos de tratarse de un pastiche de todos ellos, contribuyen de muy distintas 

formas al cuerpo de la narración, ya sea como homenaje que hace el autor, recreación de 

alguna escena, referencia a alguno de los textos o a personajes en ellos e incluso como 

extensiones del mismo Palinuro. Palinuro se vuelve entonces un rompecabezas de las 

piezas de la literatura universal. 

Si la lectura de Palinuro de México recuerda las experiencias de Hans Castorp, 

sobre todo sus pláticas, lecturas y meditaciones acerca del deterioro de nuestro cuerpo y 

nuestra existencia, en la Montaña mágica de Thomas Mann, así como la intensidad 

sexual de las obras de Henry Miller, Georges Bataille y las desmesuras de Gargantúa y 
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Pantagruel, para no mencionar las reminiscencias proustianas, que consisten en la 

evocación de la infancia y un narrador que es y no es el joven Palinuro de la misma 

forma que el narrador de Á la recherche du temps perdu es y no es Marcel, la influencia 

principal de esta novela de Fernando del Paso vuelve a ser el Ulysses de Joyce. (Mata, 

1991) 

Como señala Oscar Mata: más allá de las enumeraciones exhaustivas o la 

proliferación de referencias, el aspecto fundamental de Palinuro de México es el 

narrativo. (Mata, 1991) La obra es un conjunto de historias que se congregan en torno a 

la figura y el mito de Palinuro, quien resulta, por así decirlo, el esqueleto de la novela, 

formada por una trama principal muy desdibujada, algunas novelas cortas, varios 

cuentos, amén de centenares de pequeñísimas historias. Así, el escritor fundió en una 

obra su proyecto original, consistente en formar una novela con su experiencia en la 

vida y un libro de cuentos. La narrativa tiene un origen oral. Escena recurrente en el 

libro es la de un mayor contándole algo a los niños: el tío Esteban habla de su 

participación en la Gran Guerra, el abuelo Francisco de sus andanzas revolucionarias, la 

tía Luisa de la exposición de París. ¿Y qué decir de las pláticas de cantina, en las cuales 

campea la emoción cuando se habla de la mujer amada o la sabiduría cuando se diserta 

sobre la estructura y el funcionamiento del cerebro? Avanzada la novela, el primo 

Walter le contará su experiencia londinense a Palinuro, que es un poco menor que él. 

Los hechos de la trama fundamental de la novela, aquellos que sirven de base para el 

surgimiento de mil y una historias que conforman la obra, son muy pocos. La narración 

en ningún momento duda en trastocar el tiempo y el espacio para encaminarse por los 

derroteros, siempre cambiantes, que le marcan las múltiples referencias y asociaciones. 

Una relación de las principales historias del libro, muchas de las cuales bien podrían ser 

textos autónomos, cuentos o novelas cortas. 
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1.4	
  Esquema	
  general	
  de	
  Palinuro	
  de	
  México	
  
	
  

La novela se encuentra dividida en dos partes, catorce capítulos en la primera parte y 

once en la segunda. Entre ellos hay una continuidad narrativa relativa, con incesantes 

cambios temporales y espaciales por ejemplo, en la primera parte se narra el desarrollo 

de Palinuro y Estefanía en la casa de Huéspedes que dirige la abuela Altagracia, allí el 

tío Esteban les comienza a narrar historias que los acercan al mundo de la medicina y el 

abuelo Francisco les cuenta a los primos historias de la Revolución Mexicana, la abuela 

Altagracia hace rituales cada año en la tina donde se ahogó su hijo. Estefanía y Palinuro 

se confunden entre sueños y atraviesan por un país de las maravillas. Palinuro a lo largo 

de la novela se descubre como un ser múltiple que puede ser adulto o infante a su 

antojo. Estefanía se convierte en enfermera y Palinuro nunca logra convertirse en 

médico porque no supera el asco que produce la enfermedad, las secreciones y la 

muerte. Palinuro se emborracha con sus amigos, desciende a los infiernos. Después 

Palinuro habla acerca del cuerpo de Estefanía, de las mil maneras que tienen de hacer el 

amor, de la perversidad del desasosiego y de la carne, entre sueños sigue haciendo el 

amor con ella, por medio del sexo hace que todo se comunique y transfigure, la humilla 

y la bendice al mismo tiempo. La tía Luisa viaja a París y se enamora de Jean Paul, 

después de la muerte de Jean Paul la tía Luisa comienza a vivir conforme al horario de 

París en la Ciudad de México, así revive su amor. Palinuro y Estefanía crean un 

Universo a su alrededor para vivir dentro de él. Molkas habla de sus masturbaciones, el 

narrador regresa a hablar de la historia de la medicina, de cerebros famosos y cortes y 

circunvoluciones del cerebro. Viaja el narrador por las agencias de publicidad y otras 

islas encantadas. El primo Walter sulfura a todos con su erudición, el narrador habla 

acerca de la vida y la muerte, la abuela Altagracia reparte el pan todos los días en el 



18	
  
	
  

desayuno, el tío Felipe humilla a papá Eduardo. Se narra la vida sexual de Molkas, su 

fijación por la leche y los pechos de mujer. 

 Como podemos notar, existe cierta similitud con Rayuela de Julio Cortázar en el 

sentido de que podemos tomar la novela prácticamente desde cualquier parte y seguir 

leyendo. Puede que esa no haya sido la intención expresa del autor, pero se plantea 

como una posibilidad dado que es una novela que se expande en todas direcciones, que 

sus personajes se pierden en lo profundo de las páginas pero siempre queda su eco 

presente. Fernando del Paso habla acerca de esto:  

Palinuro de México es, más bien, una obra un tanto proteica, en el 
sentido de que se va por todas partes, se expande por todas partes. 
Aunque no es Rayuela, de Cortázar, se la puede leer casi a partir de 
cualquier capítulo y saltar de uno a otro, como quiera el lector. En 
efecto, constituyó un experimento distinto. Lo que trató de ser una 
inmersión en mí mismo, en mi infancia, en mi adolescencia. (Roffé, 
2002, pág. 2) 

 

El efecto que produce la lectura de Palinuro de México es el de una serie de 

narraciones que se entretejen para formar una historia amplia y deshilvanada, con 

defectos, con huecos, y al mismo tiempo el lector tiene la sensación de totalidad, de 

cohesión. De estar delante de un recuerdo vívido, de una historia contada de manera oral 

y es que la mayor parte de las narraciones tienen esta inspiración. El tío Esteban cuenta 

historias a sus sobrinos, el abuelo Francisco a Palinuro, el narrador a nosotros, Palinuro 

a Estefanía, Molkas a Palinuro y así sucesivamente. A continuación se presenta un 

esquema general de la novela. 
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Palinuro de México 

Primera parte 

Capítulo 1 “La gran ilusión” 

 

La Gran Guerra. 

La historia del tío Esteban y sus amores con una enfermera polaca. 

El fantasma de la medicina. 

Llegada a la Ciudad de México y la casa de huéspedes de 
Altagracia. 

Nacen y crecen Palinuro y Estefanía. 

La angustia de Estefanía y los experimentos con animales. 

 

Capítulo 2 “Estefanía en el País de las Maravillas” 

 

Los desdoblamientos de Palinuro. 

Las borracheras del tío Austin. 

La revolución contada por el abuelo Francisco. 

El ropero del abuelo. 

Los rituales de la abuela Altagracia y la muerte de su hijo. 

El sueño de Estefanía y Palinuro en un País de las Maravillas. 

 

Capítulo 3 “Mi primer encuentro con Palinuro” 

 

El encuentro del narrador Palinuro con el personaje Palinuro. 

La prostitución, la muerte y las parrandas por el centro. 

Estefanía a los 20 años: una enfermera maravillosa. 

La cirugía innecesaria. 
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El descenso a los infiernos. 

 

Capítulo 4 “Unas palabras sobre Estefanía” 

 

Estefanía: el cuerpo que tanto amé. 

Estefanía y las mil y un formas de hacer el amor. 

Estefanía y los sueños que se cruzan con el erotismo. 

La penetración y el sexo. 

La virgen, la puta, la inocente Estefanía. 

 

Capítulo 5 “El Ojo Universal” 

 

El “sementerio” 

La muerte de las mujeres. 

La repugnancia alejará a Palinuro de la medicina. 

Homenaje al Ulysses de Joyce y Histoire de l’oeil de Bataille. 

 

Capítulo 6 “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo 
Domingo” 

 

La tía Luisa se enamora de Jean Paul en París. 

La nostalgia de París en México y de México en París. 

La creación de todo un universo alrededor de Palinuro y Estefanía. 

Se separa el pasado y el futuro, se confunden los tiempos. 
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Capítulo 7 “En nombre de la ciencia” 

 

Molkas y sus masturbaciones. 

Más historia de la medicina e intervenciones de Fabricio. 

 

Capítulo 8 “La muerte de nuestro espejo” 

 

La muerte del espejo de Palinuro y Estefanía. 

Los sueños y los nombres. 

El sexo y la polifonía muda. 

 

Capítulo 9 “La mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil del mundo” 

 

Cortes y circunvoluciones del cerebro. 

El cerebro no dice nada, el cerebro no tiene nada.  

Historias de cerebros famosos. 

 

Capítulo 10 “El método Olendorf y el general que tenía 100 ojos de vidrio” 

 

Los cien ojos de vidrio del general. 

El método Olendorf o el absurdo de las preguntas y respuestas entre 
Palinuro y Estefanía. 

Más encuentros eróticos entre los primos. 

 

Capítulo 11 “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas 
Imaginarias” 

 

Palinuro tiene un viaje por las agencias de publicidad conducido por 
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un extraño guía. 

Visita a las islas encantadas. 

Se funde la literatura, la publicidad y la vida del narrador. 

 

Capítulo 12 “La erudición del primo Walter y las manzanas de Tristram 
Shandy” 

 

Walter sulfura a todos con su erudición. 

Los dibujos de Palinuro. 

Consideraciones acerca de la vida y la muerte. 

 

Capítulo 13 “El pan de cada día” 

 

El pan que repartía la abuela Altagracia diario en el desayuno. 

El tío Felipe humilla a papá Eduardo. 

 

Capítulo 14 “Más confesiones: la buena y la mala leche de Molkas” 

 

La historia de la vida sexual de Molkas. 

Su fijación con los pechos de mujer y la leche. 

La disección de una prostituta muerta. 

 

Segunda parte 

Capítulo 15 “Trabajos de amor perdidos” 

 

Introducción a la vagina de Estefanía. 

El embarazo de Estefanía. 
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La muerte de nuestro primer hijo. 

 

Capítulo 16 “Una misa en tecnicolor” 

 

Cuestionan a Palinuro por la muerte de una mujer que están a punto 
de diseccionar. 

Los amigos intentan violar a la muerte. 

Palinuro confiesa el crimen y el placer que experimentó. 

Se tiñe la muerte blanca de todos los colores. 

 

Capítulo 17 “O my Darling Clementine!” 

 

Palinuro es un niño que ama a su madre. 

Palinuro recuerda cómo se enamoraron sus padres. 

Mamá se enferma. 

La muerte de mamá Clementina. 

 

Capítulo 18 “La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos” 

 

El recorrido dantesco por el hospital que dirige el Dr. Palinuro. 

El pabellón de los sonidos. 

El pabellón de los olores. 

El pabellón de los colores. 

La tienda de curiosidades, la cafetería self-service y los monstruos. 

El pabellón de las secreciones, flujos o deyecciones. 

El pabellón cinético (el subdirector-guía cae dormido y comienza el 
viaje al pabellón de los locos). 
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El pabellón de los sanos. 

 

Capítulo 19 “Una historia, otras historias” 

 

Historia del enano Vigil en Zacatlán 

La pesca milagrosa en Veracruz. 

Los adjetivos en el cuarto del narrador y Estefanía. 

Capítulo 20 “La Priapíada” 

 

El final de la misa en tecnicolor 

Estefanía es la mujer diseccionada, revive. 

La Priapíada 

 

Capítulo 21 “Una bala muy cerca del corazón y consideraciones sobre el 
incesto” 

 

El cuento del abuelo villista con Ambroce Bierce. 

Las relaciones –al revés– de la tía Luisa y Jean Paul. 

La visita de la ciudad de Paris a la ciudad de México. 

 

Capítulo 22 “Del sentimiento tragicómico de la vida” 

 

El paseo londinense de Walter el día de su cumpleaños. 

Capítulo 23 “La Cofradía del Pedo Flamígero” 

 

La cofradía del pedo flamígero. 



25	
  
	
  

La aventura de la cueva de Caronte. 

 

Capítulo 24 “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” 

 

La representación del movimiento estudiantil de 1968. 

Las mil máscaras de la muerte. 

La muerte de palinuro en la escalera. 

 

Capítulo 25 “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los 
planetas, todos los personajes del mundo” 

 

La gestación y nacimiento de Palinuro hijo. 

 

1.5	
  Palinuro	
  de	
  México:	
  auto	
  mitificación	
  
Hay un lugar dentro de los géneros literarios donde se le concede gran importancia a la 

autobiografía, así como a una serie de géneros memorísticos (diarios, memorias, libros 

de viaje) José María Pozuelo Yvancos en su libro: De la autobiografía, nos habla no 

sólo de exhibir la acción desde el discurso propio concedido al yo, sino que éste yo se 

construye de manera literaria al crecer en extensión de su campo creativo. De esta 

manera Palinuro de México al tener este rasgo particular de guardar cierta relación el 

personaje Palinuro con el autor, Fernando del Paso, podemos hablar que se trata de una 

auto mitificación, la creación de un personaje y a la vez de un mito a partir de su 

realidad como persona.  

Fernando del Paso afirma que Palinuro de México es en buena medida un libro 

autobiográfico, el escritor de condición enfermiza –al igual que Palinuro– declara: 

“Tuve un cáncer a los 27 años, se me perforó el corazón hace 17; en fin, he tenido 
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periodos largos de buena salud, de 10, 12 y 15 años; luego me viene una etapa con 

muchos problemas y me vuelvo a levantar.”5 Y al igual que el autor, la estructura de la 

novela es frágil, enfermiza, defectuosa, al mismo tiempo el autor declara que Palinuro 

es un personaje con un fondo autobiográfico, no sólo de lo que pasó, sino de lo que le 

hubiera gustado que pasara. 

Palinuro de México era una materia informe que se mantuvo así 
todo el tiempo, no es un libro con estructura, les pasan cosas a 
Palinuro y a sus desdoblamientos por los otros personajes, salvo 
Estefanía; son especie de desdoblamientos de un personaje, porque 
cuando yo hablo de un fondo autobiográfico me refiero no 
solamente a lo que yo fui, sino a lo que creí ser, a lo que quería 
ser, y a lo que hubiera podido ser. O sea, es un personaje 
conjugado en cuatro o cinco tiempos verbales, pero Palinuro se 
puede empezar a leer casi por cualquier capítulo y no pasa nada; 
en cambio, Noticias del Imperio hay que empezar a leerlo desde el 
principio.(Partida, 2007, pág. 1) 

 

 Palinuro de México también es la cristalización del trabajo realizado en José 

Trigo esto en 1966. En la primera obra narrativa de Del Paso, tenemos un experimento 

de narraciones múltiples de escenas históricas y de contactos carnales. En Palinuro de 

México deja de ser un juego narrativo para constituirse como una novela total. Fernando 

del Paso comenta a Reina Roffé:  

José Trigo, que es el título de la novela y el nombre del aparente 
personaje principal, en realidad, resulta un pretexto, un hilo 
conductor del paisaje y de otras historias, porque el personaje 
principal es, sin duda alguna, el lenguaje. Esta novela es producto 
de una época en la que me apasionó el lenguaje en todas sus 
posibilidades lúdicas. Y jugué con él de una manera buscada, 
rebuscada, encontrada, historiada, así como con todas sus 
variantes, digamos, mexicanas; no solamente el mexicanismo 
urbano, sino el mexicanismo rural, incluso el aztequismo, los 
aztequismos. No vacilé en escarbar diccionarios y cementerios de 
las palabras para ponerlas al azar, nuevamente, en algunas 
páginas.”(Roffé, 2002, pág. 1) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5Partida,	
  J.	
  C.	
  (24	
  de	
  noviembre	
  de	
  2007).	
  La	
  vorágine	
  de	
  los	
  libros.	
  La	
  Jornada,	
  pág.	
  1.	
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 La aparición de José Trigo en julio de 1966 causó diversas polémicas en México 

principalmente por su grosor. La crítica no acogió con mucho entusiasmo a la primera 

novela de Fernando Del Paso, probablemente porque no se trataba de una novela, sino 

de un experimento literario de búsqueda y experimentación, con secuencias narrativas, 

personajes, segmentos poéticos, datos cronológicos, historias que complementan otras 

historias. 

José Trigo es una obra miscelánea, que no puede ser encasillada 
dentro de un género o una corriente, pues no pocos géneros y 
corrientes conviven y se manifiestan en él. Se trata de una obra de 
aprendizaje, un libro de escritura debido a un autor con afanes 
enciclopédicos que se puso a unir las palabras unas con otras hasta 
que su editor, don Arnaldo Orfila, uno de los primeros entusiastas 
del libro, como Álvaro Mutis, [y] el mismo Rulfo (…) le impidió 
que lo siguiera haciendo pues el libro entró en su proceso 
editorial.6(Mata, 1991, pág. 24) 

 

El gran experimento que hace el autor al publicar José Trigo, toma una nueva 

forma en Palinuro de México, aquí las piezas, el desorden y el caos de la primera obra, 

se acoplan de modo sorprendente para urdir la transformación de una serie de 

narraciones en una novela. Oscar Mata dice al respecto que “José Trigo nunca pasó de 

ser una imagen furtiva, Palinuro es una presencia que jamás abandona ninguno de los 

capítulos del texto, que cohesiona y engarza las innumerables células narrativas que dan 

forma y vida al cuerpo de la novela” (Mata, 1991, pág. 42) 

1.6	
  Palinuro	
  de	
  México	
  ante	
  la	
  crítica	
  
Después de la publicación de Palinuro de México la crítica, las revistas especializadas 

en literatura, guardan silencio en torno a un análisis más riguroso de la obra y no a una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Literalmente	
  le	
  quitaron	
  el	
  libro	
  de	
  las	
  manos	
  para	
  empezar	
  a	
  editarlo	
  cuando	
  en	
  realidad	
  todavía	
  no	
  lo	
  
terminaba.	
  Corrigió	
  galeras	
  al	
  tiempo	
  que	
  escribía	
  “El	
  puente”.	
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simple mención. La reseña que hace la revista Vuelta en 1980, tres años después de la 

primera edición de Palinuro de México habla acerca de la recepción que se le dio a la 

novela en Hispanoamérica:  

La crítica hispanoamericana –México excluido– recibió este libro 
con sorpresa y reticencia. Sorpresa por el índice demográfico de 
demonios de toda laya que habitan estas páginas y reticencia por la 
frontal repulsa que la obra manifiesta con respecto de los sistemas 
formales y analíticos que rigen a la narrativa moderna, que si 
resulta cada vez menos convencional, no deja de serlo porque su 
juego incierto todavía mantiene la vigencia.(Montes de Oca, 1980, 
pág. 42) 

 

Montes de Oca alude a un índice demográfico de demonios ya que el libro tiene 

este elemento indispensable: el mal. El mal, la muerte y la muerte directamente 

relacionada con la pasión y con el erotismo. 

No es menos verdad que el mal, considerado desde el ángulo de una acción 
desinteresada hacia la muerte, se diferencia del mal cuyo sentido es sólo el 
interés egoísta. Una acción criminal, “crapulosa”, se opone a la “pasional”. La 
ley rechaza una y otra pero, en cambio, la literatura más humana es el lugar 
más sagrado de la pasión. Sin embargo la pasión no escapa de la maldición: 
una “parte maldita” se reserva para lo que tiene más sentido en una vida 
humana. La maldición es el camino de la bendición menos ilusoria. (Bataille, 
2010, pág. 27) 

 

La literatura de Fernando del Paso tiene una conexión directa con las ideas de 

Georges Bataille, existe un contenido erótico importante a lo largo de su obra y así el 

erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte. En entrevista con Reina Roffé 

habla un poco acerca de esto: 

Es un pensamiento un tanto oscuro, [el de Georges Bataille]  no 
sabría decirlo, pero sí coincido en muchas cosas con Bataille. 
Tanto es así que le hago un pequeño homenaje. Hacia el final de 
ese capítulo que titulé « La Cofradía del Pedo Flamígero » 
haciendo burla de una frase de Charles de Gaulle, que dijo: « 
Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la guerra » yo 



29	
  
	
  

pongo en boca de Palinuro lo siguiente: « La France a perdu un 
Georges Bataille: elle n'a pas perdu la guerre». El erotismo 
también cumple un papel muy importante en mi novela, es 
evidente. Un erotismo que oscila entre El collar de la paloma y El 
cantar de los cantares hasta la obscenidad más divertida. Claro 
que sí, el erotismo es una de la funciones más importantes de ése 
nuestro único instrumento que es el cuerpo, para conocerse a sí 
mismo.(Roffé, 2002) 

 

Cabe mencionar que la crítica en torno a Palinuro de México mantuvo un 

singular hermetismo, aún después de que obtuviera el premio Rómulo Gallegos en su 

cuarta edición (1982), lo que la colocaba como sucesora de Terra Nostra de Carlos 

Fuentes (1977), Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1972) y La casa 

verde de Mario Vargas Llosa (1967) que obtuvieron el galardón en las ediciones 

anteriores. 

Un punto en común tiene la crítica es situar la novela en un barroco, aunque 

quizá se trate más bien de un neobarroco hispanoamericano. Según varios autores es 

posible conceptuar a Palinuro en el neobarroco por medio del uso de la lengua, tanto a 

nivel léxico como sintáctico. 

Por ejemplo, tipos especiales de metáforas y símiles, el tratamiento 
particular de las estructuras sintácticas, cruce de categorías 
morfosintáctica, adjetivación múltiple. Pero el carácter barroco de 
una obra literaria no se limita a los elementos lingüísticos. La 
presencia de la parodia, el humor, el ingenio, la ironía, la sátira, lo 
grotesco, todos ellos dentro de un contexto que da lugar a la unión 
de contrastes, así como el manejo sui generis del tiempo y en 
algunos casos del espacio, constituyen igualmente aspectos del 
barroco literario. (Corral Peña, 1999, pág. 12) 

 

Corral Peña no sólo destaca la importancia de la conceptualización del barroco 

en su libro, sino también la importancia de la plasticidad a lo largo de la obra: Reynolds, 

Fuseli, Daumier, Man Ray, Paolozzi, Gris, Miró, Tapiès, Holbein, Van Noort, 
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Burgkmair, Brueghel, Memling y muchos más, el texto se va llenando de nuevas 

imágenes conforme se trazan los capítulos. A estas consideraciones se añade lo que dice 

Severo Sarduy: 

La obra será propiamente barroca, en la medida en que estos 
elementos –suplemento sinonímico, parodia, etc. – se encuentren 
sitiados en los puntos nodales de la estructura del discurso, es 
decir, en la medida en que orienten su desarrollo y proliferación. 
De ahí que haya que distinguir entre obras en cuya superficie flotan 
fragmentos, unidades mínimas de parodia, como un elemento 
decorativo, y obras que pertenecen específicamente al género 
paródico y cuya estructura entera estará constituida, generada, por 
el principio de la parodia, por el sentido de la carnavalización. 
(Sarduy, 1984, pág. 176) 

 

Unidas a estas consideraciones del neobarroco y de carnavalización podemos 

añadir elementos de humor y escatológicos influidos por Rabelais, y más en específico 

de Gragantúa y Pantagruel. Esto apunta también Corral Peña: “Rabelais influencia 

incontestable en palinuro de México es figura señera”(Corral Peña, 1999, pág. 36) Es 

común encontrar a lo largo de los relatos que se entrecruzan en la novela, fragmentos 

humorísticos, escatológicos y a la vez que evocan referencias médicas:  

Todos los días leo tres páginas cuando cago, y después las arranco 
y las empleo en mi higiene personal. Favor, como te digo, de no 
tocarla. Una vez viví con mi amigo que le dio por usar el mismo 
libro y terminamos muy mal. Como comprenderás, no se puede 
leer las páginas 76, 77 y 78 de una novela policiaca y luego no leer 
la 79, la 80 y la 81, y sí leer la 82, 83 y 84, y así sucesivamente. 
Nuestra amistad llegó a su fin un día que le dio una diarrea 
fenomenal y se desaparecieron 50 páginas completas: de la 26 a la 
75. “Nunca supiste quién fue el asesino, supongo”, me atreví a 
decir. “Peor aún: nunca supe quién fue asesinado. Sin embargo, 
perdoné a mi amigo porque supe que estuvo muy enfermo y que le 
dio tal cantidad de diarrea, pero tal cantidad, que hubo necesidad 
de ponerle una transfusión de caca.”(Del Paso, 2007, pág. 179) 
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Montes de Oca, cita al crítico español Rafael Conte, para apoyar su tesis de que: 

“El libro de Fernando del Paso es una de las contribuciones más afanosas al barroco 

mexicano de todos los tiempos”  por tener de inmediato, influencia manierista. 

Para el crítico español, estas novelas [Palinuro de México, El otoño 
del patriarca y Terra Nostra] se ubican dentro de una coordenada 
manierista, membrete extraído de algunos conceptos de Gustavo 
Hocke en que resalta la presencia de lo ambiguo, lo ingenioso que 
ensambla paradojas la decadencia que amalgama pero no funde los 
contrarios en nuevas unidades conceptuales.(Montes de Oca, 1980, 
pág. 43) 

 

Lo ambiguo, lo ingenioso, lo paradójico a lo que se refiere Conte, está presente 

en la novela, pero llamarle “novela manierista” sería inexacto ya que no está 

conformada únicamente por estos elementos sino que conviven multitud de estilos y 

formas a lo largo del texto. 

La crítica con Noticias del Imperio fue completamente distinta aunque 

ambivalente en sus percepciones: mientras que de Palinuro se hablaba poco, de Noticias 

del Imperio se hablaba un poco más, pero la crítica se dividía en dos bandos: los que 

alababan la obra y los que la vituperaban. Entre los críticos más duros se encuentra 

Adolfo Castañón que se refiere a la novela en estos términos: 

Noticias del Imperio es un libro decepcionante, admirable pero 
infecundo, enorme pero alejado de ese canon de armonía y 
proporción, de perfección nerviosa y de movimiento perpetuo del 
cual no escapa la sobrevivencia de la obra literaria en el tiempo. 
(…) A pesar de todo, nos lastima que no sea una obra 
espiritualmente necesaria. (Castañón, 1988, págs. 32-33) 

 

Tampoco podemos ignorar el tiempo en el que se inscribe la narrativa 

delpasiana. Al publicarse Palinuro de México ya habían visto la luz: La casa verde, 

(1966) del escritor peruano Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad, (1967) del 
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colombiano Gabriel García Márquez; Terra Nostra (1975) del mexicano Carlos 

Fuentes. Rayuela (1963) de Julio Cortázar; El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 

(1955) del jalisciense Juan Rulfo; El siglo de las luces (1962) del cubano Alejo 

Carpentier; El obsceno pájaro de la noche (1970) del chileno José Donoso; El túnel, 

(1948) Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974) del argentino 

Ernesto Sábato. Todas estas novelas son los vasos comunicantes de la narrativa 

hispanoamericana y dan cuenta del proceso creativo por el que se atravesó en esos años. 

Hay influencias considerables de estos autores en la narrativa de Fernando del Paso, la 

figura de Rulfo ocupa el primer lugar en importancia y se vincula fuertemente a José 

Trigo, Del Paso cuenta:  

Yo fui muy amigo de Juan Rulfo sí, fuimos muy amigos durante 
muchos años. Conversamos horas y horas en México, luego 
dejamos de vernos por algunos años. Pero, en fin, él me orientó en 
mis lecturas de novelas. Parecía un hombre que había leído todo lo 
escrito en novela. Con él, aparte de haber tenido una relación muy 
afectuosa, me sucedió algo realmente especial. En José Trigo, me 
propuse hacer un homenaje a Rulfo a través de uno de los 
capítulos; es decir, elaborar un pastiche rulfiano con palabras y 
giros que eran característicos de sus personajes y de él mismo. 
Cuando salió el libro, nadie, absolutamente nadie, dijo: « ¡Bueno, 
qué rulfiano es esto!» nadie. En cambio, hablaron de la influencia 
que ejercía Rulfo en mi novela, allí donde yo no la había 
sospechado. Claro, porque no se trataba de una influencia 
superficial, sino de una influencia más profunda, sobre todo en lo 
que se refiere a mi actitud frente a la desesperanza, la desolación, 
la soledad.(Roffé, 2002, pág. 5) 

 

Los personajes femeninos de Julio Cortázar, en especial La Maga, encuentran su 

correspondiente en Estefanía. Y así como Rayuela, que es un libro que puede leerse 

desde cualquier capítulo, Palinuro de México, obra de manera similar, al no guardar una 

secuencia cronológica entre sus capítulos. 
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 En esta primera parte hemos trazado un esquema general de la novela, así 

como una serie de conexiones que tiene con otras literaturas, con la crítica, y la visión 

misma del autor, en el capítulo siguiente nos referiremos al tema del erotismo con 

mayor detalle para trazar un puente claro entre el erotismo y Palinuro de México.  
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Capítulo	
  II	
  
	
  

2.1	
  El	
  erotismo	
  según	
  Georges	
  Bataille	
  
A continuación se intentará describir el hecho conocido como “erotismo” que no es una 

configuración sólida, tampoco un concepto estable. Siendo así lo que se intentará es dar 

coherencia y cohesión al significado –o a los muchos significados– de la serie de 

elementos que fragmentados componen el erotismo. Ya que estamos ante un concepto 

no cuantificable, no medible, pero sí observable en cuanto a la experiencia, se describirá 

tomando en cuenta fundamentalmente la visión general del Eros. 

Este capítulo se centrará en un análisis en lo general y en particularidades con 

respecto al erotismo. Serán de suma importancia los textos de Georges Bataille ya que 

conforman el marco de referencia con el cual se procederá al análisis de Palinuro de 

México de Fernando del Paso 

Hablar de erotismo nos puede hacer pensar en primer término en una serie de 

escenas softcore7, cuerpos desnudos, insinuación, palpitaciones y mínima invasión. Esta 

es naturalmente una visión “desde fuera”. El erotismo nunca es realmente “desde fuera” 

sino que se concibe a partir de la experiencia interior. La experiencia interior del 

erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda 

lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. (Bataille, 2011, pág. 43). 

Siendo así, no estamos ante un concepto que pueda analizarse de manera objetiva y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7Sabemos	
   que	
   el	
   'softcore',	
   porno	
   suave	
   o	
   porno	
   blando	
   es	
   un	
   género	
   pornográfico	
   en	
   el	
   que	
   no	
   se	
  
muestran	
  actos	
  sexuales	
  explícitos.	
  Normalmente,	
  suele	
  estar	
  protagonizado	
  por	
  mujeres	
  solas	
  o	
  parejas	
  
que	
  muestran	
  sus	
  cuerpos	
  desnudos;	
  se	
  acarician	
  modestamente	
  y	
  se	
  besan	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  excitar	
  a	
   los	
  
espectadores,	
  pero	
  nunca	
  llegando	
  a	
  consumar	
  por	
  completo	
  ningún	
  tipo	
  de	
  práctica	
  sexual,	
  excepto	
  la	
  
tímida	
  masturbación	
  o	
  el	
  acariciamiento,	
  siendo	
  esto	
  lo	
  más	
  explícito	
  que	
  puede	
  verse	
  en	
  la	
  'pornografía	
  
softcore'.	
  (	
  Redacción	
  de	
  Historia	
  del	
  Periodismo,	
  2012)	
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clara, lo cual no quiere decir, desde luego, que sea imposible acceder al conocimiento 

del erotismo en sí. 

Georges Bataille fue un autor con una producción intelectual profusa; sin 

embargo, logró mantener en todos sus escritos un hilo conductor que de manera 

constante apuntaló una serie de conceptos que nos serán útiles en este momento. Su 

obra guardó coherencia al girar sobre el erotismo, y probablemente no sólo se contentó 

con rodear el tema, sino que se adentró del todo en el Eros. 

Georges Bataille constituye un punto de contacto entre la literatura y los estudios 

filosóficos, pero de Bataille no podemos decir que escriba estrictamente filosofía, ni 

estrictamente literatura, a veces incluso pareciera que se dedica a la antropología. 

Textos como “Las Lágrimas de Eros” reflejan un genuino interés antropológico por el 

hombre primitivo y el erotismo, así como la relación de este con el trabajo: “Los 

hombres, a partir del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad. Y, en 

particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual.” (Bataille, 1997, págs. 61-

62) En Historia del ojo escribe: “Cuando volvimos a entrar en el cuarto, se había 

colgado en el interior del armario. Corté la cuerda, ella estaba bien muerta. La 

instalamos sobre la alfombra. Simone me vio ereccionar y me la meneó; nos tumbamos 

en el suelo y follé con ella junto al cadáver.” (Bataille, 2011, pág. 99) Esto corresponde 

a una faceta literaria; sin embargo, Bataille nunca se adhirió a alguna corriente ni 

literaria ni académica, se mantuvo al margen y en torno a ellas, como por ejemplo en el 

caso de la literatura flirteó con el surrealismo, algunos incluso lo considerarían parte del 

movimiento surrealista siendo que nunca estuvo realmente en él aunque participaba en 

varios de sus postulados. El 24 de febrero de 1948 Georges Bataille  dicta una 

conferencia en el Club Maintenant titulada La religión surrealista en la que se 

transparentan las tensiones que habitaban en el interior del movimiento surrealista y las 
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del propio Bataille con el mismo. Bataille ha dicho en El surrealismo día tras día que  

“el método al que Bretón reducía a la literatura, es decir la escritura automática, me 

aburría o sólo podía divertirme torpemente”. (Bataille, 2008, pág. 129) Quizá el 

surrealismo se alimentaba de Bataille así como se alimentaba de Freud y de otras 

personalidades de aquél entonces. 

La observación de Georges Bataille quiso abarcarlo todo, desde dentro y desde 

fuera, desde la antropología social, por ejemplo, viendo al erotismo y a la sexualidad 

como una cuestión cultural y regulada por los grupos sociales. De igual manera, la 

filosofía guarda un espacio de relación considerable con el erotismo, la experiencia 

interior, la continuidad y la discontinuidad del ser, conceptos que serán detallados más 

adelante. 

Dentro de la amplitud del tema denominado “erotismo” separamos una serie de 

conceptos para hacer más claro el estudio y más sencilla la explicación. Estos son: el 

horror a los fluidos corporales, tema recurrente en la novela con abundantes temas de la 

práctica médica; la continuidad y la discontinuidad, elementos necesarios de analizar 

debido a las relaciones entre los personajes, la violencia, elemento recurrente en la obra, 

el interdicto, la transgresión, ya que Palinuro desafía constantemente los tabúes; la 

experiencia interior, ya que el erotismo sólo se entiende “desde dentro” la plétora, que 

es el hinchamiento de la sangre, la muerte, que como ya se ha dicho mantiene una 

relación indisoluble con el erotismo en todas sus formas y como elemento adicional el 

incesto, la referencia al incesto se vuelve necesaria ya que la relación entre Palinuro y 

Estefanía en Palinuro de México es de primos hermanos. 

Estos conceptos no son rígidos e inamovibles, sino que conviven en un 

intercambio constante. El horror, la discontinuidad, la violencia, la transgresión, la 
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experiencia interior, la muerte, por ejemplo, son transversales; esto quiere decir que se 

abarcan de manera longitudinal y todos ellos dan cuenta de manera simultánea cómo 

funciona el mecanismo que da cuerda al erotismo. 

Hay otros tópicos dentro del estudio del erotismo que hemos dejado a propósito 

al margen, ya que por su naturaleza escapan al trabajo que se presenta que está centrado 

únicamente en la cuestión literaria y en los temas del erotismo que contiene Palinuro de 

México; estos conceptos, tales como la experiencia mística o la religión, aunque 

conforman el erotismo, escapan de la temática de la novela, por lo tanto sólo son 

mencionados de manera tangencial. 

2.2Georges	
  Bataille:	
  vasos	
  comunicantes	
  
En el mundo, la actividad sexual es una práctica en la que se debe guardar el mayor 

silencio, que la envuelve el halo de la prohibición. De aquí que la actividad sexual, 

directamente ligada al erotismo, sólo pueda entenderse en el sentido que cobra al ser 

una práctica prohibida. 

…en	
   todas	
   partes,	
   aunque	
   en	
   diferentes	
   grados,	
   nuestra	
  
actividad	
   sexual	
   aparece	
   como	
   contraria	
   a	
   nuestra	
   dignidad.	
  
Hasta	
   el	
   punto	
   de	
   que	
   la	
   esencia	
   del	
   erotismo	
   se	
   da	
   en	
   la	
  
asociación	
   inextricable	
   del	
   placer	
   sexual	
   con	
   lo	
   prohibido.	
  
(Bataille,	
  2011,	
  pág.	
  114) 

El erotismo se funda en la imaginación de los amantes, por lo tanto sus fronteras 

y sus reglas no obedecen convención alguna, nos encontramos en un terreno fértil donde 

todo puede pasar, donde todo pasa. El erotismo se vuelve así un problema: y más allá, el 

erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que el hombre es un animal erótico, 

esto quiere decir que el hombre es para sí mismo un problema. 

 En la literatura, el vínculo de lo erótico con la imaginación se vuelve poderoso, 

funda no sólo la base del placer, sino que se conecta con sus antípodas: el horror y la 
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muerte. Siendo lectores podemos participar en una serie de actos no abarcados por la 

prohibición, al leer una novela podemos experimentar lo mismo que experimentan los 

personajes, pero al mismo tiempo lo experimentamos a salvo de peligro. 

El	
   carácter	
   gratuito	
   de	
   las	
   novelas,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   el	
   lector	
  
esté	
   evidentemente	
   al	
   abrigo	
   del	
   peligro,	
   impiden	
  
habitualmente	
   verlo	
   así,	
   pero	
   gracias	
   a	
   ellas	
   vivimos	
   por	
  
procuración	
   lo	
   que	
   no	
   tenemos	
   energía	
   para	
   vivir	
   nosotros	
  
mismos,	
   lo	
   que	
   nos	
   da	
   la	
   aventura	
   de	
   otro	
   es	
   la	
   oportunidad	
  
de,	
   soportándolo	
   sin	
   demasiada	
   angustia,	
   gozar	
   del	
  
sentimiento	
   de	
   perder	
   o	
   de	
   estar	
   en	
   peligro.	
   (Bataille,	
   2011,	
  
pág.	
  92)	
  

Las novelas nos ofrecen la oportunidad de ponernos en peligro de muerte, de 

hacer que nuestra existencia corra algún riesgo. Riesgo inmaterial, si se quiere, pero a 

fin de cuentas un riesgo que puede ir directo a lo más profundo de nuestra experiencia 

interior y de lo que nos funda como individuos. 

También en otro sentido, el erotismo es libertad, no puede haber erotismo en los 

cuerpos si las personas no son libres y sin prejuicios ya que para mantenerlo es 

necesario dejar todo atrás para entregarse a un movimiento mucho mayor, a un 

desorden, a una violencia y un desbordamiento de los sentidos, un movimiento que nos 

supera y nos arrastra hacia la muerte. Al hablar de experiencia interior y erotismo 

hablamos de que lo erótico constituye un aspecto de la vida interior del hombre. 

El	
   erotismo	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   aspectos	
   de	
   la	
   vida	
   interior	
   del	
  
hombre.	
   En	
   este	
   punto	
   solemos	
   engañarnos,	
   porque	
  
continuamente	
   el	
   hombre	
   busca	
   fuera	
   un	
   objeto	
   de	
   deseo.	
  
Ahora	
  bien,	
  ese	
  objeto	
  responde	
  a	
  la	
  interioridad	
  del	
  deseo.	
  La	
  
elección	
  un	
  objeto	
  depende	
  siempre	
  de	
   los	
  gustos	
  personales	
  
del	
  sujeto.	
  (Bataille,	
  El	
  erotismo,	
  2011,	
  pág.	
  33)	
  

El erotismo no es una ciencia, no pretendemos abordar el tema de manera 

científica, la mayor parte de las veces intentaremos dilucidar aspectos más bien 

filosóficos, psicológicos, estéticos y sociológicos, todos ellos enfocados a lo que 
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Georges Bataille llama: “la experiencia interior”. Una suerte de idea filosófica no 

identificable, basada en la experiencia de cada uno y en la búsqueda de la interioridad. 

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. 
Nos equivocamos con él porque busca sin cesar afuera un objeto del 
deseo. Pero ese objeto responde a la interioridad del deseo. [...] El 
erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal en eso 
justamente, en que pone a la vida interior en cuestión. El erotismo es 
en la conciencia del hombre lo que pone en él al ser en cuestión. 
(Bataille, 1992, pág. 45) 

El contraste en los estudios del erotismo, varía mucho entre los autores 

posteriores, mientras Paz, se remite principalmente a la antigüedad grecorromana y a 

Francia del siglo XII, Bataille decide ir mucho más atrás explicando al erotismo desde 

los orígenes del hombre. Sin embargo coinciden ambos al afirmar que el erotismo se 

opone a la actividad sexual utilitaria, entendiendo como utilidad, la función 

reproductiva de la copula.  

La evolución de la sexualidad a una forma más refinada y más «humana» 

corresponde a la introducción de la angustia de muerte en el hombre, dice Bataille. “[El] 

Hombre de Neanderthal tenía ya conciencia de la muerte; y es a partir de este 

conocimiento, que opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el 

erotismo.” (Bataille, 1997, pág. 51) Es esta conciencia de muerte lo que lo separa de los 

animales, “al enterrar a los cadáveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa 

solicitud que revela, al mismo tiempo, respeto y miedo.” (pág. 51) El acontecer erótico 

representa, la fuerza e intensidad de la vida, de los seres que se atraen y que temen 

definitivamente a la muerte. El acontecer erótico está vinculado a la natalidad, que en sí 

misma repara los estragos de la muerte. Ejemplo de esto lo tenemos en los últimos dos 

capítulos de Palinuro de México, en el penúltimo capítulo asistimos a la muerte de 

Palinuro, y en el siguiente al nacimiento de Palinuro, traído al mundo gracias a la 

poderosa fuerza del erotismo. 
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Con frecuencia los arrebatos con los que vinculamos el nombre de Eros tienen 

un sentido trágico, en eso coinciden Octavio Paz, Georges Bataille y Denis de 

Rougemont: “Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los sentidos ni la paz 

fecunda de la pareja. Es menos el amor colmado que la pasión de amor. Y pasión 

significa sufrimiento.” (Rougemont, 1979, pág. 16) Y no es de extrañarse, ya que más 

arriba habíamos abordado el vínculo que existe entre erotismo y muerte. En la 

actualidad el erotismo no goza de una importancia capital, se considera secundario, 

inclusive, esta época somos testigos de un floreciente imperio de lo que el Instituto 

Nacional de Sexología japonés define con el término Sexless, los “Sin Sexo” (Caule, 

2008)dando lugar a una cultura consumidora de pornografía y no productora de 

erotismo. Sin embargo, en la antigüedad, el erotismo tenía una relevancia considerable. 

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta 
actividad se halla al alcance de la prohibición. ¡Es inconcebible!, 
¡Está prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto. Pero 
si lo hacemos en secreto, la prohibición transfigura, ilumina lo que 
prohíbe con una luz siniestra y divina a la vez8 en pocas palabras, lo 
ilumina con un resplandor religioso. (Bataille, 1997, pág. 86) 

Hay un marcado acento de prohibición al acto erótico, y al mismo tiempo la 

prohibición incita a la transgresión, lo que hechiza del acto erótico es lo prohibido. Así, 

esta actividad sexual-erótica se reviste de nuevos sentidos dotados a la luz de lo vedado, 

pudiéndose convertir tanto en una delirante promiscuidad, como en un divino fulgor. La 

palabra «divino» nos remite nuevamente al aspecto religioso, y es necesario ya que “el 

sentido del erotismo escapa cualquiera que no considere su aspecto «religioso». 

Recíprocamente, el sentido de las religiones, en general, escapa a quien olvide el 

vínculo existente entre éstas y el erotismo.” (Bataille, 1997, pág. 89) Y está en la 

esencia de lo religioso imponer a los otros los actos prohibidos (el pecado). La relación 

intrínseca del erotismo y las religiones es un asunto que con frecuencia (las religiones) 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  El	
  fulgor	
  de	
  la	
  obscenidad,	
  como	
  el	
  del	
  crimen,	
  es	
  lúgubre.	
  (Nota	
  del	
  Autor)	
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tienden a negar. Así, “al rechazar el aspecto erótico de la religión, los hombres la han 

convertido en una moral utilitaria… el erotismo, al perder su carácter sagrado se 

convirtió en algo inmundo.” (Bataille, 1997, págs. 91-92). Y la sociedad moderna desde 

la religión cristiana se ha habituado a execrar y vituperar los acontecimientos eróticos y 

al mismo tiempo de manera confusa, la mercadotecnia se vale de mecanismos 

sofisticados para alcanzar la libido del espectador con fines mercantiles, en el caso claro 

de la pornografía. (Caule, 2008). 

Dentro de este apartado que llamamos “vasos comunicantes” hemos podido 

notar los diversos enfoques y nodos en los que recae el término erotismo, y así como 

existe una relación entre erotismo y religión, también la hay con el humor: “El erotismo, 

en cierta manera, es risible… La alusión erótica es siempre capaz de provocar ironía.” 

(Bataille, 1997, pág. 86) Y es que sólo la ironía responde a la cuestión última de la vida 

humana, al mismo tiempo que sirve de barrera contra el horror y la angustia. El 

erotismo es entonces la salida, la escapatoria de la consternación. 

Bataille hace uso de una maquinaria de conceptos; utilizaremos en este estudio 

una parte. Para el autor, hay una conexión íntima entre el erotismo y la muerte, no 

pueden disociarse, ni anularse. El procedimiento que utiliza Bataille para llegar a sus 

conclusiones no obedece a un método científico. Él aclara desde un principio que su 

meta está en la explicación de la conciencia de una vida interior, de una subjetividad, 

por lo tanto no puede ser tratada por la ciencia, ya que la ciencia estudia objetos 

concretos. 

2.2.1	
  Continuidad	
  y	
  Discontinuidad	
  
Las tres formas de erotismo a las que alude Bataille en general son: el erotismo de los 

cuerpos, el erotismo de los corazones y el sagrado. Éste último, más relacionado con la 
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poesía mística, será mencionado, pero no contribuirá a este trabajo de manera tan 

directa como lo harán las otras formas de erotismo.  

En ellas (en las diferentes formas de erotismo) lo que está siempre 
en cuestión es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por 
un sentimiento de continuidad profunda. [...] La continuidad, opuesta 
a la discontinuidad del ser. [...] Sin esta noción, la significación 
general del erotismo y la unidad de sus formas se nos escaparía. 
(Bataille, 1992, pág. 29) 

Aquí se introduce uno de los conceptos capitales que impregnará todo el estudio: 

la continuidad y la discontinuidad de los seres. Por medio de la unión erótica el ser 

discontinuo se acerca hacia el terreno de la continuidad. La continuidad está 

representada por la muerte. Ahora bien, no es posible hablar de estos conceptos sin 

entender que lo que los conecta es precisamente la reproducción. Hemos dicho 

anteriormente que el erotismo se distingue de la sexualidad especialmente por el hecho 

de negar la función reproductiva biológica, sin embargo es precisamente la 

reproducción lo que hace entrar en juego a seres discontinuos. 

He  dicho que la reproducción se oponía al erotismo; ahora bien, si 
bien es cierto que el erotismo se define por la independencia del 
goce erótico respecto de la reproducción considerada como fin, no 
por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la 
reproducción es la clave del erotismo. La reproducción hace entrar 
en juego a unos seres discontinuos. Los seres que se reproducen 
son distintos unos de otros, y los seres reproducidos son tan 
distintos entre sí como de aquellos que proceden. Cada ser es 
distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los 
acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún 
interés, pero sólo él está interesado directamente en todo eso. Sólo 
él nace. Sólo él muere. Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay 
discontinuidad. (Bataille, 2011, págs. 16-17) 

Como seres discontinuos, nuestra existencia sólo es relevante para nosotros 

mismos, vivimos de manera aislada soñando recurrentemente en encontrar esa 

continuidad perdida, esa continuidad de donde provenimos –y que no conocemos–, nos 

resulta insoportable concebirnos como seres individuales que nacieron por fruto del 
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azar, buscamos volver a fusionarnos con la verdadera continuidad. Es en este sentido 

que la vida de las personas se encuentra en el plano de la discontinuidad; el erotismo por 

lo tanto pone en juego a seres discontinuos, y la única continuidad posible se encuentra 

en el erotismo, que en este caso es algo cercano al goce absoluto: y el goce absoluto es 

la muerte.  

 En Palinuro de México, podemos notar esta cercanía con la muerte en muy 

variadas ocasiones, esta acotación fascinante en torno a la muerte la podemos observar 

de manera especial con el tío Esteban y la polaca en un episodio en medio de la Gran 

Guerra: 

Desde entonces el tío se vio a sí mismo casado con la polaca y 
transformado en un oftalmólogo: los ojos de ella decidieron su 
especialidad. Pero sus proyectos fueron unos, y las órdenes que le 
dieron y la suerte que le tocó, fueron otras. Le fue negado el permiso 
para seguir trabajando en el hospital y lo enviaron de nuevo al frente. 
El tío Esteban y la polaca hicieron desesperados el amor por unas 
noches con sus días: unas veces en el fango de la trinchera, otras 
bajo el toldo de un camión cargado con miles de dosis de suero 
antitetánico y otra más, la última, en el laboratorio móvil. Al final, el 
tío Esteban cogió un piojo, lo observó al microscopio y le dijo a la 
polaca que había descubierto que sus piojos eran piojas porque 
tenían, todos, un par de tetas negras. (Del Paso, 2007, págs. 14 - 15) 

En medio de la agitación de la guerra, con todas las miserias y excrecencias 

imaginables se unen el tío Esteban y la polaca en este hospital para heridos de guerra. 

Al ser llamado al frente y con la constante muerte rondando los campos el tío Esteban y 

la polaca hacen el amor en una vorágine de desesperación, dice Bataille: “Hay en el 

paso de la actitud normal al deseo una fascinación fundamental de la muerte.” (Bataille, 

El Erotismo, 1992, pág. 32) Así, el deseo magnificado une los cuerpos en el fango, en 

las miserias de la guerra, pone en juego a dos seres discontinuos otorgándoles esa 

continuidad que sólo puede lograrse con el deseo que impulsa la muerte, superando 

incluso la desgracia, Del Paso introduce un elemento erótico extra, que los funde aún 
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después de consumado el acto carnal: las tetas de la pioja. Ver a una mujer como a una 

pioja negra o a una pioja negra como una mujer marca una exuberancia animal en la que 

podemos vernos reflejados. El seno es sobre todo símbolo de lo femenino y lo íntimo, 

marca del nuevo nacimiento, el piojo, un animal que infesta ligado a la sangre y el negro 

siempre un símbolo frecuentemente entendido en su aspecto frío, negativo, contracolor 

de todo color, proveen a la imagen de un símbolo erótico, tanto maternal, femenino, 

íntimo, como oscuro y sangriento. 

Hay que señalar que la noción de continuidad opuesta a la discontinuidad no es 

inútilmente filosófica, sino se trata de un concepto que nos guía de manera general para 

comprender el erotismo ya que significa la destrucción de la estructura del ser cerrado. 

Toda la operación erótica tiene como principio una destrucción de 
la estructura del ser cerrado, es decir, al estado de la existencia 
discontinua. Es un estado de comunicación, que revela un ir en pos 
de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue sobre sí. 
Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos 
que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad 
significa la perturbación que altera el estado de los cuerpos que se 
supone conforme a la posesión de sí mismos, con la posesión de la 
individualidad, firme y duradera. (Bataille, 2011, pág. 22) 

 El erotismo destruye la estructura del ser cerrado, del ser sumido en la más 

profunda individualidad, y lo lleva hacia un estado de comunicación en el que es posible 

vislumbrar la continuidad del ser por medio de la obscenidad, el horror, o más 

profundamente, el vislumbre de la muerte. 

2.2.2	
  Violencia	
  
Es necesario hablar de violencia, ya que el terreno del erotismo es esencialmente 

violento. En varios sentidos el erotismo implica una violación, implica transgredir al 

otro, transgredir la barrera de su cuerpo, adentrarse en él; quedarse con una parte suya, 

penetrar y dejar de ser dos, para intentar fusionarse. Georges Bataille se hace una 
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pregunta: “¿Qué es lo más violento que podemos imaginar?” Y responde: “En 

definitiva, sería la muerte el terreno de la violencia máxima”. (Bataille, 2011, pág. 35) 

¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una violación del 
ser de los que toman parte de él? ¿Una violación que confina con 
la muerte? ¿Una violación que confina con el acto de matar? Toda 
la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 
íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado 
normal al estado del deseo erótico supone en nosotros una 
disolución relativa del ser. (Bataille, 2011, pág. 22) 

El contacto erótico tiene como fin el desfallecimiento, ya sea el propio o el de alguien 

más, la pérdida de consciencia. Esa violencia que aniquila y nos hace pensar en una 

muerte anticipada, en una pequeña muerte al final de cada encuentro erótico, una muerte 

aliada con la violencia de la reproducción sexual y la violencia de la muerte. 

2.2.3	
  Interdicto	
  y	
  Transgresión	
  
El interdicto y la transgresión, son también elementos con los que constantemente 

dialoga la novela. El interdicto se refiere en este caso particular no a la acepción 

española ‘entredicho’ (Real Academia Española, 2001, pág. 1290), sino a la voz 

francesa ‘interdit’ que significa prohibido, prohibición. Esta prohibición (interdicto) 

será siempre impuesto desde fuera, como parte de la sociedad, esto quiere decir que se 

opone abiertamente a la experiencia interior. La puesta en práctica de la transgresión 

usualmente nos conduce hacia la angustia, síntoma de neurosis. Sin embargo en el 

erotismo esta transgresión no se contiene, por el contrario se da abierta y 

conscientemente.  

Podemos saber exactamente que los interdictos no están impuestos 
desde afuera. Eso nos aparece en la angustia, en el momento en el 
que transgredimos el interdicto, sobre todo en el momento 
suspendido en el que está todavía en juego y en el que cedemos no 
obstante al impulso al que se oponía. Si observamos al interdicto, le 
estamos sometidos, dejamos de tener conciencia de él. Pero 
experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la 
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que el interdicto no sería tal [...] La experiencia interior del erotismo 
requiere, en el que la vive, una sensibilidad no menos grande para 
la angustia, que funda el interdicto, que para el deseo que conduce a 
infringirlo. (Bataille, 1992, pág. 56) 

En la novela nos topamos en repetidas ocasiones con el deseo de infringir el 

interdicto: si no fuera de esta forma, el erotismo simplemente no podría ser. No hay 

erotismo en una práctica sexual utilitaria, comprendida en los límites del interdicto. La 

angustia existe, pero se desvanece en un fulgor del deseo y la transgresión, en el juego 

que pone de manifiesto la experiencia interior de cada uno de los seres en juego y las 

concatena listas para dar paso a la continuidad, no importando cuán cerca se pueda estar 

de la muerte, porque en el erotismo la muerte en sí es un fin deseable, y al mismo 

tiempo, temido.  

Y cuando digo que los ojos de mi prima –esos ojos que nacieron 
para percibir y ser percibidos a veces por mí, quizá por ustedes y 
siempre por Dios– contenían el semen de mis poemas escritos, se 
trata, claro, señores, de una alegoría, porque el único semen que de 
verdad tuvo en sus ojos alguna vez –y solo una vez– mi prima, fue la 
tarde en que me pidió que me viniera por una de las ventanas de su 
nariz, por uno de esos orificios divinos e inimitables, túneles foscos 
que desembocaban en la luz opalina de sus estrellas olfatorias. 

Yo elegí el agujero izquierdo de su nariz, que era con el que 
Estefanía aspiraba mejor las tufaradas de los retretes y los guarismos 
perfumados de las rosas. 

 En este fragmento tenemos la presentación de Estefanía, a quién se le dota casi 

siempre de un carácter místico al decir por ejemplo que sus ojos siempre eran 

percibidos por Dios. Aquí encontramos la primera transgresión de esta imagen virginal 

al añadir la alegoría del semen de los poemas de Palinuro que desemboca en el hecho 

concreto de llenar esos ojos percibidos por Dios en verdadero semen por medio de una 

eyaculación por la fosa nasal izquierda. Y continúa:  

Recuerdo que cuando acabé, un licor turbio alfombró sus ojos, por 
unos segundos, espeso y translúcido como si unos párpados de 
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serpiente subrepticios le hubieran salido a mi prima bajo sus propios 
párpados prodigiosos. 

No pasaron cinco minutos sin que la pobre, la perversa de mi prima 
comenzara a quejarse de irritación en las carúnculas lagrimales y 
llorar unas lágrimas densas y blancas que se coagularon en mitad de 
las mejillas, mientras que por el agujero derecho de la nariz le 
escurrió un moco infinito y nacarado como sopa de nido de 
golondrinas o engrudo de esmeraldas. 

Esa noche soñó que yo le había fecundado una glándula 
desconocida que tenía en el cerebro, y que al igual que a Júpiter le 
crecía una criatura en la cabeza y tenía que parirla en medio de un 
dolor de muelas más allá de toda santidad. (Del Paso, 2007, págs. 
112 - 113) 

 A lo largo de este fragmento podemos notar cómo el deseo de transgresión y la 

violencia del acto se unen para satisfacer el ansia de completud de los amantes. Aquí, la 

eyaculación echa abajo una barrera y así transforma a Estefanía en un reptil primero, 

entra por un breve lapso de tiempo en el terreno de la irracionalidad. Después viene el 

dolor y una puesta en continuidad más allá de la reproducción ordinaria, una 

concepción, una fecundación cerebral y un parto de un nuevo ser sobrenatural. 

2.2.4	
  Experiencia	
  Interior	
  
La experiencia interior es uno de los conceptos fundamentales para entender la fusión 

erótica, ya que el objeto de deseo nunca está fuera del sujeto, sino que está en nosotros 

mismos, en el erotismo hablamos de un YO en mayúsculas, en cómo se borra todo lo 

demás para dar paso al cuestionamiento de uno mismo, dentro del erotismo hay un YO 

que se pierde deliberadamente, esto es experiencia interior. 

El  erotismo es […] un desequilibro en el cual el ser se cuestiona a 
sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde 
objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto 
que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO 
me pierdo. Sin duda no es ésta una situación privilegiada. Pero la 
pérdida voluntaria implicada en el erotismo es flagrante. (Bataille, 
2011, pág. 35) 
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 La experiencia interior es una idea de Georges Bataille a la que no se puede 

acceder con demasiada facilidad. En un sentido general la palabra: ‘experiencia’ se cita 

en múltiples ocasiones para referirse sobre todo al hecho de ‘haber experimentado’, y 

otras veces como un ‘conocimiento interno’ o algún aspecto de la vida mística. Al 

hablar de erotismo, lo sacamos de este plano interno, (por decirlo de algún modo) y al 

ponerlo en consideración por el intelecto lo interpretamos como si de una cosa se 

tratara: 

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideración como 
cosa, es, con el mismo título que lo es la religión, una cosa, un objeto 
monstruoso. El erotismo y la religión se nos cierran en la medida en que 
no los situamos resueltamente en el plano de la experiencia interior […] 
debemos tomarlo en consideración como el movimiento del ser en 
nosotros mismos (Bataille, El erotismo, 2011, págs. 41-42) 

Cuando Georges Bataille se refiere a ‘la religión’, lo hace en un sentido general, 

pero se refiere sobre todo a la religión cristiana, no hace referencia directa al Islam ni 

tampoco al Hinduismo o Sintoísmo por dar algunos ejemplos. Partir de la religión para 

explicar el erotismo supone un paso importante ya que debe comprenderse que la 

experiencia interior del erotismo es lo que en materia espiritual podríamos llamar la 

guía interna (Sumohadiwidjojo, 1970), un movimiento que no puede ser enseñado, ni 

por medio de dogmas ni por medio de la lógica, sino que se encuentra dentro de uno 

mismo y uno debe ser capaz de llegar a él, esto es: “el movimiento del ser en nosotros 

mismos”. Bataille añade: 

Puedo preocuparme por la religión, no como el profesor que hace 
historia, que habla por ejemplo del brahmán como de una cosa más entre 
otras, sino como el propio brahmán. […] Así, mi investigación 
fundamentada esencialmente en la experiencia interior, difiere desde su 
origen del trabajo del historiador de las religiones, del etnógrafo o del 
sociólogo. (Bataille, El erotismo, 2011, pág. 38) 

Aquí Georges Bataille deja claro que no fundamenta su trabajo en la 

‘investigación’ desde el punto de vista del análisis de fuentes externas, sino que cuando 
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habla de erotismo, toca un tema que fundamentalmente ha vivido o lo siente dentro de 

sí. No es un hombre que aborda el tema con una perspectiva de fuera hacia dentro sino 

de dentro hacia fuera. 

Tomando esto en consideración, en el terreno de la novela, en este trabajo en 

particular, hablar de la experiencia interior, supone interiorizar, dar forma, a la 

experiencia de los personajes a partir de la propia experiencia.  

2.2.5	
  Plétora	
  
La plétora es un término que en biología sirve para designar el exceso de sangre o de 

otros líquidos orgánicos en el cuerpo o en una parte del cuerpo. En este sentido, la 

plétora es abundancia, es la manifestación física del llenado de sangre en los genitales 

tanto masculinos como femeninos. Asimismo, la plétora puede referirse no sólo a la 

erección, sino a una gama de posibilidades de hinchazón por fluidos orgánicos, como 

pueden ser los pechos durante la lactancia, por ejemplo, o hinchazón de seres 

asexuados9.  

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a 
ese horror paradójico [el horror a la muerte]. Ese principio está en la 
plétora de los órganos genitales. En el origen de la crisis lo que hay es un 
movimiento animal en nosotros. Pero el trance de los órganos no es libre. 
No puede tener curso sin el acuerdo de la voluntad. El trance de los 
órganos descompone un ordenamiento, un sistema en el cual se apoyan 
la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se 
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese 
momento, la vida pletórica de la carne topa con la resistencia del espíritu. 
(Bataille, El erotismo, 2011, pág. 111) 

La plétora es, en su sentido primario, el despertar de la animalidad, en 

el sentido de una fuerza animal que empuja al apoderamiento del otro, pero 

este trance no es libre, está sujeto a la voluntad del hombre, entonces estas dos 

fuerzas se enfrentan: la humana y la animal. La humana vista como el espíritu 
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  Un	
  poco	
  más	
  adelante	
  se	
  detalla	
  este	
  aspecto.	
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y la animal como la plétora. Esta sería la primera crisis de lo sexual. Así, la 

plétora es la responsable de desencadenar eventos de naturaleza sexual.  

La plétora de los órganos exige ese desencadenamiento de unos 
mecanismos extraños al ordenamiento habitual de las conductas 
humanas. La sangre produciendo hinchazón descompone el equilibrio 
sobre el que se funda la vida. (Bataille, El erotismo, 2011, pág. 112) 

La vida suele guardar un cierto equilibrio, pero este se ve interrumpido al 

presentarse la plétora sexual, este desequilibrio se presenta en el terreno de las 

conductas humanas, ya que la fuerza animal de la que hablamos anteriormente, se 

manifiesta en el hombre y actúa de manera poderosa al punto de crisis. 

El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera de los seres 
asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay 
crecimiento; y el crecimiento determina la reproducción; lo cual implica, 
en consecuencia, la división; y ésta a su vez determina la muerte del 
individuo pletórico. (Bataille, El erotismo, 2011, pág. 106) 

Al	
  hablar	
  de	
  seres	
  asexuados	
  ponemos	
  en	
  consideración	
  que	
  la	
  plétora	
  es	
  un	
  

movimiento	
   que	
   no	
   pertenece	
   únicamente	
   al	
   terreno	
   de	
   lo	
   sexual,	
   pero	
   sí	
   en	
   un	
  

sentido	
  más	
   general	
   se	
   debe	
   entender	
   a	
   la	
   plétora	
   como	
   el	
   ‘crecimiento’,	
   lo	
   cual	
  

implica	
  de	
  alguna	
  manera	
   la	
   reproducción,	
   en	
   los	
   seres	
  asexuados,	
   se	
   crece	
  para	
  

después	
  dividirse,	
  este	
  crecimiento	
  es	
  la	
  plétora	
  y	
  la	
  consecuente	
  división	
  marca	
  el	
  

fin	
   de	
   un	
   individuo	
   único,	
   por	
   tanto	
   al	
   reproducirse	
   se	
   acepta	
   plenamente	
   la	
  

muerte.	
  En	
  los	
  seres	
  sexuados	
  es	
  más	
  o	
  menos	
  lo	
  mismo:	
  

El encuentro, cuando tiene lugar, se produce entre dos seres que, 
lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en el macho, 
son proyectados fuera de sí por la plétora sexual. […] Propiamente 
hablando no existe la unión. (Bataille, El erotismo, 2011, págs. 108-109) 

El encuentro al que nos referimos en este caso es al encuentro sexual, 

la plétora en los seres sexuados funciona como un disparador, que pone a los 

sujetos fuera de sí, que interrumpe el equilibrio-cotidianidad, y a la manera de 
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Lacan que dice “No hay relación sexual”, Bataille desde una perspectiva 

diferente dice: no hay unión, porque los seres están proyectados fuera de sí, no 

los unos hacia los otros. 

En el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no está ligado a la 
conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, cuanto más pleno 
es el goce erótico, menos nos preocupamos por los hijos que puedan 
resultar de él. De otro lado, la tristeza consecutiva al espasmo final puede 
proporcionarnos una sensación anticipada de la muerte; y se da el caso 
de que la muerte y su angustia están en las antípodas del placer. (Bataille, 
El erotismo, 2011, pág. 108) 

La plétora no necesariamente está orientada al engendramiento, como pudiera 

llegar a ser comprendido, por ejemplo cuando hablábamos de la división de los seres 

asexuales con la intención clara de reproducción. Aunque esta plétora es responsable de 

la reproducción, no podemos decir de ella que sea ‘consciente’ de este fin último, más 

bien, la plétora impulsa su fuerza al goce erótico y con este a la búsqueda de la 

sensación anticipada de muerte. 

2.2.6	
  Erotismo	
  y	
  Muerte	
  
Sexualidad, erotismo, muerte, plétora se irán imbricando en un tejido de la significación 

erótica, cada pasaje exige asimismo una aproximación de análisis diferente para 

adaptarse a la verdadera carga de su contenido. Los límites entre la imaginación y el 

erotismo no son siempre claros, por la cercanía de esta «petite mort» que nos hará dudar 

acerca de los fines últimos de la cuestión erótica. 

 En la pasión se encuentra un halo de muerte, es por esto que en Palinuro de 

México se le dedica una parte en especial a la muerte de Estefanía a manos del propio 

Palinuro, la convierte en una prostituta sin nombre y la disecciona junto con sus amigos 

en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo. Esta violación, esta violencia que se 

encuentra a la altura de la muerte tiene para el amante, en este caso Palinuro, el sentido 
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de encontrar en Estefanía todas las cosas, la transparencia del mundo, encuentra en su 

cuerpo muerto la verdad del ser. 

El cuerpo de la mujer comenzó a despertar en los lugares más 
inesperados. Una pequeña profusión de reflejos delimitó las 
fronteras de su piel en aquellos sitios donde era más blanca y 
sofocante. La mujer levantó los brazos y las sombras de la mañana 
rodearon sus pezones como hiedra inocente. Entreabrió las piernas 
y mostró el resultado de un largo viaje: mariposas muertas, 
escarabajos con las alas cubiertas de polen, libélulas destrozadas a 
la velocidad de la luz. Su carne, como un oleaje oscuro, se 
derramaba sobre los muslos. Por último, infinitas hileras de 
hormigas blancas que le llevaban la leche, subieron por su vientre 
como un escalofrío, llegaron a las regiones alpestres y exquisitas, 
y sus pechos comenzaron a llenarse y a transformarse –cómo le 
hubiera gustado a Molkas contemplar ese milagro– (Del Paso, 
2007, pág. 655) 

Estefanía es devuelta a la vida después de ser violada en lo más íntimo de su ser, 

después de ser despojada de toda identidad. Aquí hablamos de la resurrección, del 

milagro operado después de la violencia, de la restitución de la mujer, en ese momento 

se convierte en una mujer que puede ser todas las mujeres, y en esa muerte alcanzada. 

Así lo explica Bataille: 

Lo que designa a la pasión es un halo de muerte. [...] comienza el 
terreno del hábito y del egoísmo compartido. [...] Es solamente en 
la violación -a la altura de la muerte- del aislamiento individual 
que aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el 
sentido de todo lo que es. El ser amado para el amante es la 
trasparencia del mundo. [...] el ser amado equivale para el amante, 
para el amante solo, sin duda, pero qué más da, a la verdad del ser. 
(Bataille, El Erotismo, 1992, pág. 35) 

2.2.7	
  Incesto	
  
Según Claude Levi-Strauss, una de las prohibiciones que se encuentra de manera 

general en el mundo es la prohibición al incesto, esto quiere decir que está prohibida la 

unión sexual entre familiares directos.   
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De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atención el carácter 
universal de su prohibición. Bajo una forma u otra, la conoce toda la 
humanidad, aunque varían sus modalidades. En un lugar, la prohibición 
afecta a determinada clase de parentesco, como por ejemplo al primazgo 
de los hijos nacidos respectivamente del padre y de la hermana; al 
contrario, está es en otro sitio la condición privilegiada de matrimonio, 
pero en los hijos de dos hermanos –o de dos hermanas– no pueden 
unirse. (Bataille, El erotismo, 2011, pág. 204) 

El	
   incesto	
   entre	
   Palinuro	
   y	
   Estefanía	
   entra	
   en	
   el	
   terreno	
   de	
   la	
  

prohibición	
  ya	
  que	
  son	
  primos	
  hermanos,	
  sin	
  embargo,	
  en	
  la	
  novela	
  este	
  

incesto	
  se	
  vuelve	
  símbolo	
  de	
  un	
  amor	
  duradero:	
  uno	
  que	
  comienza	
  desde	
  

la	
   más	
   tierna	
   infancia,	
   mientras	
   viven	
   juntos	
   en	
   la	
   casa	
   de	
   los	
   abuelos,	
  

incubando	
  secretamente	
  una	
  pasión	
  y	
  se	
  extiende	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  tiempo	
  en	
  

sus	
  diversas	
   formas,	
   jóvenes	
  y	
  adultos,	
   vivos	
  y	
  muertos. Para Palinuro es 

normal referirse a Estefanía como ‘mi prima’ al grado que comienza a resultar 

corriente el parentesco y sin embargo, no deja de sorprender que el sentido 

bien podría equipararse en varios momentos a: ‘mi esposa’.  

En el siguiente capítulo se analizará de forma más minuciosa Palinuro 

de México en cuanto a los temas anteriormente descritos. Se añadirán 

precisiones de acuerdo a cada tipo de idea que se desarrolle, para dejar claro el 

papel de estos elementos dentro de la obra. 
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Capítulo III 

3.0 El erotismo en Palinuro de México 
	
  

El orden en el que fue concebido este trabajo de investigación estaba orientado a la 

culminación con este capítulo. Primero se presentó de manera general tanto el 

significado de Palinuro, el mito que envuelve a su nombre, la inclusión de la historia de 

amor con Estefanía, su prima, la relación que existe entre Palinuro de México y otras 

literaturas, un esquema general de la novela y cómo ha sido visto por la crítica. Este 

primer capítulo nos sirve como marco de referencia para así poder particularizar dentro 

de la novela. En segundo lugar se presentó el esquema con el que será abordado el 

estudio, este esquema gira fundamentalmente en torno a conceptos utilizados por 

Georges Bataille y se enriquece con la mirada de otros autores cuando así es necesario. 

Ahora que se tiene un panorama general de Palinuro de México y un conocimiento de 

los principales conceptos que utiliza Georges Bataille para referirse al erotismo, 

proseguimos con un análisis directamente relacionado con la novela de Fernando del 

Paso. En este capítulo se cristalizan estas ideas y se desarrolla plenamente el carácter 

erótico de la obra por medio de la selección de las partes más relevantes al respecto. 

3.1 El interdicto y la transgresión 
Antes de comenzar con el desarrollo del primer tópico en cuanto al erotismo y después 

de haber revisado los conceptos a los cuales nos vamos a referir, cabe hacer nuevamente 

la aclaración que habíamos presentado con anterioridad, esto es, que los conceptos no 

están aislados del todo, no funcionan de manera independiente y autónoma. Si como 

primer punto planteamos interdicto y transgresión no quiere decir que únicamente los 

ejemplos pueden referirse a eso, de igual manera con erotismo y muerte o algunos otros, 
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pero para facilitar las explicaciones decidimos intervenir punto por punto y facilitar así 

un orden por el cual seguir, no necesariamente cronológico al discurrir de la novela. 

 Cuando hablamos de transgresión podemos notar una multitud de dimensiones a 

las que nos podemos referir, mayormente la transgresión tiene que ver con este quiebre 

con la “ley” que en un sentido general son todas estas reglas tanto éticas como jurídicas 

a las que puede dar lugar todo un código de conducta. 

El erotismo de Bataille se define en relación a la ley, instituida para 
reprimir la violencia de los impulsos irracionales, que constituye el 
mundo del trabajo y de la razón. La presencia de la ley, en el corazón del 
erotismo, abre una cadena de contradicciones, que crean una tensión 
entre contrarios (prohibición/transgresión, trabajo/deseo, razón/exceso, 
hombre/animal). El erotismo de Bataille, lejos de resolver esta tensión de 
un modo dialéctico, se origina en ese movimiento que va 
incansablemente de uno a otro. (Urzainki, 2010, pág. 197) 

Cuando Palinuro es apenas un niño, la ventana hacia el mundo del erotismo son sus 

padres, es la curiosidad la que podría empujarlo a ver un poco más allá, pero esta 

curiosidad implica transgredir un momento íntimo, al mismo tiempo esta transgresión 

generaría en Palinuro niño, una comprensión poca o una pero daría paso a un 

entendimiento más transparente, no ligado a la mente, sino al entendimiento de la unión 

por medio del erotismo. 

Palinuro en la edad en que comenzaba a nacer la curiosidad por los 
escarceos eróticos de sus padres, y que él hubiera podido espiar desde un 
tragaluz o imaginar desde el fondo de una conciencia menos luminosa 
pero más transparente. (Del Paso, 2007, pág. 46) 

Esta es la parte más sutil de la transgresión, una curiosidad que apenas se asoma 

en el alma de un infante, aquella que transgrede casi sin querer, cosa muy diferente al 

mundo de los adultos donde la transgresión pocas veces nace de la curiosidad inocente, 

sino de la intención de encontrar un punto de ruptura.  

 Múltiples formas de interdicto y transgresión se abordan en la novela. Cada 

prohibición y transgresión respectivamente se contextualiza de acuerdo al caso, 
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Comenzando con Estefanía trabajando en el hospital, podemos notar un rasgo muy 

fuerte de su personaje a lo largo de la novela, este es que despierta una serie de 

reacciones eróticas en el sexo opuesto, y de manera diametralmente opuesta un 

sentimiento profundo de odio entre las otras enfermeras, entre las demás mujeres, el 

carácter dual de Estefanía será mencionado a lo largo de la novela como uno de sus 

atributos fundamentales, tanto hablamos de ella como un ángel, como de un demonio, 

pero a final de cuentas no se pierde este carácter divino en su esencia, ya que los 

demonios no son más que una raza de ángeles caídos, por lo tanto corresponden a otra 

cara de la moneda. 

“Qué bella es”, decía de pronto un cirujano a la mitad de una trepanación 
y se quedaba absorto, con un berbiquí en la mano, pensando que en 
efecto, qué linda era Estefanía y qué sabia, cuando limpiaba los orificios 
nasales de los enfermos con loción boratada caliente o les untaba jalea de 
petróleo en el esfínter anal, para dilatarlo. Y en ese sentido “Qué humilde 
es”, opinaba un interno mientras caminaba por el jardín del hospital 
jugando con su estetoscopio a escuchar el corazón de los árboles. Y sí, 
sin duda, qué hábil y rápida y delicada era Estefanía para introducir los 
supositorios de Cibalgina con manteca de cacao; qué cuidadosa para 
lavar los oídos de los pacientes con una pera Higginson; qué diestra para 
lubricar con mantequilla las sondas nasales. “Y qué desgraciada, qué 
soberbia, qué puta es”, decían entre sí las otras enfermeras, que se 
morían de la rabia y de la envidia, verdes y con el pelo aculebrado y con 
máscaras de talco como los embriones de Bearsdley, reconociendo, sí, 
que Estefanía era un ángel, pero en todo caso de la raza de los demonios 
hermosos como la Fata Morgana. (Del Paso, 2007, pág. 116) 

 

Estefanía se menciona como un ser puro la mayor parte del tiempo, y en efecto, 

es una mujer que guarda congruencia y principios elevados, sin embargo también tiene 

una faceta “más humana” por llamarle de alguna manera, que suele estar representada 

por el erotismo, esto es, que Estefanía transgrede esa imagen de pureza para entregarse 

simple y libremente a los placeres del cuerpo, Palinuro será su compañero en toda clase 

de desahogos, y Palinuro precisamente será el objeto por el cual Estefanía encontrará 

esta transgresión de sí misma a través del sexo. 
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El siguiente paso fue hacerle el amor por el oído derecho. Este era el 
oído con el que Estefanía escuchaba mejor el aleteo de la espuma de la 
cerveza, los conciertos de Brahms, los latigazos del viento, las canciones 
de Bilitis y mis pregones de ropavejero que insistían en cambiarle sus 
caricias, sus besos y sus muslos por lámparas sin alma y otros objetos 
intocables y casi invisibles. (Del Paso, 2007, pág. 119) 

 Cuando Palinuro hace el amor con Estefanía sus cuerpos se vuelven materia de 

infinitas posibilidades para transgredir, el cuerpo da lugar a una multitud de 

posibilidades en el terreno del erotismo, la vagina deja de ser el canal principal del 

coito, y cada orifico del cuerpo de Estefanía comienza a transformarse en una vía para 

lo sexual.  

Gilles Deleuze en la primera parte del Anti Edipo, describe cómo es la relación 

de nuestros cuerpos como máquinas deseantes. Cada parte de nuestro cuerpo se 

convierte en una terminación que es posible acoplar con otra para seguir accionando 

mecanismos en el sistema.  

Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuente: una de ellas emite 
un flujo que la otra corta. El seno es una máquina que produce leche, y la 
boca, una máquina acoplada a aquélla. La boca del anoréxico vacila entre 
una máquina de comer, una máquina anal, una máquina de hablar, una 
máquina de respirar (crisis de asma). De este modo, todos «bricoleurs»; 
cada cual sus pequeñas máquinas. Una máquina-órgano para una máquina 
energía, siempre flujos y cortes. (Deleuze & Guattari, 1985, pág. 11) 

También Deleuze introduce el concepto de la desterritorialización, que puede 

resultarnos de mucha utilidad, ya que anteriormente dijimos que la vagina deja de ser el 

canal principal para el placer sexual, se multiplica, y en este sentido se desterritorializa, 

así el cuerpo se vuelve apto para recibir en totalidad ese placer que busca como 

maquina deseante, la libido no está en el sexo. Un cuerpo desterritorializado es “un 

cuerpo sin órganos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del deseo en un campo 

desterritorializado.”	
  (Deleuze	
  &	
  Guattari,	
  1985,	
  pág.	
  141) 
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Podemos poner como ejemplo sus oídos, esos oídos con los que Estefanía 

escucha los conciertos de Brahms, ese órgano destinado a un fin específico: la audición, 

se transforma sorpresivamente en una invitación a la cópula. 

Y la oreja descrita por Alfonsina Storni, el rosado foso de irisadas 
cuencas, era también de ella. Fue por allí, una tarde, que le hice el amor: 
pero a pesar de que apenas y con todo cuidado pasé el glande de seda por 
el aseado, terso pabellón de su oreja, a pesar de que tan sólo dejé en el 
caracol recóndito de su oído la primera perla de semen y en realidad los 
chisguetes cayeron en el pabellón, de modo que mi esperma le escurrió 
por el cuello como un hilo de sangre gris clara, a pesar de eso, les digo, 
Estefanía perdió el equilibrio de los días y de las fiestas, se quejó de 
retintines en el estribo, y tuvo más pesadillas: soñó que un pene 
gigantesco, un lingam morado y larguísimo le entraba por una oreja y le 
salía por la otra, enredado con ganglios linfáticos y huevos pascuales. Yo 
le aseguré que todo era cuestión mental; que estaba llena de prejuicios 
burgueses; que no me extrañaría nada que el domingo menos pensado se 
fuera a misa olfateada por los perros; que de seguir así no le faltaría un 
sacerdote ventrílocuo que le hiciera confesar pecados inexistentes y 
nefandos dignos de pagarse a fuego lento en las sentinas del infierno; que 
esto, que lo otro, que su ombligo, que sus piernas, que sus ojos. Pero 
Estefanía no me escuchó, quizá porque de verdad mi esperma le tapó el 
oído dejándola sorda por unas horas, o quizá porque sencillamente no se 
le dio la gana ponerme la menor atención. (Del Paso, 2007, págs. 120-
121) 

En el interdicto y la transgresión existe, por un lado, la prohibición dada por la 

ley natural o por la ley moral, la ley natural en este caso es que el oído no es un canal 

por el cual pueda darse la cópula, la ley moral está representada por la figura del 

sacerdote que en este caso es tomado como un ventrílocuo, un manipulador de los otros 

que les obliga a confesar sus faltas, sus pecados, y la transgresión viene desde Palinuro 

que al hacer el amor con Estefanía de manera tan inusual provoca sensaciones cercanas 

a la muerte, allí es donde se manifiesta el verdadero espíritu de la transgresión, del 

provocar malestar, placer, de ir contra de la ley natural y de la ley moral. 

 Cuando hablamos de ley natural, nos referimos en primer lugar a la manera en 

que se desarrollan los procesos biológicos de manera natural, y en segundo lugar y 

abarcando una idea mucho más profunda, la ley natural es el Dharma, la fuerza de vida 

que trasciende a la materia. 
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Con el término “Dharma” (Sáns. Dharma, raíz dhr, “asir”, “sostener”, 
“mantener”, “retener”) la tradición védica designó simultáneamente el 
orden objetivo del universo y la jerarquía de deberes para la sociedad. Es 
decir: Dharma incluye un sistema descriptivo de “las cosas tal como son” 
y otro prescriptivo de “cómo deben ser”. (Castro, 2010, pág. 1) 

 En el mundo de Palinuro la transgresión está dada en múltiples formas, 

hablábamos en líneas anteriores de la transgresión de la así llamada “ley natural”. 

Palinuro habla acerca de las personas que ingresan a los hospitales a raíz de 

introducirse objetos de la más diversa índole por el recto. Esta conducta orientada a la 

búsqueda del placer anal acerca a los que lo practican al peligro, a la vulnerabilidad. 

“¿Sabías que a veces los médicos tienen que extraer toda clase de objetos 
raros que la gente se introduce por el recto y que luego no pueden salir?” 
“¿Dos naranjas?, le pregunté” “No tanto como eso –me dijo tirando la 
nuez al pasado– pero desde luego plátanos machos, velas, foquitos de 
navidad. El padre de Flaubert, que era médico, cuenta como tuvo que 
extraer un objeto sólido y largo, que no era precisamente el cuello de un 
albatros, del culo de un viejo marinero” dijo Palinuro y se puso a gatas 
sobre la alfombra. (Del Paso, 2007, pág. 142) 
 

 Al ponerse Palinuro a gatas sobre la alfombra se hace partícipe de la historia, se 

identifica inmediatamente con aquellos de los que habla y hace coincidir su propio 

deseo con aquello que fue evocado. Palinuro como símbolo del hombre que cae al mar 

en medio de la tempestad, también, Palinuro representa la transgresión, las ganas de 

desafiar. 

Esta necesidad de desafío caracteriza tanto a Palinuro como a sus amigos: 

Molkas y Fabricio; que al añadirse a la formula desencadenan una serie de situaciones 

en las que todos compiten por la supremacía, por saber quién es el que puede llegar más 

lejos, quién es aquél que podrá llevar la transgresión a niveles insospechados y así 

ganar la admiración y el respeto de los otros.  

 
Molkas aseguró haberse masturbado en el baño. Palinuro en la cocina. 
Molkas en un automóvil. Palinuro, con mantequilla. Molkas en la clase 
de histología. Palinuro en el mar. Molkas en una sesión espiritista y sin 
dejar de tocar las manos de sus compañeros. Palinuro en una bicicleta y 
sin tocar el manubrio con las manos. Molkas en un desfile. El primo 
Walter en un helicóptero de Pan Am. Palinuro en un parque. Molkas en 
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un velorio. Palinuro en un minuto. Molkas en 30 segundos. Palinuro 
vestido de etiqueta y con un clavel rojo en la solapa. Molkas sin clavel y 
sin ser visto. Palinuro sin bajarse el zíper de la bragueta. Molkas sin 
bajarse del autobús. ¿Y Fabricio? Palinuro cuando tenía ocho años de 
edad. Molkas cuando tendría 80. El primo Walter, en la tina. Palinuro, 
con la mirada. Molkas con una sonrisa. Palinuro con una cáscara de 
plátano. Gagarin en el espacio. Molkas con la misma cáscara de plátano. 
Palinuro pensando en Rachel Welch. Molkas, pensando en el Vesubio. 
¿Y Fabricio? Palinuro con crema de rasurar. Molkas, con mayonesa 
McCormick. Carlos Marx en el museo británico. El primo Walter 
también en el museo británico, pensando en Carlos Marx. Palinuro en 
cámara lenta. Molkas en la rueda de la fortuna. Palinuro en un elevador. 
Walter en el metro de Paris. Molkas con pasta de dientes Colgate. 
Palinuro con Estefanía. Molkas jamás. Palinuro de pie. Molkas 
arrodillado. ¿Y Fabricio? Palinuro en la columna de la independencia. El 
conde de Zeppelín en sus dirigibles. Molkas con los guantes de su padre. 
Palinuro con la crema de manos de mamá Clementina. Adán en el 
Paraíso. (Del Paso, 2007, págs. 198-199) 

 
Este apartado en el que los amigos compiten por un establecer un parámetro de 

quién ha ido más lejos en el terreno de la autosatisfacción, se interrumpe al aparecer 

Adán en el paraíso, masturbándose, dejando claro que no hay transgresión más grave 

que la que se comete allá donde todo es puro, por ejemplo el Paraíso, así Palinuro, 

Molkas y Fabricio quedan desplazados a segundo término ya que el poder de 

transgresión que tienen ellos no se acerca a eso. 

Las referencias bíblicas también suelen darse con la connotación de milagro y 

de experiencia sobrenatural que puede ser reproducida.  

Y una tarde Molkas llegó al cuarto feliz como pocas veces porque 
acababa de descubrir la leyenda de Moisés: “El arcángel Gabriel, cuando 
lo dejó en la cueva, hizo que le brotara leche de uno de sus dedos, para 
que no se muriera de hambre ¿Se imaginan qué maravilla, tener un dedo 
que dé leche y chupárselo toda la vida?” (Del Paso, 2007, pág. 459) 
 

Molkas, aficionado a la leche en un sentido erótico y fetichista, se sitúa en lugar 

de Moisés y resignifica el mito, ya que, para él chuparse un dedo del que brota leche 

tiene carácter eminentemente sexual. En cierto sentido el interdicto y la transgresión 

toman la forma de lo sagrado y lo profano, lo sagrado es esta regla que se tiene que 

respetar que tiene todo un marco de observancia que pretendiera ser general, lo profano 

escapa de esta condición y es por tanto mal vista, pero necesaria para entender el 
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carácter sagrado. Los hospitales juegan un papel importante en la visión del mundo 

profano dentro de la novela, durante una de las visitas al hospital Palinuro se encuentra 

con un paciente que literalmente chorrea semen, los doctores proponen una alternativa:   

 
El cuarto del joven que sufre derrames seminales está tapizado con los 
playmates del año en curso y los domingos le proporcionamos matinés 
de películas pornográficas. San Agustín pervirtió el pensamiento de la 
humanidad durante más de mil años, colega: nosotros deseamos liberarlo 
del pecado original. (Del Paso, 2007, pág. 590) 
 

San Agustín de Hipona uno de los teólogos más importantes dentro de la iglesia 

católica se convierte en punto de referencia para un sinfín de temas éticos  poniendo así 

el interdicto, ya que su pensamiento permea por cientos de años. En el hospital la 

transgresión opera en un sentido liberador, el vehículo de la transgresión en este caso es 

la pornografía y el que genera el punto de discordia es el médico encargado quien 

transgrede esa línea de pensamiento y de esta forma el hombre se libera del pecado 

original. 

  

Si bien es cierto que conceptos como “pecado original” funcionan para un 

número determinado de personas, aquellas criadas bajo el dogma católico en 

determinada cultura y en determinada parte de la historia. En la novela se va mucho 

más allá de la convención social, de las doctrinas ya establecidas, en el terreno de la 

ficción las posibilidades se hacen múltiples. Si se modifica la ley natural y la relación 

de los sexos con la biología ya establecida, habría infinitas posibilidades de 

transgresión. 

Yo le pregunté al escocés y le pregunté al Toro Negro e Clarence por qué 
nuestros sexos no podían ser geométricos como los de los habitantes del 
país imaginario inventado por Diderot en Les Bijoux Indistrets, y le 
mencioné que según William Tenn en Venus en lugar de dos sexos, hay 
siete. ¿Se imagina usted, le dije, qué tantas combinaciones de tragedias 
griegas podrían hacerse con siete sexos? (Del Paso, 2007, pág. 741) 
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¿Se imagina usted la cantidad de tragedias que generaría las combinaciones de siete 

sexos? Es imposible que la referencia al siete sea gratuita, en infinidad de momentos se recurre 

a este número asociado principalmente a la magia, la adivinación entre otras muchas cuestiones 

místicas, principalmente dentro de la fe cristiana y la islámica. 

El número siete es característico del culto de Apolo; las ceremonias 
apolíneas se celebraban el día séptimo del mes. Hay siete emblemas del 
Buddha. El número siete es frecuentemente empleado en la Biblia: por 
ejemplo candelabro de siete brazos, en el islam siete es igualmente un 
número fausto, símbolo de perfección: siete cielos, siete tierras, siete 
mares, siete divisiones del infierno, siete puertas. Los siete versículos de 
la Fatiha (sura que abre el Corán), las siete letras no utilizadas del 
alfabeto árabe, que cayeron bajo la mesa, las siete palabras que 
componen la Shahada. (Chevalier, 2007, pág. 943) 

La transgresión planteada en este sentido, descompone las leyes de la biología, e 

introduce un sistema místico que plantea un nuevo horizonte de posibilidades que ponen a 

prueba una nueva concepción de la realidad. 

Londres prohíbe, los ciudadanos transgreden: Otro ejemplo en la novela es la 

prohibición reinante en Londres con respecto a la prostitución. Naturalmente Inglaterra 

no es el único país en el mundo con esta prohibición, pero el primo Walter lo define 

como “furiosamente puritano”  

Le compré tres naranjas para hacer el amor con una de esas prostitutas de 
Soho que tienen que disfrazarse de modelos, masajistas y muñecas, 
porque la prostitución está prohibida. Es decir, lo que está prohibido es 
solicitar clientes. Inglaterra, primo, sigue siendo un país furiosamente 
puritano. Pero claro, uno no puede esperar que la sociedad que condenó a 
Wilde y al Amante de Lady Chatterley, se vuelva permisiva de la noche a 
la mañana. La diferencia es que ahora no lo confiesa, y se da el lujo de 
tener, incluso, sus sex shops por donde solo pasan como un escalofrío, y 
aterrados, los adolescentes vírgenes, los impotentes y los turistas, pero 
aterrado no por el despliegue de las pomadas para provocar la erección o 
postergar el orgasmo, y de los estimuladores anales y los consoladores: 
es la dimensión de los consoladores lo que aterra. Jamás me he sentido 
tan acomplejado. (Del Paso, 2007, págs. 746-747) 
 

 Lo que transgrede el puritanismo de los londinenses se encuentra en las sex-

shops, en oscuros y alejados de la vista escaparates y exhibidores donde se manifiesta, 

se coloca de manera clara el aspecto sexual de la ciudad, un aspecto ejemplificado por 
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consoladores de tamaño impresionante que dejan claro que las prácticas sexuales no 

son necesariamente tan puritanas como se quisiera hacer creer. 

 
Fernando del Paso recurre a la curiosa operación de auto-censura en la novela: 

esto debido a lo mucho que se habla de erotismo, de los sueños y de palabras “gruesas”, 

entonces recurre a la jerga de los editores para ejemplificar cómo pudo ser atacada la 

obra por este flanco. Recordemos que hablar de erotismo, muchas veces era tomado 

como un asunto vulgar y de poca consideración.  

 
A nuestros amigos les llegó la primera entrega de “Las Plazas Azules de 
los Ojos del Domingo Santo” […] El primero de nuestros amigos nos 
devolvió el manuscrito con algunas anotaciones al margen en las que 
hablaba de ciertas faltas de ortografía que cometíamos en nuestros 
sueños y la ausencia de sintaxis cuando hacíamos el amor. Criticó 
también el sinnúmero de veces que aparecían en el manuscrito ciertas 
palabras gruesas, así como las múltiples referencias a nuestros órganos 
genitales y a nuestras necesidades fisiológicas. (Del Paso, 2007, pág. 
895) 

No hay que perder de vista que la transgresión es también una búsqueda de la verdad. 

Ya que de otra manera no se puede acceder verdaderamente al conocimiento. El ir en contra de 

lo establecido, de quebrar la norma tiene en gran medida un componente de descubrimiento 

profundo, aunque también contiene en sí misma un componente autodestructivo que puede 

presentirse. 

Las calumnias de la gente la aterrorizaban no porque afectaran su 
prestigio, sino porque eran mentiras que se cernían sobre el mundo, 
disfrazadas de verdades. De aquí que cuantas veces le fue posible, trató 
de neutralizar estas mentiras con verdades absolutas. Cuando llegó a sus 
oídos que algunas personas habían dicho que era lesbiana, se lanzó a la 
noche en busca de la verdad, y la encontró en brazos de una mujer 
hombruna y con los ojos de pantera, que le enseñó las delicias del 
fricarelle y el tribadismo. Esa noche, el sexo de Estefanía olía a sexo de 
otra mujer. (Del Paso, 2007, pág. 899) 

 Es así como Estefanía decide abrirse camino por el camino de la verdad por medio de la 

transgresión, ya que los métodos para encontrar lo verdadero no siempre son los políticamente 

correctos, los habituales, el camino por el que desfila la cotidianidad no siempre es la mejor 

manera de desvelar los misterios, por eso Estefanía pone a prueba la calumnia volviéndola 
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realidad, transgrediendo así la mentira, transformándola en una verdad pura y cristalina. Y en 

este caso la verdad estaba en el sexo de otra mujer. 

3.1.1 El incesto, un caso particular 
Nunca hay que perder de vista que esta novela tiene un romance, un Eros fundamental, que es el 

amor de Estefanía y de Palinuro. Estos primos hermanos están marcados por la maldición del 

incesto, una maldición que no tiene nada que ver con la manera en que se trata en otras obras 

como en Cien años de soledad: La maldición de la cola de cochino. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. “Dios mío –exclamó en voz 
baja–. De modo que esto es la muerte.” Inició una oración interminable, 
atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días, y que el 
martes había degenerado en un revoltijo de súplica a Dios y de consejos 
prácticos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que 
nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y 
para que cuidaran que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su 
misma sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. (Márquez, 
2007, pág. 141) 

 Aquí Palinuro y Estefanía viven un doble juego, a la vez son primos y también son amantes, a 

veces son los dos y otras tantas son unos desconocidos, pero lo increíble es que la relación entre 

ellos es siempre exclusiva a pesar de todas estas variantes. 

Y tú, ¿has tenido alguna vez estos desgraciados anopluros inguinales? 
¿Los has sentido alguna vez interiorizar tus poros pudendos y darte una 
comezón de uvas calientes? 
“¿Son una enfermedad venérea?”, le pregunté. 
“Bueno, tanto como enfermedad, no. Y como venérea, tampoco. ¿Dónde 
se ha visto una enfermedad con patas? Pero el caso es que se adquieren 
sólo mediante el contacto sexual. ¿Nunca te las han pegado?” 
“Estefanía nunca ha tenido nada de eso.” 
“¿Quién es Estefanía?” 
“Mi prima.” 
“Pero otra amiga, otra prima…” 
“Aparte de Estefanía nunca me he acostado con otra mujer.” (Del Paso, 
2007, págs. 69-70) 
 

Aparte de Estefanía no existe otra mujer para Palinuro, esto nos hace pensar en un amor 

que tiene que desbordar todas sus cualidades en una sola persona. La relación idealizada no 

deja de tener un profundo carácter pragmático, sexual, corporal. La prosa larga y fluida de Del 

Paso tiende a enumerar y a ir describiendo de manera exhaustiva aspectos de la vida íntima: a 
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continuación se irá estudiando un fragmento en particular deteniéndonos en los momentos que 

haga falta: 

Cómo penetré a mi prima por la boca, y cómo, también, por la vagina, es 
cosa que les contaré después junto con otras aberraciones admirables y 
exquisitas. Por ahora baste decir que en lo que se refiere al ano de mi 
prima, yo lo conocía como a la palma de mi lengua y más de 100 veces –
para no exagerar y decir más de mil– la penetré por el recto con todas 
mis prolongaciones y muy especialmente con mi propio miembro. […]  

Al decir que contará luego estas aberraciones exquisitas no se refiere a un 

tiempo futuro sino un inmediato presente. La imagen escatológica del ano de Estefanía 

se funde con la palabra inmediata subsecuente ‘lengua’ para crear la sensación de asco, 

pero al mismo tiempo de intenso deseo sexual; la idea se ve reforzada al decir que ha 

mantenido un número significativo de relaciones anales con Estefanía convierte a 

Palinuro en una máquina de guerra que parece destinada a un único fin: el placer. 

Recuerdo especialmente la ocasión en que Estefanía se disfrazó de 
grumete  efebo con el pelo recogido bajo una gorra de marinero de agua 
dulce, […] 

 Al seguir sobre la línea de los placeres producidos por el vía anal redirige la 

cuestión de género no sólo a Estefanía sino a un encuentro de carácter homosexual. 

Estefanía, disfrazada de marinero transgrede las barreras de su propio género y se 

convierte en un joven aprendiz de marinero que se ve envuelto en un lance erótico con el 

capitán de un barco con una carga descomunal.  

[…] se acostó boca abajo en la cama, se quitó los pantalones 
acampanados y me ofreció sus nalgas y yo, después de ponerme una 
barba postiza color jengibre que me encontré en un supermercado, me 
saqué por la bragueta un miembro tatuado de recuerdos de 
Constantinopla, le unté crema de pepinos de Richard Hudnut, y cogiendo 
con mis dos manos sus dos nalgas, esas nalgas de mi prima 
inmensamente redondas y frutales como las dos mitades polares de un 
mapamundi y que sabían apretar al ritmo de los placeres solitarios de la 
infancia, […] 

Palinuro a su vez también se transforma en capitán de un barco y recurre al chiste viejo 

del hombre que tiene un tatuaje en el pene que dice: ‘renopla’ o ‘recopla’ según la versión que 
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se cuente, y una vez que este se encuentra en erección se puede leer ‘Recuerdos de 

Constantinopla’ o ‘Recuerdos de amor de una noche en Constantinopla’ así, al mismo tiempo 

convierte a su pene en un chiste y en una hipérbole de sí mismo. 

[…] la penetré por el ano con todo el largor de mi miembro, y la atenacé 
por la cadera para moverla yo mismo al compás de mis espasmos, hasta 
hacerla destrozar de placer y de rabia los bordados de la almohada, hasta 
que le escurrieron de la boca hilos de seda roja y ardiente y pateó y 
lloriqueó: ¡Oh Capitán, mi Capitán! Y cuando al fin lancé mi chorro de 
esperma a las profundidades doradas de su intestino y saqué el miembro, 
empequeñecido y con los tatuajes marchitos, ella misma lo limpió con un 
kleenex, porque a pesar de que se había puesto, la ingenua, una lavativa 
de agua de rosas para limpiar el recto de heces, mi pobre Mutinus 
Tutunus estaba bañado por una mezcla amarillenta y pegajosa como 
mermelada de mierda y piña. (Del Paso, 2007, pág. 124) 

La agresividad, la violencia, desemboca en tres fluidos fundamentales, dos de 

ellos son los causantes del horror, uno de los elementos con fuerte carga erótica; estos 

son: la sangre que se vierte por las mordidas de Estefanía en los bordados de la 

almohada, la sangre derramada de manera innecesaria marca la violencia definitiva del 

acto y en segundo lugar el excremento hecho fluido corporal, mezcla amarillenta que 

induce a la náusea. El erotismo es también el horror, que se relaciona con la búsqueda 

del placer en la coprofilia o en el sado-masoquismo.   

 
El amor incestuoso tiene la cualidad de representar la circularidad, el volver a la 

misma sangre, el nacer del mismo sitio y así volver a unirse con él. El círculo tiene un 

fuerte simbolismo en cuanto a lo perfecto. “El círculo es en primer lugar un punto 

extendido; participa de su perfección: perfección homogeneidad, ausencia de distinción 

o de división” (Chevalier, 2007, pág. 300) 

  

 
Geoffroy Saint-Hilaire gran estudioso de los siameses y admirador, 
seguramente, de los ángeles enlazados de Rosso Fiorentino, es un 
monstruo doble unido desde la boca hasta el ombligo, que simboliza el 
amor incestuoso al que se entregaron dos gemelos, varón y hembra, en el 
propio vientre materno, y el consiguiente castigo a perpetuidad. No 
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hicimos autopsia de la pequeña hembra, doctor. Me gusta pensar que de 
haberlo hecho quizá hubiéramos encontrado en su vientre a otra pareja 
diminuta, y así hasta llegar al origen de la especie. (Del Paso, 2007, págs. 
583-584) 
 

La circularidad que comentábamos se lleva aquí hacia el infinito, una pareja de gemelos 

incestuosos, unidos, se convierten en un monstruo que se reproduce infinitamente, que de verlo 

como una puesta en abismo estaríamos contemplando el origen mismo de la especie humana en 

el fondo de esta serie de reproducciones.  

 
De entre las reproducciones que pueden desatarse hay varias combinaciones posibles 

cuando hablamos de una familia y decimos: “Haz de cuenta que te casas con tu hija” comienza 

a gestarse en lo más profundo de nosotros un rechazo a priori. Cuando Luisa se lo menciona al 

abuelo Francisco, inmediatamente asegura que es un crimen. Sin embargo Luisa insiste en 

solidificar la historia del incesto, para dar cohesión a la familia, por un asunto de mantener el 

poder, la fortuna, el linaje, elevar a otro nivel el amor filial.  

 
 

“Haz de cuenta, Francisco, que tú te casas con tu hija Clementina.” 
“Yo jamás cometería tal crimen”, aseguró el abuelo Francisco. 
“Dije: haz de cuenta. Es sólo una suposición.” 
“Bueno, está bien, haré de cuenta… –contestó el abuelo Francisco, y tras 
una pausa, agregó: –Aunque de todos modos, yo jamás cometería tal 
crimen.” 
[…] 
Cuando el abuelo Francisco (que en la historia de la tía Luisa era una 
combinación de Jean Paul el tío Austin y él mismo) se quedó viudo de la 
abuela Altagracia (muerta de diabetes: sus últimas palabras tenían el olor 
de las manzanas podridas), tuvo una reunión con sus dos hijas (la mayor 
mamá Clementina, y la menor la tía Lucrecia, o para ponerlo desde el 
punto de vista de Estefanía: La mayor la tía Clementina y la menor 
mamá Lucrecia), y en esa reunión decidieron los tres (el abuelo y sus dos 
hijas) buscar entre ellos mismos un varón que perpetuara la estirpe, con 
el doble propósito de conservar la fortuna en manos de la familia y 
justificar la pasión hemofílica que la abuela Altagracia había tenido no 
sólo por sus hijas sino por toda su futura descendencia –así lo afirmaba– 
hasta la cuarta o quinta generación. Y si bien es cierto que el abuelo 
además de botánico era un gran bebedor y afirmaba que en cada botella 
de whiskey había un genio que cada vez que se le metía al cuerpo le 
concedía todos sus deseos. (Del Paso, 2007, págs. 707-708) 
 

 El abuelo se desdibuja en  tres personajes para dotarlo de un carácter 

completamente nuevo, una mezcla que le resultara favorecedora a Luisa para contar su 
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historia, el incesto suele necesitar algún tipo de explicación, en este caso la muerte de la 

abuela Altagracia sirve como pretexto para unir a la familia en pasión hemofílica dado 

que ella tenía gran amor por su familia y por toda su futura descendencia. Pero el 

incesto no es consumado como terrible acto, o como suele ser evocado en la novela 

como: “la maldición del incesto” sin el elemento erótico: 

 
Y una vez que la tía Luisa, ya casada con el abuelo Francisco sorprendió 
a éste en los brazos de otra mujer y bajo una nube de humo (el abuelo 
Francisco, siguiendo un consejo chino, fumaba cuando hacía el amor 
para postergar el momento cumbre) y le gritó furibunda: “Me regreso 
con mi madre ahora mismo”, no tuvo en realidad, que regresarse a 
ninguna parte: primero, porque todos vivíamos juntos, y segundo, porque 
no era la ninfa Ío la mujer en cuyos brazos se encontraba el abuelo, sino 
precisamente la madre de la tía Luisa, o en otras palabras, la tía Lucrecia. 
(Del Paso, 2007, pág. 710) 

 
La tía Luisa, enredada en su propia historia, descubre que ha sido engañada por 

el abuelo Francisco y su propia madre, en este sistema cerrado no hay posibilidad de 

huir, ya que no importa hacia donde se mueva siempre quedará entre familia.  

 
A fuerza de mezclarnos unos con otros, los nuevos descendientes se 
parecían cada vez más entre sí, de manera que si un niño nacía con la 
nariz de su abuelo, los ojos de su tía, las orejas de su padre y la boca de 
su nieto, podría muy bien pasar, por ejemplo, como primo gemelo de uno 
de sus tíos. (Del Paso, 2007, pág. 711) 

 
En todas las mezclas posibles, la descendencia se vería tan profundamente alterada 

hasta llegar al punto que no podrían distinguirse unos de los otros, los parentescos comenzarían 

a difuminarse lo suficiente como para no saber a ciencia cierta qué lugar ocupar. 

Y hasta aquí llega la relación que la tía Luisa, con esa paciencia que tenía 
(capaz de alfabetizar los minutos y las horas para que aprendieran a leer 
la eternidad) escribió con su propio puño y letra para que Estefanía y yo 
(que en realidad éramos primos hermanos) nos creyéramos tíos 
bisabuelos uno del otro y primos en segundo grado, y decidiéramos, por 
lo tanto, reservar el primer parentesco para cuando estuviéramos viejos, 
y renunciar al segundo, ante un notario, para poder entregarnos uno en 
los brazos del otro sin que pesara, sobre nuestras cabezas y sobre las 
cabezas de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos, la maldición 
del incesto. (Del Paso, 2007, pág. 712) 
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Sin embargo la tía Luisa no puede permitirse que Palinuro y Estefanía sufran de la 

maldición de perder toda identidad, de ser partícipes de esta circularidad abismal que 

simplemente los confundiría en una mezcla de sí mismo hasta perderse por completo, y en la 

sucesión de mezclas los pudiera separar por medio de tecnicismos legales, para que renunciando 

a sus parentescos tanto uno como otro puedan disfrutar del placer de estar juntos sin que pese 

sobre sus cabezas, sobre su vida misma y sobre su futura descendencia la maldición del incesto. 

3.2 El erotismo y la muerte en Palinuro de México 
Como hemos podido ir estudiando, el erotismo y la muerte se conjuntan de manera casi 

natural. Cuando dos personas están unidas, no escapa de su pensamiento que ese 

momento no es eterno, que en algún momento se detendrá, que en algún momento 

volverá la pareja a descomponerse en individuos; es en ese momento cuando se puede 

sentir como se cierne la muerte sobre los amantes, les resulta tan sólida como el lecho 

que comparten, y entonces se abrazan como un alma condenada, desesperada por 

aferrarse a ese último rato. 

 Desde el inicio de la novela se habla de la guerra, una de las situaciones más 

llenas de desolación y muerte en las que puede estar involucrado un ser humano. Es 

justamente en este escenario donde se inaugura la voluptuosidad, ante la cercanía de la 

muerte la conexión más fuerte es el erotismo. 

“Nada abundó más en la Gran Guerra que los piojos –le contaba el tío 
Esteban a su hija Estefanía–. Piojos, había más que alemanes, rusos e 
ingleses juntos, multiplicados por mil.” Cuando el tío Esteban y la 
enfermera polaca hacían el amor, ya fuera en una de esas viejas 
ambulancias tiradas por caballos al estilo sudafricano, o en un laboratorio 
bacteriológico móvil, siempre al final de los intermedios,  se quitaban en 
uno al otro los piojos. Luego se dormían o volvían a hacer el amor 
después de amarrarse a la cabeza una cuerda de lana impregnada con 
mercurio y cera de abejas. (Del Paso, 2007, pág. 14) 
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Cuando Esteban cuenta a Estefanía acerca de su participación en la Gran 

Guerra, una guerra ficticia, pero que nos remite inmediatamente a la una Guerra 

Mundial por los participantes que enumera; Esteban tiene un romance con una 

enfermera polaca, en las ambulancias, en los laboratorios móviles, se entregaban a la 

urgencia de sus cuerpos, ante la cercanía de la muerte. 

“¿Por qué hablas tanto de la muerte?” 

“Es la muerte la que habla por mis labios: ya te acostumbrarás como 
estudiante de medicina, a la muerte de todos los días. Pues como dijo 
Claude Bernard: La vie c’est la mort. Aunque prefiero lo que dice el 
Divino Marqués, que consideraba a la muerte como una de las más 
preciosas leyes de la naturaleza” (Del Paso, 2007, págs. 74-75) 

 

En el transcurso de la novela se hacen innumerables referencias a la muerte, 

¿por qué?, Uno de los motivos es porque Palinuro como estudiante de medicina tiene 

que habituarse a la  muerte, se habla de ella como un destino al que todos estamos a 

punto de llegar. 

 Cuando Walter se encuentra en Inglaterra descubre la relación que existe entre 

amor, erotismo y muerte y decide añadirla a su colección de frases. 

Le di las gracias al empleado, abrí el libro al azar en la página donde 
Unamuno cuenta como Leopardi vio la estrecha hermandad que hay 
entre el amor y la muerte, apunté la frase en mi libretita para agregarla a 
mi colección de frases e ideas semejantes –el amor tiene el olor de la 
muerte, dijo Bataille, y Thomas Mann tuvo que recurrir al francés para 
hacer decir a su personaje: le corps, l’amour, la mort, ce trois ne 
fontqu’un10– y me despedí de la London Library y de su perta de cristales 
biselados, y salí a la Plaza de Saint James con la esperanza de que ya se 
hubiera asomado el sol. Imposible. En Inglaterra el sol es una brillante 
excepción y en el invierno, si acaso una hipótesis deslumbrante. (Del 
Paso, 2007, págs. 719-720.) 

 
Aquí se pueden notar las claras influencias que tiene Del Paso: Leopardi, 

Bataille y Thomas Mann. Todos hablan acerca del erotismo, el amor y la muerte. En 

especial me interesa destacar a Georges Bataille ya que es el autor que hemos elegido 
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  El	
  cuerpo,	
  el	
  amor,	
  la	
  muerte,	
  no	
  son	
  más	
  que	
  uno.	
  (La	
  traducción	
  es	
  mía)	
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para el estudio en esta tesis, las referencias a distintos libros de Georges Bataille en 

Palinuro de México no son veladas, sino alusiones directas como en este caso. La 

hermandad de erotismo y muerte es paralela entre Fernando del Paso y Georges 

Bataille. 

 
Y de Munch te traje una reproducción de una muerte con una mujer 
desnuda. Pero en este caso, están enamoradas una de la otra, se trata de 
un idilio: el amor y la muerte son la misma cosa, dijo también Mirbeau. 
(Del Paso, 2007, pág. 729) 
 

Complemento de la idea anterior, el arte expresionista de	
  Edvard Munch y en el 

terreno literario con Octave Mirbeau, éste último habla del vínculo existente entre 

erotismo y muerte, no como entidades separadas ni complementarias, sino que son una 

misma cosa, significan lo mismo.  

 
Bretón dijo que el surrealismo es una sociedad secreta que conduce a la 
muerte, y que México era el país más surrealista de la tierra. (Del Paso, 
2007, pág. 732) 
 

Del Paso cita a André Bretón, siendo él uno de los principales autores dentro del 

surrealismo habla del vínculo entre el surrealismo y la muerte, siguiendo este hilo de 

ideas: la literatura surrealista al ser un camino hacia la muerte lo es también al erotismo 

y al ser México un país surrealista, también es un país cargado de erotismo. Palinuro de 

México es marcadamente mexicano, no importando en qué lugar del mundo se 

desarrolle, sus personajes no pierden su raíz. En esta novela se habla mucho de la 

muerte, porque está directamente relacionada con la medicina y los estudiantes de 

medicina tienen que habituarse a ella.  

“¿Te fijaste en la vendedora, qué muchacha tan linda? –Me preguntó 
Palinuro–. Me encantaría hacerle una p.m.” “¿Una qué?” “¿No sabes qué 
es p.m.?” “Pasado meridiano” “Si serás imbécil… p.m. quiere decir post 
mortem, necropsia, autopsia, ir a casa de Morgagni” (Del Paso, 2007, 
pág. 85) 
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Palinuro hace notar que parte del comportamiento corriente de un estudiante de 

medicina tiene mucho que ver con la cercanía con la muerte, esto pasa a ser parte 

corriente de su desarrollo como estudiante de medicina. Al estar tan relacionado con la 

muerte, poco a poco se va volviendo natural, deja de ser una sombra extraña que se 

cierne sobre los seres vivos y comienza a ser una compañera inseparable que poco a 

poco se traslada al terreno de lo sexual. 

Por lo pronto hay que echarle al cadáver un litro de formol en el vientre. 
Las muestras de pulmón izquierdo se cortan cuadradas; las del derecho 
triangulares. Hay que tener la autorización de los parientes si por alguna 
razón te interesa quedarte con los dedos. Al final, hay que rellenar el 
pene con algodón y cerrar el prepucio con un punto de sutura. Pero esto 
no hará falta la primera vez, porque procuraré que te toque una mujer 
joven y bella, como le tocó a Manuel Acuña, a José Asunción Silva y a 
Palinuro. Aunque no te prometo que sea virgen. Las niñas de mis ojos, 
que son mis princesas consentidas, son las únicas vírgenes que conozco 
en 10 leguas alrededor de mi ombligo. (Del Paso, 2007, pág. 85) 

 

La autopsia es un acercamiento frío y calculado hacia el cadáver, allí no existe 

la emoción, sirve sólo en el terreno de lo práctico, como si se estuviera viendo un libro 

de anatomía se procede a ver el cuerpo como ilustraciones que hay que categorizar por 

formas, colores, tamaños, funciones, etc. Las acciones están predeterminadas, los 

médicos saben cómo proceder, que suturar, que pesar, qué cortar y cómo pero el primer 

acercamiento siempre es sumamente importante: Para Palinuro el tener el cuerpo de una 

mujer joven para realizar su primera autopsia lo asocia al acto sexual, a la que pueda 

tratar por primera vez, la virginidad de la muerte. 

Palinuro compartió la fascinación de las mujeres muertas y con Edgar 
Allan Poe la convicción de que la muerte de una mujer hermosa es el 
asunto más poético del mundo. El primer cuerpo que le tocara, por lo 
mismo, tendría que ser el de una muchacha joven, de trenzas oxidadas y 
piel tan blanca y quebradiza que casi transparentara las vísceras azules y 
“su corazón, copo de nieve”, como había dicho un poeta triste y cursi. 
(Del Paso, 2007, pág. 129) 
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La fascinación de Palinuro con las mujeres muertas es un asunto más que nada 

poético: esta fascinación tiene mucho que ver con la mujer del siglo XIX que era bella 

entre más pálida, enfermiza y débil se encontrara. La muerte de una mujer es en este 

sentido hermosa, y aquella que muriera sería inmortalizada por un poeta. 

Ese mismo mundo liliputiense y multitudinario de los microorganismos, 
y toda la podredumbre que le producían en el cuerpo: las úlceras y las 
escamas, las supuraciones, las membranas difteroideas, la septicemia. Y 
en última instancia, la muerte. (Del Paso, 2007, pág. 132) 
 

El cuerpo es un mundo en el que bulle incesantemente la potencial muerte. Esto 

lo sabemos al explorar el terreno de lo microscópico, de las enfermedades. Los seres 

humanos vivimos en una incesante lucha por sobrevivir a un medio que nos mata 

lentamente: hay cientos de maneras de enfermarnos, de corrompernos, en esta selva que 

bulle de toda clase de desgracias se encuentra una única solución posible: la muerte. 

Dentro del torrente de enfermedades posibles están las enfermedades de transmisión 

sexual, que además tienen un significado de “castigo” ante la transgresión, una 

consecuencia por optar por el placer. 

 
Molkas aclaró que para él la masturbación jamás había sido necesaria, y 
que en todo caso y desde un punto de vista científico, había sido 
pragmática y en cierta forma empírica e incluso propedéutica. Por 
supuesto que no dejó de masturbarse, y lo que es más, lo primero que 
hizo después de tener su primera relación sexual con la puta de Las 
Vizcaínas, fue masturbarse –dijo, comenzando a pelar la segunda 
naranja– aterrorizado por la posibilidad de descubrir en su esperma el 
siniestro espirilo que produce la sífilis. 
“¡El Treponema pallidium!”, exclamaron Palinuro y Fabricio a un 
tiempo fascinados ante la idea de tener un amigo que como Baudelaire, 
Nietzche, Maupassant, Strindberg y tantos otros poetas malditos y 
personajes célebres, se llenara de collares de Venus, le aparecieran 
chancros del tamaño de una rupia, le diera vasculosis, se le pudriera el 
cerebro y le diera demencia progresiva, se le degenerara el nervio óptico, 
se inundara de pléyades ganglionares y de ideas paranoides y grandiosas, 
se le inflamaran las meninges se le cayeran el pelo y las pestañas, los 
bigotes y las cejas, las uñas y los ojos. (Del Paso, 2007, págs. 193-194) 
 

Las enfermedades de transmisión sexual son un vínculo claro entre el placer y la 

muerte, crean a su portador un halo de fatalismo, además de que tienen el carácter de 
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transgresores, de impuros, de parias. El acercarse a una muerte horrenda, entre los más 

espantosos dolores mientras se van pudriendo poco a poco equivaldría a experimentar 

lo mismo que otros personajes célebres como Baudelaire o Nietzche, y aun así, una vez 

que los alcanzara la muerte nadie podría reconocerlos: pasarían a ser sólo cadáveres.  

Es decir, sí, aquí están todos, pero nadie los reconocería. Como nadie 
reconocería, en esta reproducción en cera de un feto, a la mujer que sería 
después Leonor de Aquitania. Nadie, tampoco, en este montón de huesos 
y piltrafas, en este cuerpo en el cual una anguila le engulló el sexo, los 
hipocampos le devoraron las tetillas, los peces dorados le escarbaron el 
costillar y los tentáculos de un gigante pulpo rojo como el dios 
imaginado por Víctor Hennequin le perforaron los huesos del cráneo 
para salir por las órbitas vacías de los ojos, nadie reconocería en él al 
cadáver del gran pirata Francis Drake reposando en el lecho de la Bahía 
Portobello. (Del Paso, 2007, págs. 323-324) 
 

Los cadáveres pierden toda personalidad, no son reconocibles, se confunden 

entre sí y ya no es posible dotarlos de identidad propia, pero la vida puede bullir 

todavía a su alrededor, como cuerpos en el mar rodeados de hipocampos, peces, 

anguilas y pulpos. Morir es una afrenta. 

 
Uno siempre muere de mala muerte, que morir es una afrenta, un agravio 
personal y una vergüenza cualquiera que sea la clase, la hora y el lugar 
de muerte. (Del Paso, 2007, pág. 406) 

 

No hay dignidad en la muerte, es siempre un agravio, a eso se refiere Del Paso 

cuando habla acerca de morir, ya cuando ha pasado todo no hay más que hacer. Sin 

embargo el momento justo de la muerte es comparable al orgasmo. 

Muchas veces cuando menos una, llegó a las Vizcaínas una ambulancia 
para llevarse a la Morgue a una prostituta muerta: un desconocido 
destripador le había abierto el vientre con un trozo de espejo en busca, 
quizá, de una nueva imagen. Algo semejante estaban ellos dispuestos a 
hacer, pero era necesario, primero decidir si había que llevar a la 
prostituta al cuarto para hacerle el amor despierta y luego anestesiarla 
para matarla mientras estuviera dormida, o hacerle la autopsia mientras 
estuviera dormida y después matarla mientras estuviera aún viva, a fin de 
hacerle el amor cuando estuviera muerta. La otra posibilidad era la de 
llevarla ya muerta al cuarto, y en este caso no tenía que ser 
necesariamente, una prostituta. Pero sí una mujer joven y bella que 
tendría que morir en una calle céntrica por cesación vitalicia del corazón; 
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sería, de ser posible, más desconocida que las compañeras de clase y 
viviría sola con sus gatos guardaespaldas y sus periquitos australianos 
vestidos de perejil y crepúsculos verdes, y no llevaría consigo ninguna 
credencial o carta de amor que le diera un nombre o un color de ojos en 
la vida. […] 
 

Los hombres que asesinan prostitutas son tema de la literatura, Jack el 

destripador y El perfume de Patrick Süskind son ejemplos. Palinuro y sus amigos están 

dispuestos a hacer algo similar, raptar una mujer, consumar un acto de violencia del que 

no tienen un plan establecido, pero de lo que están seguros es que debe ser una mujer 

joven y bella para que todo lo que realicen sea atroz sin importar qué, la adrenalina y el 

deseo se funden, y entre las posibilidades también estaba el hurto del cadáver: 

 
[…] Caería en medio de la calle y de los zapatos de piel de cerdo sería 
arrastrada por la indiferencia de los peatones que se replegarían como 
adversarios vencidos mientras la mujer, muerta, recorría una extensión 
ilimitada del miedo y los presagios. Una leve crepitación de las flores 
anticiparía el ataque al corazón. La policía tras comprobar que las fosas 
nasales estaban descarburadas, le regalaría el cadáver a la escuela de 
medicina y ellos se encargarían de robarlo. […] Una vez en el cuarto, 
descubrirían su belleza egipcia que se extendería […] Entonces le harían 
el amor mientras pareciera dormida. […] 
 

El elemento sexual sigue apareciendo por la simple razón que amor, erotismo y 

muerte están fundidos, es una magnífica oportunidad para dar rienda suelta a todos los 

placeres de la carne, ya no con un ser humano, sino con la muerte misma. Claro que los 

amigos ponen varias condiciones.  

[…] Otra condición era por supuesto, que el cuerpo estuviera fresco. Y 
fresco en estas circunstancias no quiere decir tibio –dijo Molkas–, pero 
ya que no se podía evitar que estuviera frío ni se podía esperar que 
estuviera caliente, sí habría que asegurarse al menos que no estuviera 
helado, de la misma manera que si no podía estar suave y por otra parte 
no podía dejar de estar tieso, lo ideal sería que estuviera menos rígido de 
lo necesario y no más correoso de lo probable. Entonces lo único que 
restaría por hacerle sería el amor y la autopsia, ya fuera uno antes y otro 
después o una antes y otra después, o las dos al mismo tiempo, y ya fuera 
Palinuro antes y Molkas después y Fabricio al último, o los tres al mismo 
tiempo o bien dos antes y uno después, o bien los dos primeros después y 
el uno último antes, dejándolo a la suerte o por orden alfabético (o al 
revés), o por secuencia de estaturas de modo que el más alto hiciera la 
autopsia primero y el más bajo el amor después (o al revés), o según el 
largo de nuestros miembros viriles –agregó Molkas– ya fuera antes de la 
erección o después (o en vez), y dependiendo no sólo de si la erección 



76	
  
	
  

ocurriría ante la expectativa de hacer el amor antes y la autopsia después 
(o al revés), sino también de cómo, al igual que el cadáver, estuviera el 
miembro de cada quien en cuanto a lo duro, lo suave, lo frío, lo tieso, lo 
correoso, lo caliente y lo flexible. (Del Paso, 2007, págs. 461-463) 
 

En este sentido podemos asegurar que todos ellos están contagiados de un febril 

deseo que los obnubila casi por completo, en un frenesí lo único que persiguen es la 

satisfacción y el placer que pueden llegar a obtener. Esta cercanía con la muerte asusta 

un poco a Palinuro y con el temor de perderse allí pregunta si se puede volver a la vida 

a alguien.  

“¿Podemos volverla a la vida?”, preguntó Palinuro. 
“Nos vamos a meter en un lío espantoso –dijo Fabricio–. Creo que es 
mejor que la regresemos al anfiteatro.” 
“¿Y perder esta maravillosa oportunidad de violar a la muerte?”, dijo 
Molkas. (Del Paso, 2007, pág. 504) 
 

Jugar con la vida y con la muerte se convierte en un “lío espantoso” y Molkas 

no está dispuesto a perder la oportunidad de violar a la muerte misma, a fundir su carne 

con la carne muerta y así experimentar el placer supremo que sólo culminaría 

apropiadamente con su propia muerte, ya no existiría la discontinuidad, sino que se 

abriría paso a través de sí la eternidad más absoluta, la eternidad que solo tiene la 

muerte, el desvanecimiento, la nada eterna.  

A través de la cara de su amigo Molkas, Palinuro se vio a sí mismo en la 
cama junto a la mujer de pecho liso como el de un muchacho, se vio 
beber hasta recuperar a la bestia extraviada en las cicatrices de la Rosa de 
los Vientos, y se vio beber más todavía con la esperanza de alcanzar una 
espermatorrea suprema. Y la mujer se durmió, pequeña y con sus ojos 
verdes constelados de humillaciones, pequeña y con su piel de seda 
escandalizada por su propia ternura. Y Palinuro se vio encima de ella, 
golpeándola en la cara. Y la mujer dio un grito agudo, inmenso, un grito 
que despeñó como una cascada a lo largo de su cuerpo y enganchó el 
instinto asesino en las manos de Palinuro. Perdóname, le dijo Palinuro y 
limpió con la lengua el hilo de sangre que brotaba de los labios de la 
mujer. Perdóname, le dijo otra vez y con sus manos, con esas manos que 
había heredado de papá Eduardo, con esas manos largas y venosas 
diseñadas para hacer el amor con guantes de fuego, exprimió la vida de 
la mujer hasta la última gota de linfa y de polvo y de aire y de saliva, y 
adelgazó su voz y su alma y dejó en su cuello la huella digital de un 
placer reservado a los dioses. “Hoy maté a una muchacha. Fue agradable 
y estimulante”, escribió en su diario el asesino inglés Alton. Ni una sola 
hoja más se movería en los sueños de la mujer para destilar sus veranos y 
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las persianas podridas de los hoteles de paso no volverían ya a dibujar su 
piel de cebra en el pecho liso y despoblado de rémoras y galaxias. (Del 
Paso, 2007, págs. 513-514) 
 

Palinuro mata a una joven y lo disfruta como un gran éxtasis, todo lo hace con 

sus propias manos, exprimir la vida de la joven lo eleva a un nivel diferente al resto de 

las personas, un criminal, que encuentra el placer de exterminar la vida, un placer que 

lo hace pensar que es Dios, que tiene control sobre la vida y la muerte, y en ese frenesí 

de adrenalina, horror y placer se funde con el universo. 

3.2.1 La violencia 
Necesariamente al hablar de erotismo y muerte, hablamos de violencia, de la cualidad 

de alterar el estado de las cosas y terminar con la vida, la violencia es el vehículo por el 

cual toda la ira y el placer se confunden. La violencia no es solamente contra el cuerpo: 

la violencia adopta muchas formas, ya sea violencia física o psicológica, su intención es 

la misma. 

“Que venga una cacatúa y se lleve tu lengua.” 
“Que venga un murciélago y se lleve tu sangre.” 
“Que venga un colibrí y se lleve tu clítoris.” 
“Que venga un buitre y se lleve tu miembro.” 
“Que venga un ave del paraíso y se lleve tu alma”, le dije, y nos 
quedamos callados. (Del Paso, 2007, pág. 226) 

 

Palinuro y Estefanía comienzan a agredirse verbalmente hasta que se quedan pasmados 

por la fuerza que pueden llegar a tener las palabras, la agresividad que se demuestran el 

uno al otro nace del profundo vínculo que tienen, en un momento se dejan llevar por la 

inercia de la violencia de sus palabras hasta que se percatan que es demasiado tarde 

cuando llega al punto de arrebatarle el alma, es entonces cuando se da cuenta que 

despojarla del alma es el equivalente a matarla, y esta muerte simbólica los deja 

pasmados a ambos.  
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Si cuando murió Sade los frenólogos se lanzaron sobre su cráneo en 
busca de las protuberancias de la malignidad y la lascividad y se 
encontraron con una cabeza pequeña y bien formada, pulida y lisa como 
la de un inocente muchacho. (Del Paso, 2007, pág. 258) 
 

Donatien Alphonse François de Sade, mejor conocido como: Marqués de Sade, 

es una de las referencias obligadas para hablar de la violencia. Este autor unió la 

violencia y el erotismo en lo que ahora conocemos como sadismo11 donde de acuerdo al 

criterio de diagnóstico se cataloga a una persona como sadista cuando: “Durante un 

período de al menos 6 meses, tiene fantasías sexuales recurrentes y altamente 

excitantes, impulsos sexuales o comportamientos que implican actos (reales, no 

simulados) en los que el sufrimiento psicológico o físico (incluyendo la humillación) de 

la víctima es sexualmente excitante para el individuo” si bien estamos hablando de una 

definición clínica, en la novela es diferente: en la malignidad de la que habla palinuro 

no se encuentra en el cerebro de Sade, sino en los actos, como los cometidos en los 

hospitales: 

 
“¿Y de qué la vamos a operar?”, preguntó Fabricio. 
“De todo, doctor: de quistes sebosos, del apéndice, de tumores 
cerebrales, de la muela del juicio…” 
“De difteria, de paludismo…” 
“Tenemos que hacerle una histerectomía, maestro, una flebotomía, una 
rinoplastia, una ablación…” 
“Tenemos que sangrarla, doctor, intubarla y cauterizarla” 
“Tenemos que operarla del sarampión que le dio en las rodillas, maestro, 
de los golondrinos que le salieron en los sobacos” 
“De las uvas que le crecieron en el ano…” 
(…) 
Fabricio cogió el bisturí que le extendía Molkas, le abrió las piernas a la 
mujer y le metió el bisturí por la vagina, limpiamente, hasta el fondo. 
“¡No seas bruto!” le gritó Palinuro. 
Fabricio, que era mago, sacó el bisturí de la manga de su camisa y detrás 
de él, anudados, tres pañuelos de diferentes colores. (Del Paso, 2007, 
págs. 464-465) 

 
Realizar operaciones innecesarias contiene un alto grado de agresividad, 

especialmente aquellas referidas al ámbito femenino (aunque no es restrictiva), la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Pierre Pichot coordinador general (1995). DSM IV, Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales. Barcelona, Masson.	
  



79	
  
	
  

extracción del útero, la mutilación de los genitales, y como acto de abierta violencia 

sexual la introducción de un bisturí por la vagina, que a último momento se torna 

pañuelos de colores como si de un truco de magia se tratara. La violencia aún en tono 

jocoso hace palpitar y recular por el peligro que clama, la penetración con el 

punzocortante nos hiere como espectadores. Lars Von Trier nos presenta a Charlotte 

Gainsbourg cometiendo ablaciones y todo tipo de escenas violentas en Antichrist, la 

finalidad velada es obtener placer erótico de todo ello (Trier, 2009). 

 
Y nos olvidábamos también de nuestros dildos vibratorios y de todas las 
cosas con las que yo acostumbraba penetrar a Estefanía. Porque sólo por 
jugar, sólo porque sí, con inocencia y sin remordimientos y en las tardes 
de ocio y de grandeza, y unas veces porque yo lo quería y otras porque 
ella me lo pedía así, yo acostumbraba penetrar a mi prima con los objetos 
más variados y legítimos que mi pensamiento pudo liberar. Los puritanos 
y los pervertidos pueden imaginarse cuanta extravagancia y fantasía se 
les ocurra; cortineros, palos de escoba, zanahorias peludas y cañones de 
escopeta. Sí, es verdad, con todo eso la penetré. (Del Paso, 2007, pág. 
474) 
 

La penetración implica un acto de violencia, el traspasar las fronteras del otro. Y 

al mismo tiempo es un acto buscado por ambos. Aquél que busca invadir y aquél que 

quiere ser invadido. Esta invasión del otro no sólo ocurre con el cuerpo, sino con toda 

una extensión de la realidad, cualquier objeto pasa a ser un instrumento que coadyuve 

en esta labor.  

Molkas decide llevar a cabo un elaborado plan en el cual probará el poder que 

desempeña la violencia y el erotismo: 

Lo primero que tenemos que hacer es cortarle, a tres cadáveres frescos, 
la encarnación proporcional de tan sobrado prestigio. O en otras 
palabras, la verga. (Del Paso, 2007, pág. 657) 

 
La violencia que se ejerce contra los muertos también tiene una carga erótica 

elevada, cortar el pene a tres cadáveres representa la mutilación, la violencia, el poder 

desmembrar y al mismo tiempo la cualidad de tener control sobre la sexualidad. 
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Es una obra maestra –dijo Molkas, absorto en la contemplación de la 
verga del muerto–: Su agresividad lo demuestra. (Del Paso, 2007, pág. 
664) 
 

La agresividad de las partes humanas contiene esa violencia latente que hechiza 

al observador. Los amigos se proponen comprobar el poder que tienen aquellos 

despojos humanos y prueban ir a un restaurante donde Molkas en un acto de 

exhibicionismo, sadismo e ironía se saca de la bragueta uno de los penes que robó; y 

con unas tijeras lo corta en dos delante de unas señoras, lo intentan detener, pero: 

 
Pero ya era muy tarde: Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo 
grititos sinfónicos, sacó las tijeras de la bolsa del abrigo y con el valor y 
la decisión que iluminaron a Atis el día de su boda, cortó la verga en dos. 
La verga cayó sobre el charco de perfume, y las señoras se desmayaron 
de derecha a izquierda. (Del Paso, 2007, pág. 668) 
 

Entonces las señoras al ver que Molkas se mutila caen en un paroxismo víctimas del 

terror erótico que ello representa, ante el encuentro inesperado de un sádico 

exhibicionista. 

3.2.2 La plétora 
La plétora no orientada hacia el engendramiento tiene variadas manifestaciones en la 

novela. El hinchamiento por medio de la sangre, pone a los seres fuera de sí, es también 

un símbolo de la exuberancia. En las calles de México se puede sentir esta plétora en los 

senos de las mujeres y en la vida de los vegetales. 

Y había también calles con puestos de verduras y frutas que tenían vida 
propia, y donde las verduleras, con pechos gordos como bombas de 
tiempo, se empeñaban en batallas bulbosas arrojándose tomates 
trasnochados, alcachofas conejas y manzanas con los azúcares abiertos. 
(Del Paso, 2007, pág. 86) 

En este ambiente se va a desarrollar la novela, en una explosión sensorial a cada paso, 

si no es en medio de un mercado, es en cualquier sito en el que se entre tenemos una 

profusión tal de elementos que por momentos podemos compararlo con Concierto 

Barroco de Alejo Carpentier. 
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Si él, el pobre Molkas, pudiera algún día darse el lujo de comprar un 
microscopio electrónico que ampliara a sus espermatozoides 25 mil o 
100 mil veces, ¡qué maravillas no descubriría! ¡Tan solo de pensar en esa 
posibilidad se le comprimía la vena dorsal del pene y el tejido esponjoso 
se le llenaba de sangre, o en otras palabras, se le paraba la verga! (Del 
Paso, 2007, pág. 196) 
 

Cuando Molkas se imagina como se puede ampliar por medio de un microscopio 

electrónico, el detalle de sus espermatozoides comienza a experimentar un sentimiento 

de plétora debido a la experiencia de encontrar algo más allá de lo que se puede 

observar a simple vista, las sensaciones eróticas no sólo pueden ser de carácter 

abiertamente sexual pero siempre  tienen su correspondencia pletórica. La plétora 

tampoco es un resultado de lo masculino exclusivamente, sino que también tiene su 

parte femenina: el clítoris. 

 
Clítoris según afirma Fabricio, fue una doncella griega hija de un 
gladiador mirmidón. Era tan pequeña que Júpiter, enamorado de ella, 
tuvo que transformarse en hormiga para poder amarla. Tú deja correr las 
delicias y no le temas a la hebra fácil. Clitoréate a las muchachas hasta 
que las hagas ver su maravillosa suerte. (Del Paso, 2007, págs. 440-441) 
 

El pene no es el único órgano en erección, el clítoris también pertenece a este 

orden pletórico, y no solamente podríamos limitarnos a hablar de los órganos sexuales. 

La plétora de los genitales es el camino más evidente hacia el placer sexual, pero hay 

otros hinchamientos que producen esta misma sensación: 

Pero pronto los amigos de Molkas comenzaron a sospechar que había 
algo extraño en esa preferencia por las operaciones de los senos… Oh los 
senos, bayas jugosas –había dicho Gómez de la Serna–. Los senos bajo 
las blusas de lunares, tienen 20 mil pezones…  Y Molkas se estremecía 
hasta el tuétano cada vez que él mismo recitaba el fragmento en voz alta, 
y se condolía también de la pobre santa Águeda, la de los pechos 
cortados. Y es que nunca les había dicho a sus amigos que le gustaban 
las mujeres con los pechos grandes y generosos, los pechos que se 
derraman bajo su propia sombra; los pechos Alpes de Marfil como los 
llamó Marino, los pechos que buscan el ombligo y apuntaban hacia los 
dioscuros; los pechos gemelos de gacela como los llama el Cantar de los 
Cantares; los pechos acróbatas equilibrados por toda una bibliografía 
pecaminosa; los pechos que las trenzas de las Valquirias no alcanzan a 
cubrir; los pechos perfumados por los biombos; los pechos, por último, 
amenazados por los tumores malignos y los primeros dientes de leche. 
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, págs. 444-445) 
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 Los pechos de las mujeres también son un tipo de plétora, de hinchamiento, en 

este caso no solamente es sangre, sino grasa y en su caso leche. Esta exuberancia no 

solamente tiene un sentido erótico sino también de fertilidad, de nacimiento y 

regeneración. Molkas cuenta su historia: él no podía excitarse a menos que fuera con 

los pechos de alguna mujer, y resulta que casi siempre se había quedado frustrado, ya 

fuera porque a sus novias no les gustaba que les tocaran los senos o porque a las 

prostitutas tampoco les gustaba o interesaba, Molkas muy deprimido deambula 

buscando cómo consolarse y cómo encontrar satisfacción a ese impulso erótico tan 

poderoso por los pechos hinchados, hasta que un día conoce a una prostituta. 

 “Pero una tarde bendita… una tarde en la que fui con otra prostituta –era 
mi quinto o mi sexto intento, no recuerdo…” Esa tarde cuando Molkas 
se quedó solo con la mujer, se sentó en la cama sin pantalones, con las 
piernas cerradas, muy triste, y la mujer le dijo: “Ándale que tengo prisa”. 
Y él le contestó: “No, no puedo. Es decir, no quiero.” “Será que eres 
todavía muy niño” le dijo la mujer. “No. Ya soy un hombre. Lo que pasa 
es que no quiero. Pero te voy a pagar, no te apures” “Sí, sí, eres muy 
niño todavía. Se te nota en la cara, en el brillo de los ojos. Ven, toma” le 
dijo la mujer, “Y me dio el pecho”. “¿El pecho?” preguntaron incrédulos 
y al unísono Fabricio y Palinuro. “Y eso no es nada: ¡El pecho tenía 
leche!” “¿Leche?”, “¡Sí, porque ella tenía un niño!” “¿Un niño?”, “Sí, un 
niño de pecho, un bebé, así, pequeño como tú, anda, chupa, niño mío” le 
dijo la mujer. Molkas dio una chupada y contempló el pezón erguido. 
Luego sorbió con más fuerza, y la leche se le escurrió por los labios y el 
cuello con una estela propia de espumas antiguas. Al fin se prendió como 
un erizo y su fama comenzó como un funicular en vista a los gritos de 
placer que había dado la hermosa y que los otros dos amigos casi juraban 
estar escuchando a través de las palabras de Molkas: “Creímos por un 
momento que la estabas matando.” “Pensamos en llamar a la policía.” 
“Pusimos a votación si debíamos o no derribar la puerta e irrumpir en el 
cuarto para salvarla.” “Lo hubiéramos encontrado prendido a los 
pechos”, como un bebé, bebiendo el lujo joyante de esos caramelos 
oscuros, mientras la hermosa, la admirable mujer manipulaba su 
miembro, y como pasa siempre, de pronto y luego de que una gota 
embotonó la punta del pomo de la espada, el esperma salió como géiser y 
Molkas sintió que ninguna vacación le había dado jamás, y la mujer le 
tomó el pulso hasta que le dio las últimas boqueadas y Molkas casi se 
queda dormido en sus brazos. Cuando se levantó, el esperma y dos hilos 
de leche confluían en el ombligo de la mujer, como en el centro del edén. 
(Del Paso, 2007, págs. 450-451) 
 

Aquí tenemos  es una gran explicación en donde confluyen los placeres de la 

carne pero su desencadenamiento tiene mucho que ver con la acción pletórica de la 
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leche, el deseo tiene su origen en esos pechos rebosantes de leche, sin ese elemento, 

sería imposible que Molkas pudiera a su vez tener un desencadenamiento pletórico, este 

encuentro tiene una marcada intención erótica comenzando por su finalidad: no es el 

engendramiento de un nuevo ser, no existe un acto de lactancia natural, el que está 

destinado a los hijos recién nacidos además, claro, de que este intercambio sexual es 

por medio de la prostitución: dinero por placer y nada más. Dinero por mezcla de 

sangre y leche. 

Era la sangre, la sangre que aleteaba en los labios reclamando una 
ciudadanía y galopaba al encuentro de abismos providenciales, de selvas 
azules y de hemorroides mágicas. Y supuso que la piel de la mujer era 
contagiosa, que al acariciarla con las manos de Fabricio se metía por los 
dedos como un guante y recorría el cuerpo, y le forraba el miembro y lo 
enderezaba, y supo que nunca más sería el mismo. (Del Paso, 2007, pág. 
656) 
 

La sangre tiene una vida propia que recubre a nuestro ser, cada palpitación nos 

conduce poco a poco a la manera en la que se va perdiendo poco a poco la razón, se va 

nublando el juicio y se va tornando en delirio, en extrema pasión. La frecuencia del 

ritmo cardiaco aumenta y el impulso pletórico aumenta junto con la pasión, la 

adrenalina y la experiencia erótica de perderse en el otro. 

 
Para terminar, yo –finalizó Molkas, a quien siempre le gustaba decir la 
última palabra–. Yo tengo la verga tan larga, señores, que disfruto del 
privilegio concedido a los perros, que es mamármela a mí mismo… pero 
sólo la punta, porque una vez que me la tragué entera, se me fue por el 
esófago, ardiente como Gugner, la espada de Odín o como Excalibur la 
espada de Lanzarote, y recorrió todo mi aparato digestivo incluyendo mis 
12 metros de intestinos y se asomó por el culo muy extrañada de salir por 
donde generalmente entra y quejándose de dolor de estómago, porque 
naturalmente, mi estómago comenzaba a digerirla. Fue un desastre. (Del 
Paso, 2007, pág. 683) 
 

La plétora llevada a nivel surreal se empareja con la muerte, con la destrucción, 

con la autocomplacencia en la que un ser se enajena y deja de importarle otra cosa que 

su propio placer, esto con consecuencias claramente desastrosas: en Molkas el impulso 

pletórico llevado al extremo culmina con la digestión de su propio órgano sexual por 
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sus mismas entrañas, una circularidad que conduce a la muerte. Una imagen de las 

antiguas religiones que contienen el elemento uróboros, la serpiente o el dragón que se 

muerde la cola y representa la eternidad12. 

3.2.3 Los fluidos corporales 
En esta novela hay multitud de referencias a los fluidos corporales, a la sangre, a la 

orina, las lágrimas, el semen… todo ello contribuye a la atmósfera cargada de olores, de 

sensaciones diversas, unas más soportables que otras, en las que la sensibilidad del 

lector es puesta a prueba a cada paso, a ser modelada por Palinuro, ya que no se trata de 

una enumeración de fluidos, sino de una sensibilización con ellos. 

Estefanía, cada vez que se sentaba en el escusado, hacía una gran 
cantidad de flores: magnolias, amapolas, violetas, heliotropos y una 
lluvia de rosas amarillas y microscópicas que inundaban el cuarto de 
baño con un hedor insoportable. (Del Paso, 2007, pág. 214) 
 

Estefanía se sienta en el escusado a defecar, pero no es la sensación a la que nos 

debemos sujetar, sino que debemos exagerarla, llevarla a un nivel sensorial mucho más 

puntual, es tan fragante, que el olor a flores se vuelve insoportable. En este sentido 

todos los fluidos corporales pueden ser entendidos de la misma manera, si bien pueden 

resultar desagradables, incluso en el caso de tener un atributo positivo terminarían 

indefectiblemente siendo lo que están destinados a ser, esto es: causar repugnancia, 

horror.  

Fue en nombre del arte, y no de la ciencia, que Palinuro había hecho 
dibujos inspirados en los cuadros famosos que mostraban las 
interioridades del cuerpo humano. Pero en el fondo, muy en el fondo, él 
sabía que esto no era cierto: que si los había hecho en el nombre de algo, 
era del terror y de la repugnancia y que en todo caso no habría partido de 
una vena azul o un músculo rojo para llegar a la piel blanca y lisa de las 
estatuas, sino que el proceso había sido exactamente el contrario, y el 
propósito principal de las láminas, casi inconsciente, era quizá el de 
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superar ese terror y esa repugnancia que lo habían acompañado tantos 
años, sin que él pudiera nunca saber si el terror había nacido de la 
repugnancia o la repugnancia del terror que se apoderó de él cuando 
comenzó a comprender y aceptar que su cuerpo estaba destinado a 
repartirse por los anfiteatros, los laboratorios y los hospitales del mundo, 
o simplemente a hacerse polvo en la tierra del cementerio y a dispersarse 
algún día en el vacío. (Del Paso, 2007, pág. 393) 
 

Palinuro no está interesado tanto en el aspecto científico como en el aspecto 

artístico, el aspecto subjetivo, el que tiene que ver con la experiencia interior: Para 

sondear esta parte de sí mismo debía encontrar ese vínculo que lo ata al terror y a la 

repugnancia. Esas cosas que lo lastiman son precisamente las que más lo atraen ya que 

este conocimiento del terror interno lo hace verdaderamente una experiencia interior, el 

erotismo funciona muy cercano a esta experiencia de terror. Palinuro como está muy 

cercano al mundo de la medicina lo experimenta constantemente desde esta 

perspectiva:  

No se preocupe: el doctor Palinuro la va a examinar. Vamos, vamos, no 
le dé pena. Abra las piernas. Así, así. ¿Ve usted, doctor? Uno tiene 
oportunidad de observar con frecuencia diversos flujos uterinos algunos 
son blancuzcos como crema agria diluida. Otros son ambarinos y 
transparentes, como la miel de abejas. Otros, en fin, son viscosos e 
incoloros como la clara de huevo: es el caso de esta enferma. Venga 
usted y contemple sus grandes labios y el resto de los órganos genitales 
exteriores, que parecen recién enjabonados… el flujo seroso nos indica 
un cáncer del útero. Quizá una histerectomía la pueda salvar. Pero 
regresamos a nuestra primera enfermita a quien dejamos tres camas más 
allá. Usted dirá que el caso de esta mujer es muy serio. Bueno, usted no 
porque es médico, pero lo diría un profano. Sí, sí, ya le dije, mi señora, 
que se trata de una fístula que comunica el recto con la vagina y que 
mañana la vamos a operar. Por supuesto mi señora, yo también me 
asustaría mucho si de pronto comenzara a expulsar excremento por la 
vagina. Incluso por razones anatómicas me asustaría mucho más que 
usted. (Del Paso, 2007, págs. 588-589) 

 
Todo el terror que ocasiona tiene mucho que ver con la condición humana, la 

fragilidad que tenemos como seres humanos, el estar conformados por un 70% agua y 

el ciclo que tenemos para intercambiar estos fluidos con la tierra. Curiosamente esta 

fragilidad es también un punto de fortaleza, lo que nos hace ser uno con toda la tierra. 

Estos fluidos se combinan con el medio ambiente creando un todo.  
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Una tarde, recuerdo, después de haber comido unas cuantas docenas de 
ostras que compramos en el mercado de San Juan adornadas con perejil y 
con iridiscencias de hielo picado, una lata de sardinas plisadas que mi 
amigo había guardado en el cajón de sus calcetines con previsión 
finlandesa y unos pasteles, estábamos bebiendo un aguardiente de uva 
que ostentosamente llamábamos “coñac”, cuando Palinuro eructó y 
después alzó la pierna izquierda, dijo “con tu permiso, manito”, y se tiró 
un pedo. 

Yo, que no quería creer a mis oídos, le pregunté con toda ingenuidad: 

“¿Te tiraste un pedo?” 

“No: solamente la mitad –me contestó, imperturbable–. La otra mitad se 
quedó atorada.” 

“’ ¡Cochino, puerco, atascado, cerdo!”, le dije. 

“Olamos intensamente para que el olor se vaya más rápido” sugirió. 

Yo no pude más y le arrojé una servilleta a la cara en señal de desafío, 
como años antes hizo papá Eduardo con el tío Felipe. 

“Esta injuria me la vas a pagar cara”, me dijo desde atrás de la servilleta, 
blanco del coraje quizá porque la servilleta era blanca. 

“Elige las armas”, le contesté. 

Palinuro se quedó pensativo y triste detrás de la servilleta. Al fin se la 
quitó de la cara, inaugurando una sonrisa: 

“Las mismas que provocaron el desaguisado” 

“No te entiendo”, le dije, y es que la verdad no lo había entendido. 

“Shhhh! No hables tan alto. Es un secreto.” 

Se levantó, corrió las cortinas y continuó: 

“Te reto a pedos” 

(Del Paso, 2007, págs. 781-782) 

Así comienza una épica batalla de pedos, un fluido corporal que no suele 

tomarse demasiado en consideración, pero que se explota como recurso escatológico 

además. 

Tuve el orgullo de derrotar a Palinuro con un pedo huérfano y 
desfalleciente, núbil: uno de esos pedos tímidos de pan y agua, 
desnutridos y casi transparentes, subdesarrollados, que se desbalagaban 
como fantasmas. 

Palinuro se había quedado sin parque. Pero no se dio por vencido. Se 
enderezó, tarareó los primeros acordes de La marsellesa y replicó. 
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“La France a perdu un Georges Bataille: elle n’a pas perdu la guerre”. 

(Del Paso, 2007, pág. 791) 

Una referencia clara a Georges Bataille, homenaje a su legado, que aparece en distintos 

momentos de la novela no sólo como referencia a su persona sino también a su 

producción literaria. 

3.3 La experiencia interior 
Al adentrarnos en la subjetividad de la persona, en este caso, la subjetividad del 

personaje estamos en el terreno de la experiencia interior. Los personajes dentro de 

Palinuro de México, comparten de manera franca y expresiva todo cuanto pasa por su 

mente, el hilo narrativo crea no solamente una historia en cuanto a sus sentimientos, 

sino también a sus acciones y a las posibilidades que tienen de manifestarse. En el caso 

concreto del erotismo, podemos adentrarnos en el personaje para encontrar cuáles son 

en verdad sus experiencias eróticas y deseos más profundos ya que no existe dique que 

los contenga, salen naturalmente durante el discurso. Estefanía da motivo para que 

Palinuro hable acerca de ella y del amor que tiene. 

El cuerpo que tanto amé y conocí y que hoy podría esculpirlo, de 
memoria y con la lengua, en un bloque de sal. (Del Paso, Palinuro de 
México, 2007, pág. 99) 

Palinuro continuamente habla de su experiencia con Estefanía, como una 

búsqueda que no termina, un misterio que debe ser explorado poco a poco; algo que 

tiene que ver con la memoria, pero también con la repetición de los días que pasa con 

ella así como la reformulación de cada idea que tiene, comenzando por reinventar su 

cuerpo.  

Por lo mismo yo no podría hablarles de las 10 tetas de marrana de mi 
prima, o de la media pestaña de Estefanía. De sus 200 dientes de tiburón 
o de sus dos mil ombligos de árbol. 

Y en todo caso, tampoco podría hablarles de su nalga única, su nalga 
luminosa, su nalga-luna, delicia de los poetas mancos, su redonda y 
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blanca nalga como una media esfera para adivinar la mitad más fría de la 
noche. 

Así que por eso también, y a lo largo de toda la descripción de Estefanía, 
se cansarán ustedes –yo jamás me cansaré– de oír hablar del mismo 
número de brazos, pechos, clítoris y vientres que tuvo Estefanía, con los 
mismos nombres que tuvieron siempre: el pelo, las costillas y los labios 
alados incontaminados y dulces flotando entre los cirros blancos de las 
nubes, labios. Porque si bien alguna vez yo me encerré dentro de un año 
entre dos febreros locos y besé el pezón húmedo de su olvido derecho y 
me reflejé en sus triunfos azules, eso fue posible gracias a que esa única 
vez sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos 
triunfos. Por lo demás, los nombres que yo les di a las distintas partes de 
su cuerpo cambiaron muchas veces; tantas, que casi nunca me acuerdo, 
por ejemplo, del verdadero nombre de su sexo. Y como además ellos 
mismos intercambian sus nombres viejos y nuevos, quién sabe, quién va 
a saber, señores, no acordarme de él sea un triunfo, o recordarlo sea un 
olvido: el caso es, en fin, que el nombre de su sexo, entre paréntesis, 
siempre lo tuve en la punta de la lengua. (Del Paso, 2007, págs. 101-102) 

Esta descripción de Estefanía está planteada desde la experiencia interior de 

Palinuro, desde el conocimiento y la sensibilidad que están unidas a cada parte de su 

cuerpo, de la necesidad que tiene de plasmar en palabras lo difícil que es describir el 

sexo que tiene con ella,  que tiene de cada parte de su cuerpo, de cómo no encontrará el 

hartazgo al referirse a ella y que cada parte de su cuerpo, no importa que tenga un 

nombre siempre cambiará internamente y terminará teniendo uno nuevo, y este 

intercambio de nombres conducirá su cuerpo a nuevas fronteras y su sexo siempre será 

algo nuevo y reconocible sólo por el gusto de la lengua.  

De cinco a seis, Estefanía, vestida de vaquera blanca, pasó en medio del 
desierto salado de Arizona y le declaró su amor a una bomba de gasolina 
de la Standard Oil que tenía una larguísima verga de hule y la promesa 
de un tigre de sangre verde y bruñida. (Del Paso, Palinuro de México, 
2007, pág. 107)  
 

Estefanía también representa la imagen de una mujer que puede convertirse a 

voluntad en prácticamente cualquier mujer, que pueda cumplir las fantasías de un 

hombre, en este caso el ejemplo es por medio de la publicidad, de un anuncio que cobra 

vida y que es impulsado por la carga sexual.  

Tuvimos que hacer el amor en silencio, y nos limitamos a comunicarnos 
tan sólo con el lenguaje de nuestras lágrimas, nuestros besos y caricias, 
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nuestros eructos y nuestros gestos, sin decirnos una sola cosa ni en 
español ni en ningún otro idioma. Pero a cambio de esto, y para que mi 
prima viera que en efecto yo hablaba más de un idioma vivo y más de 
una lengua muerta, un día la besé en francés. Ella se limitó a bostezar en 
sueco. Yo la odié un poco en inglés y le hice un ademán obsceno en 
italiano. Ella fue al baño y dio un portazo en ruso. Cuando salió, yo le 
guiñé un ojo en chino y ella me sacó la lengua en sánscrito. Acabamos 
haciendo el amor en esperanto. (Del Paso, Palinuro de México, 2007, 
pág. 217) 
 

Hacer el amor para Palinuro no se refiere nunca a una cuestión meramente 

sexual, por lo general tiene matices, en este caso tienen que ver con lo lingüístico, con 

la naturaleza de cada lengua del mundo y su relación con el erotismo, el beso francés o 

el portazo ruso tienen elementos tanto de seducción como de violencia. En este sentido 

también podemos hablar de dolor, y el dolor produce placer. 

Cuando se le aflojó el primer diente de leche, Palinuro descubrió que con 
sólo tocarlo con la lengua provocaba el dolor y con solo dejar de tocarlo, 
el dolor desaparecía. Y aprendió así a disfrutar el dolor por el solo placer 
de exorcizarlo a voluntad. (Del Paso, 2007, pág. 531) 
 

Detener el dolor a voluntad es una de las características del erotismo, Palinuro 

lo descubre siendo todavía un niño, y como parte de su desarrollo lo integra a su 

personalidad. El dolor no es la única parte que produce placer, a veces el horror 

también viene anclado.  

Y sabía junto con Hume, primo, que cuando uno trata de sumergirse en 
la intimidad más profunda de uno mismo, siempre se encuentra uno con 
alguna percepción de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de 
odio, de dolor o de placer. (Del Paso, Palinuro de México, 2007, pág. 
725) 
 

El adentrarse verdaderamente en la experiencia interior propia, nos explica 

Walter dentro de la novela, nos mueve a percibir cosas que de otra manera no se 

percibirían, es en este momento donde convive el amor y el odio, el dolor y el placer. 

Esta es la esencia misma del erotismo, los opuestos que se atraen. 
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3.3.1 La continuidad y la discontinuidad 
Hablar tanto de continuidad como de discontinuidad desde el punto de vista de Bataille 

tiene una clara implicación filosófica. Los amantes tienen en su comportamiento las dos 

tendencias, una hacia la continuidad, la búsqueda de un continuum inasible que se 

proyecta hacia adelante, siendo en sí mismo el infinito; y la discontinuidad, esta ruptura 

en ese hilo conductor que nos precipita irremediablemente hacia la nada, hacia la 

destrucción. En Palinuro de México, la experiencia de continuidad y discontinuidad es 

un poco opaca ya que no vivimos la realidad de los personajes, sin embargo la 

experiencia que estos nos comparten nos hace acercarnos. 

Ustedes comprenderán que lo único que podía hacer con ella era, el 
amor. 
Y para que no pase la vida hablándoles de lo mismo, les contaré de una 
vez y para siempre todas las formas en que mi prima y yo hacíamos el 
amor. 
Hacíamos el amor compulsivamente. 
Lo hacíamos deliberadamente. 
Lo hacíamos espontáneamente. 
Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. 
O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles hacíamos el 
amor invariablemente. 
Los jueves, los viernes, los sábados, hacíamos el amor igualmente. 
Por último los domingos hacíamos el amor religiosamente. 
O bien hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres, por favor, por 
supuesto, por teléfono, de primera intención y en última instancia, por no 
dejar y por si acaso, como primera medida y como último recurso. 
Hicimos el amor también por ósmosis y por simbiosis: a eso le 
llamábamos hacer el amor científicamente. […] 
 

La experiencia de hacer el amor desde el punto de vista de Palinuro se entiende 

como un acto completo que significa una finalidad por sí mismo, no es intelectualizado, 

ni supone más que encontrarse con Estefanía de manera continua a través del erotismo. 

Sin embargo las maneras de hacer el amor que se presentan van aumentando 

considerablemente debido a que la experiencia que pretende la búsqueda de la 

continuidad se ve fragmentada por la discontinuidad de los seres, de personas que están 

siempre en un estado entre la vida y la muerte, así es como continuamente tienen que 
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estar buscando nuevas maneras de hacer el amor que se adapten a los cambios que se 

dan sin cesar.  

 
Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mí: es decir, 
recíprocamente. 
Y cuando ella se quedaba en mitad de un orgasmo y yo, con el miembro 
convertido en un músculo fláccido, no podía llenarla, entonces hacíamos 
el amor lastimosamente. 
Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me imaginaba que 
no iba a poder, y no podía, y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentía, 
o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos 
alcanzaba el orgasmo. Decíamos, entonces, que habíamos hecho el amor 
aproximadamente. 
O bien a Estefanía le daba por recordar las ardillas que el tío Esteban le 
trajo de Wisconsin y que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas 
a creolina, y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos, 
con sus sillas vienesas y sus macetas de rosas-té esperando eclosión de 
las cuatro de la tarde, y así era como hacíamos el amor nostálgicamente, 
viniéndonos mientras nos íbamos tras viejos recuerdos. 
También lo hicimos de pie y cantando, de rodillas y rezando, acostados y 
soñando. 
Y sobre todo, y por la simple razón de que yo lo quería así y ella 
también, hacíamos el amor voluntariamente. (Del Paso, Palinuro de 
México, 2007, págs. 293-295) 
 
 

Cuando se habla de la reciprocidad del amor que se tienen, es precisamente 

porque ambos están buscando satisfacer su deseo de continuidad y al invertirlo es darse 

cuenta de su propia discontinuidad, de la forma tan lastimosa que tienen de quedar en 

ocasiones a medio camino entre el placer y un vacío, un hueco que no pueden llenar 

mutuamente por eso hacen el amor aproximadamente, o viendo con nostalgia cómo la 

vida pasa y notando el fuerte olor a pasado, tomando brevemente consciencia de su 

propia finitud. 

La naturaleza de los actos eróticos entre Estefanía y Palinuro buscaban siempre 

transgredir, y por medio de la violencia, los fluidos, sus mentes y sus cuerpos llegan a 

completarse continuamente desde su experiencia interior un ejemplo de esto es el 

siguiente: 
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En una ocasión eyaculé entre las piernas de mi prima y le embarré mi 
esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos espumosos del 
pubis. 

Con la lengua, pude extender las últimas gotas hasta el borde mismo de 
su ombligo lleno de pelusas y remordimientos giratorios. 

Quince minutos después, me vine en su espalda y con mi semen ungí su 
nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus hombros y el comienzo 
cálido de sus pechos, y dos horas más tarde –y una eternidad de besos, 
caricias y maquinaciones sexuales más tarde–, Estefanía me masturbó 
con sus pies y luego de que bañé con mi semen la mitad áspera y la 
mitad suave de sus plantas, las improntas de todas sus caminatas por la 
ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen entre sus 
dedos chinguiñosos, en sus pantorrillas macizas y en sus corvas surcadas 
por aladas sombras y arrugas invisibles. 

De manera que pronto no hubo un sólo centímetro de la piel de la piel de 
Estefanía. 

Un solo valle lampiño. 

Una sola encrucijada glandular. 

Codo o recoveco, talón o frente ávida, que yo no hubiera embadurnado 
con mi esperma. 

Como si mi esperma fuera leche de burra egipcia, pomada de ónix, 
jarabe de nácar o una crema de belleza de ballena que penetrara y 
fecundara toda la piel de Estefanía. 

Y mi prima quedó así, tiesa y blanca como un ángel de fibra de vidrio, 
almidonada y nívea como recién salida de la lavandería de un hospital. 

Y como embarazada, la pobre, un millón de veces al mismo tiempo: una 
por cada uno de sus poros una por cada uno de mis espermatozoides. 
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, págs. 109-110) 

Estefanía y Palinuro en su búsqueda del placer sexual y de un erotismo más allá, 

utilizan el semen de manera transgresora, siendo un fluido con una finalidad específica, 

niegan esta finalidad reproductiva y lo convierten en un bálsamo que cubre por 

completo a Estefanía, encerrándola en un capullo que encierra su cuerpo físico en un 

intento de aproximarse a una nueva experiencia interior que la acerca a una momia, a 

una muerte de sentido ambiguo, el estar allí petrificada para siempre, y al mismo 

tiempo mil veces fecundada y viva intentando compactar el tiempo en la continuidad. 

Las experiencias de erotismo no corresponden únicamente a Palinuro y a 

Estefanía, aunque estas son las más cuantiosas dentro de la novela, Fabricio, uno de los 
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amigos de Palinuro vive de manera distinta la continuidad y la discontinuidad del 

erotismo. 

Un día comenzó a masturbarse él solo, él solo en un mundo sin 
sacerdotes, sin enemigos, sin Dios, sin arrepentimientos, en honor de 
aquella colegiala y de todas las colegialas del barrio. El error no fue que 
mientas Fabricio se masturbara pensara en esas posibles amantes cuya 
visión le hacía imaginarse la anatomía femenina como una posibilidad de 
lujo, y que iba a conocer a la salida de la secundaria 18, en el café Wong 
o en los tés danzantes del Riviera, o en lo aficionado que se volvería a 
sus pechos, a sus axilas perfumadas con lavanda y a sus muslos redondos 
y bien paridos. […] 
 

El ideal de Fabricio era poder escapar completamente del interdicto, de las 

prohibiciones impuestas por los otros, poder suspender a sus enemigos, a los 

sacerdotes, a Dios mismo para poder entregarse a sus amantes, sin embargo en su 

fantasía creó un sistema propio de ver el erotismo en el cual el placer máximo es 

únicamente la penetración. 

No. El problema consistió en el método. En lugar de iniciar cada 
masturbación desnudo él y desnuda ella, habiéndola penetrado él y 
habiendo sido penetrada ella, Fabricio comenzaba a manipular su 
miembro cuando apenas tocaba la mano de ella en la avenida de los 
Pensadores, mientras le hablaba, al oído, de los apuros de su amor y la 
conspiración de sus carencias. Una lógica imberbe le había hecho pensar 
que la simple penetración por el hecho de ser entre todas las cosas 
prohibidas la más prohibida de todas, debía corresponder al placer 
máximo. Y así, con su mano y con su pensamiento, se las ingeniaba para 
que la eyaculación coincidiera con la penetración imaginaria, creyendo 
que lo mismo que sentía él en el instante de penetrarla a ella, sentía ella 
en el instante en que era penetrada por él.  
 

Para Fabricio, la penetración es fundamentalmente el acto más prohibido y 

transgresor de cuantos pudiera haber, siendo esto lo más deseado, la búsqueda del 

placer máximo, la búsqueda definitiva de la continuidad como amantes, naturalmente 

se trataba también de una fantasía, de una búsqueda personal de la mujer que 

compartiera este espasmo único. 

 
Esta novia, que había nacido para hacer el amor con Fabricio, se llamó 
Celia, se llamó Carmen, se llamó Carla y Catalina, pero siempre fue la 
misma: una mujer sin rostro, y no obstante con los ojos grandes y 
amazónicos poblados de espasmos, y una muchacha sin cuerpo a pesar 
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de que su sexo, que no era oscuro ni amargo, no tenía tampoco pastizales 
azules que se hicieran nudos de araña. Y así, por deseo expreso de 
Fabricio, la novia elegida para las noches interminables fue pasiva y 
ficticia y casi blanca, como un clíper, esperando nada más, esperándolo, 
mientras Fabricio manipulaba su miembro con la mano derecha, y con la 
otra, con la mano del corsario, le quitaba prenda por prenda, la 
desnudaba como a un pájaro, dispuesto a triplicar su carne, la más 
profunda y legítima, hasta que ella quedaba desnuda a lo largo de la 
cama y de su vida, y él podía entrar con ella y anegarla. Fabrico se creó 
así un reflejo que lo condicionó a eyacular en el instante mismo que su 
miembro penetraba a una mujer. O en 10 mujeres. Pero no tuvo la culpa: 
no pudo imaginar cómo se hacía el amor, antes de hacerlo, no supo luego 
cómo hacer el amor, después de imaginarlo. Y por eso lo quisieron poco. 
(Del Paso, Palinuro de México, 2007, págs. 203-204) 
 

Y así Fabricio creó un reflejo que lo condicionaba a eyacular porque 

había encontrado una manera de acceder a la continuidad que no corresponde a 

la manera tradicional de ver las cosas, suspendió la autoridad que había 

previsto en un principio, pero también cambió tanto el sistema que su 

búsqueda por la continuidad se tornó en un estado discontinuo del que no 

podía salir. 
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Conclusiones	
  
 

El desarrollo de este trabajo de investigación se ha dividido en tres partes: la estructura 

fundamental de Palinuro de México, el marco teórico de referencia para entender el 

erotismo desde la perspectiva de Georges Bataille y finalmente se ha relacionado este 

marco de referencia con la novela de Fernando del Paso para ahondar cuál es el 

erotismo ya no en Bataille, sino el erotismo en Palinuro de México. A lo largo de estos 

tres capítulos hemos podido ahondar un poco más en la particular visión del erotismo 

tanto de Georges Bataille como de Fernando del Paso a través del estudio de Palinuro 

de México y hemos divisado las múltiples perspectivas  que se generan en torno a 

Palinuro, los muchos tipos de lecturas, pero fundamentalmente, la exploración del 

erotismo ha dado como resultado lo siguiente: 

 

 Palinuro está construido no sólo como un personaje lineal, Palinuro está 

construido a partir del mito del piloto de la nave de Eneas, y también la existencia de 

Palinuro obedece a cierta auto mitificación del autor en cuanto al carácter enfermizo y 

también en cuanto a los papeles que desempeña, por ejemplo el de publicista. Palinuro 

entonces, no es estático, sino todo lo contrario, el dinamismo que contiene lo vuelve un 

personaje en ocasiones vertiginoso, con un ansia de búsqueda, de exploración y de 

conocimiento que raya en el frenesí. Esta danza acelerada que representa Palinuro lo 

lleva inexorablemente a explorar los terrenos del placer y en ellos a desgajarse hasta la 

muerte. 
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 Un primer aspecto a destacar, es la comunicación que se genera en estos dos 

autores, tan distantes y tan cercanos. Las referencias que encontramos, ya sea de manera 

directa, por ejemplo cuando Del Paso cita a Bataille en el capítulo de La cofradía del 

pedo flamígero, o de manera indirecta, pero total, en el capítulo El ojo universal. 

Dedicar un capítulo entero para homenajear a Bataille a Joyce mezclando elementos de 

la medicina, El Barbero de Sevilla entre otros, y sin recurrir a la imitación, ni 

incurriendo en algún plagio, establece esta relación y desarrolla un discurso propio que 

es a la vez, escatológico y cómico; elementos muy característicos dentro de los textos de 

Fernando del Paso. 

 

 Como segundo aspecto a destacar tenemos: el erotismo representado en Palinuro 

de México. Podemos notar que a pesar de que están integrados los elementos del 

erotismo que aborda Bataille, la narración no es necesariamente tan cruda como en la 

escritura del propio Bataille, por ejemplo en obras como Historia del ojo en la que la 

narración tiende a inclinarse por los aspectos más despiadados y crueles, en los cuales 

se aprecia claramente la relación entre el erotismo, el horror y la muerte. 

 

Mientras que Bataille tiende a dar mayor fuerza a los elementos de erotismo y 

muerte, Fernando del Paso, toma como cimiento el incesto; del incesto entre primos 

hermanos se desarrolla que no solamente están juntos por el placer de transgredir, sino 

que además se aman profundamente, este aspecto no es plenamente erótico, pero el 

sentimiento completa más plenamente esta conexión entre primos. La transgresión se da 

en primer lugar al tomar como pareja a un miembro de tu propia familia, que como dice 

Bataille, en términos de economía: la prohibición está dada en todas las culturas ya que 
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no puedes monopolizar a tu familia ya que los demás tienen que participar de esta 

producción, desde este punto de vista, el incesto equivale al monopolio y no es bien 

visto. Además de incurrir en el incesto, el amor entre los primos continúa en el terreno 

del erotismo al sostener de manera ininterrumpida una práctica sexual evolutiva, que 

partiendo de lo más simple, partiendo también de lo más inocente, esto quiere decir: 

desde que Palinuro y Estefanía eran niños viviendo en la misma casa cada quién con sus 

padres, comienzan a desterritorializar sus cuerpos, a diseccionarlos también, hasta el 

punto en que los amantes no solamente están transgrediendo por ser primos 

manteniendo relaciones, negando también el papel de la reproducción en el acto sexual, 

sino también al negar los mecanismos de placer que acepta la cultura de manera 

tradicional, de manera que el placer se concentre en el sexo, en los genitales, la relación 

entre Palinuro y Estefanía tiende a reorientar la libido a todas partes del cuerpo y no 

sólo hacia el sexo, y en ocasiones va mucho más allá, reorientando la libido no sólo al 

cuerpo sino a sus almas y a sus muchas maneras de ser concebidos en las realidades 

distintas que pudieran estar experimentando.  

 

La búsqueda incansable que tiene Palinuro, que tiene Estefanía, Molkas y otros 

personajes por alcanzar la continuidad de su existencia por medio del erotismo 

trascienden sus meras prácticas, comienzan a adentrarse en el terreno de la experiencia 

interior que los lleve a la anhelada continuidad, aunque esta continuidad signifique en sí 

misma, la muerte. 

 

Otro punto importante es el papel que juega Estefanía como agente 

transformador del erotismo. Mientras que Palinuro representa los diversos 
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desdoblamientos de un personaje y al mismo tiempo todos los caminos posibles que 

puede seguir una persona a lo largo de múltiples existencias, ya siendo médico o siendo, 

publicista, o ninguna de las dos. Estefanía representa una mujer más allá de los 

pragmatismos de aquello que hace, bien siendo una enfermera o dedicándose a algo 

más, no pierde nunca la esencia que la hace ser ella misma y cada parte de su cuerpo y 

de su alma se entregan al goce intentando siempre algo nuevo, llegar siempre a un 

nuevo lugar y reconocerse a ella misma una y otra vez.  

 

El erotismo construye la posibilidad de tener una experiencia desde adentro, 

manifestada en el cuerpo físico, que si bien está negando la función reproductiva de la 

sexualidad, también está creando una experiencia interior que, así como la experiencia 

mística, tiene una relación directa con la muerte, con el abandono, con lo desconocido. 

También se abre ante nosotros como la posibilidad de encontrar esa parte perdida, o esa 

parte maldita, que puede conducirnos a la realización de una continuidad interiorizada 

que inexorablemente tiene un carácter divino.  
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