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INTRODUCCIÓN 

Alejo Carpentier conformó su obra entre 1933 y 1980 del siglo pasado, periodo en el que se 

registró una variedad considerable de fenómenos sociales como las dos Guerras Mundiales, 

la concepción e implementación de sistemas económicos diversos, así como el surgimiento 

de varias corrientes artísticas que ayudaron a conformar importantes hechos históricos. 

Sus trabajos novelísticos están permeados de cuestiones tanto históricas como 

ideológicas. Sin embargo, se percibe la intención de dar el mismo grado de importancia al 

quehacer relacionado con las Bellas Artes relevándolo de su función decorativa a otra más 

importante como forma, discurso e incluso experiencia. 

El arte se ve a partir del análisis de los trabajos de Alejo Carpentier como una 

actividad que crea realidades, ofrece estructuras, explica creencias, establece conexiones 

entre ideas e ideales, que es capaz de trascender el mensaje para evocar un sinnúmero de 

relaciones y posibilidades. 

Pareciera que el vínculo entre las artes y la novela en los trabajos de Carpentier se 

extiende más allá del mensaje que toda narrativa conlleva y ofrece posibilidades de gozo 

estético a partir de estructuras ajenas al lenguaje, como la forma de la música o la reflexión 

de cómo el conocimiento sobre el arte incide en la visión que el personaje tiene del mundo. 

A partir del estudio sobre las reflexiones del arte que implica cursar un posgrado en 

estética, nace la idea de que la función de las artes bien podría ser, en una de sus amplias 

posibilidades, un factor a partir del cual la novela presenta al lector una manera de observar 

el arte, mostrando cómo usar ese conocimiento y lo que se puede lograr a través de él. 

Luego de depurar las ideas contenidas en la novelística carpenteriana se establecieron  

tres obras para el análisis del presente trabajo: Concierto Barroco, El siglo de las luces y La 

consagración de la primavera por presentar lo pictórico como fundamental en la 

conformación del pensamiento del protagonista respectivo a la vez que implica a tres de las 

corrientes estilísticas más importantes en la Historia del Arte: El Barroco, el Neoclásico y las 

Vanguardias. 

Con el paso del tiempo y el estudio de otros conocimientos y enfoques temáticos en 

estética, se llevó a cabo una depuración de la idea original que era establecer la función de 

las artes a partir de la mera contemplación de las obras en una experiencia estética en el 

personaje. Aunque definitivamente ésta se presenta en el texto, se descubrió una función más 
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importante vinculada tanto a la obra como a la contemplación, a saber, la posibilidad de que 

el personaje comprenda e integre en su pensamiento algún tema a partir del lenguaje espacial 

de lo pictórico, es decir, que esta comprensión no dependa del tiempo –secuencial- sino que 

suceda de manera inmediata –espacial-.  

Para llevar a cabo la presentación de esta idea se echa mano de cuestiones históricas, 

teóricas y de materiales del arte pictórico estableciendo los capítulos a partir de la 

conformación de las novelas para presentar lo igual en cada una de ellas mediante la inserción 

de la idea y el cómo y el para qué como algo que las distingue. 

En el primer capítulo, se establece el microcosmos ficcional de Concierto barroco a 

partir del cual se analizan tres cuadros que Carpentier construye tomando partes de pinturas 

que existen en el mundo de la realidad y presentándolas en el mundo de la ficción como 

acompañantes de los personajes para detonar mediante su contemplación el establecimiento 

de arquetipos, cuestiones de identidad y emancipación.  

En el segundo capítulo, la encargada de presentar el universo de la ficción es la novela 

El siglo de las luces en la que el autor toma una pintura muy conocida en el mundo de las 

cosas y la establece como juego de opuestos a integrarse en la conformación del pensamiento 

y la realidad del personaje principal. 

En el último capítulo, el autor no solo presenta obras de arte sino que adscribe al 

personaje en el estudio de las mismas, lo incluye en el análisis de la realidad a partir de la 

confirmación del método que proponen en sus inicios los puristas y los cubistas para depurar 

el pensamiento del argumento del arte costumbrista y reconstruir una nueva forma de percibir 

el mundo a través de las vanguardias. 

El tema de lo pictórico se enfoca desde la percepción estética y la reflexividad que a 

partir de la contemplación de la obra de arte se posibilita. Para ello, se establece el método 

fenomenológico-hermenéutico mediante el cual se conjuga el análisis de la aparición del 

fenómeno, en este caso la obra de arte, vinculado al fondo que presenta la situación inmediata 

del personaje y modifica la percepción de lo pictórico dentro del horizonte que representa la 

obra narrativa y su interpretación.1  

                                                 
1 Véase la explicación del método fenomenológico- hermenéutico en Don Ihde, Experimental 

Phenomenology, State University of New York Press, Albany, 2012. 
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Partiendo de la afirmación de que lo sensible tiene una estructura lógica que no se 

deriva de una cuestión cultural, de sentimentalismo ni de irracionalidad emotiva, sino de una 

naturaleza dialéctica e histórica es necesario trascender el pensamiento natural y ejercitar el 

pensamiento crítico asentado en la percepción de la realidad a partir de su estructura 

verdadera e indiferente a las interpretaciones personales del que percibe. 

Para llegar a reconocer la estructura lógica de la que se habla se pondrán en práctica 

las reglas fenomenológicas y hermenéuticas que Don Ihde expone como: 

1. Prestar atención al fenómeno como aparece.  

2. Describir, no explicar. 

3. Observar los fenómenos sin establecer jerarquías 

4. Busca los patrones en lo que aparece 

5. Integrar los elementos en una interpretación clara.  

Tras la observación, se intentará dilucidar la triada que compone una interpretación 

hermenéutica: el núcleo perceptivo, el horizonte y el sentido en que se relacionan, pues 

aunque hay posibilidad de muchas interpretaciones en el texto la mera observación objetiva 

del fenómeno deberá llevarnos a un aumento de consciencia que servirá de guía en el proceso 

de búsqueda. 

Mediante la aplicación de lo antes explicado se establecerá la obra de arte como un 

núcleo, inserta en el fondo sobre el que se presenta, en este caso la situación específica del 

personaje en sus múltiples escenarios, y para finalizar, se establecerá como el horizonte o 

límite la novela como artefacto artístico. 

Tras establecer las coordenadas sobre las que se trabajaría el fenómeno a estudiar se 

dilucidará el “qué”, es decir, este trabajo propone la tesis que implica: la suspensión de la 

temporalidad a partir del objeto espacial que implica la obra de arte y los elementos pictóricos 

insertos en la narración, en primer lugar, en correlación con los personajes que las 

contemplan. Luego de integrarlos se explicará el “cómo” lo hace y por último el “para qué” 

específico en cada situación presentada en la narración, todo esto supeditado a la inserción 

de la obra de arte en el texto narrativo. 

Se establecerá, siguiendo la idea de Crowther, al personaje como el “sujeto 

encarnado” de la realidad, es decir un receptor de la obra de arte a partir de sensaciones y 

pensamientos que se obtienen desde la configuración que el autor ha convertido en 
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reflexiones y acciones del personaje dentro del mundo narrativo, sobre todo mediante la 

contemplación de la obra de arte inserta. 

El peligro que implica esta metodología híbrida entre lo que los teóricos del arte como 

Paul Crowther o Roger Scruton trabajan mediante reflexiones en el mundo real de las cosas 

y lo que el autor presenta como cuestiones similares en la configuración de sus personajes, 

se conjurará a partir de la inserción de citas textuales en las que se observa claramente tanto 

el modo de reflexión que el personaje lleva a cabo como el paso a la reflexividad que le 

permite injerir en el mundo de la ficción para crear una trama insospechada que solo se 

sostiene a partir de la contemplación de la obra de arte o bien de la reflexión sobre aspectos 

de la creación artística. 

Hay que tener en cuenta un factor sumamente importante para llevar a cabo lo 

anterior, a saber, que el autor no establece recursos ecfrásticos ni descripciones detalladas de 

los lienzos, sino que es mediante una mención superficial que vincula las obras pictóricas 

dentro de la narración con sus existentes en el mundo de la realidad lo que establece la 

posibilidad del juego reflexivo. 

Así, el atributo de “hacer ver” mediante la espacialización de lo pictórico se traduce 

no solo en observar sino en comprender, es decir, luego del encuentro con la obra de arte y 

muchas veces mediante la reflexividad que se apuntó anteriormente, el personaje comprende 

de una nueva manera un asunto que había considerado distinto.  

En Concierto barroco se utiliza el recurso de estetizar los hechos para embellecerlos, 

llevar a cabo una crítica o elevarla a una lectura más compleja; en El siglo de las luces se 

trabaja con la percepción de los eventos desde un lenguaje pictórico y en La consagración 

de la primavera con la geometrización y la vuelta a las formas ideales platónicas. A 

continuación se presenta el análisis de las tres obras. 
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CAPÍTULO I 

CONCIERTO BARROCO: LA ESTETIZACIÓN DE LA HISTORIA 

Concierto barroco a diferencia de El siglo de las luces, no se estructura bajo la imagen de 

una sola pintura, pues la cuestión barroca incide también en la aglomeración de recursos 

visuales. Sin embargo, existen al menos tres lienzos que ayudan en la conformación no solo 

de la trama, sino del pensamiento de los personajes y son los que se presentarán en este primer 

análisis, ya que al faltar uno de ellos se rompería la unidad que conforma la función de la 

pintura en un sentido total. En este primer acercamiento, se busca exponer la manera en que 

los personajes utilizan el espacio que abre la contemplación o el estar en contacto con la obra 

de arte para desarrollar una forma de pensamiento. 

Habrá de pensarse este espacio como uno que resume una serie de ideas que no se 

explican más allá de lo que se puede inferir a partir de comentarios hechos a las mismas. De 

esta manera, la ausencia de secuencialidad se ve favorecida con la comprensión que se 

obtiene por medio de dar un vistazo a la imagen.  

 

1.1. Resumen de la obra 

Alejo Carpentier publicó su novela corta titulada Concierto barroco en 1974. En ella 

se narra el viaje de placer de un criollo y acaudalado mexicano por la Europa de la 

Ilustración.2 En La Habana, primera parada de su viaje, su criado indio Francisquillo muere 

debido a la fiebre amarilla y el Amo decide tomar otro criado, un negro liberto llamado 

Filomeno, debido a sus conocimientos musicales y su vínculo familiar con el esclavo 

Salvador destacado defensor en la lucha contra los bucaneros en playa Manzanillo durante el 

siglo XVIII. El Amo y Filomeno viajan por España rumbo a Venecia por el interés del criollo 

de experimentar la vida bohemia y cortesana de ese lugar específico.  

Ya estando ahí, el Amo, vestido de Moctezuma, al intentar huir de la multitud del 

gran carnaval de Epifanía entra junto con Filomeno en un café donde conocen a Antonio 

Vivaldi quien interesado en su vestimenta le pide contar la historia de Moctezuma y la Nueva 

España; un rato después se les unen Jorge Federico Haendel y Alessandro Scarlatti. Ya en 

grupo, se dirigen a divertirse al Ospedale della Pietá donde improvisan un concierto con más 

                                                 
2 Este personaje no tiene un nombre específico, se le nombra como “Amo” y más adelante por su origen como 

“Montezuma”. 
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de setenta estudiantes femeninas para después llevar a cabo una orgía que termina en una 

danza liderada por el negro Filomeno.  

En los últimos capítulos, se asiste a la puesta en escena del dramma per musica 

Motezuma que compuso Vivaldi gracias a este encuentro. Se reflexiona acerca de aspectos 

de historia cultural referidos a la conquista, el Jazz y el futuro. Mediante una ruptura espacio-

temporal se reúnen en un párrafo, como simple charla de sobremesa, acontecimientos tan 

importantes como descubrir la lápida de Igor Stravinski, observar el entierro de Richard 

Wagner y aludir al trabajo de William Turner, y más adelante, asistir a un concierto de Louis 

Armstrong. Esto último es posible gracias al protagonismo que toma Filomeno en la historia 

al decidir no regresar a América y viajar a Francia como músico trompetista, suceso que lo 

lleva a representar metafóricamente el futuro de la música. 

 

1.2. Las obras ficticias   

A pesar de que en sus inicios la pintura figurativa se relacionó con la mímesis, es decir, con 

plasmar los objetos del modo en el que supuestamente son sin agregar nada que no sea visible 

a cualquiera que observe, Paul Crowther al hablar al respecto de lo figurativo anota que no 

podemos ignorar que “lo que representan las imágenes, y la forma en que se representan, 

puede denotar o connotar significados simbólicos más amplios que el visual”.3  

En Concierto barroco, las obras de arte ficticias connotan y denotan significados 

importantes en la conformación de la forma de pensamiento de los personajes utilizando el 

espacio que dichos artefactos proveen. En este primer apartado, se analizan tres ejemplos: 

Tres bellas venecianas, El cuadro de las grandezas y La Eva flacuchenta.4  Dentro de lo 

ficticio que estas obras como invención poética representan se debe apuntar que los tres 

lienzos han sido identificados en distintas investigaciones por lo que, de inicio, se presentarán 

dichos hallazgos para partir de ahí el análisis del texto. 

Desde la triada propuesta para el análisis de la función de la imagen, tomamos 

específicamente el cuadro de Rosalba Pittora, Tres bellas venecianas, inventado por 

Carpentier. Según Klaus Muller-Bergh, esta imagen remite a las pinturas de Rosa-Alba 

Carriera, ya que “si investigamos un poco la vida de la pintora Rosalba veremos que el rey 

                                                 
3 Paul Crowther, Ob. Cit., p.36. 
4 Las dos últimas pinturas no tiene un título específico por lo que utilizaré estos para nombrarlas. 
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Federico IV de Dinamarca efectivamente estuvo en Venecia en el año 1709, se dejó retratar 

por ella y le encargó doce miniaturas de las venecianas nobles más hermosas”.5 

Existe una serie de cuatro lienzos en los que se representan las cuatro estaciones del 

año, en los que las jóvenes retratadas muestran un seno. Específicamente en “Verano”, se 

puede observar a una mujer arreglándose el escote tal como se refiere Carpentier al aludir a 

la emoción que siente el Amo al imaginarse viendo a las cortesanas llevando a cabo una 

actividad como esta en las calles de Venecia. La primera mención de la obra ficticia de 

Rosalba indica la fantasía del protagonista por conocer el tipo de mujer que se plasma en 

estos retratos:  

                                Más allá, en un pequeño salón que conducía a la butaca barbera, aparecían tres figuras 

debidas al pincel de “Rosalba pittora”, artista veneciana muy famosa, cuyas obras 

pregonaban, con colores difuminados, en grises, rosas, azules pálidos, verdes de agua 

marina, la belleza de mujeres tanto más bellas por cuanto eran distantes. “Tres bellas 

venecianas” se titulaba el pastel de la Rosalba.6  

Se puede inferir que el cuadro Tres bellas venecianas está basado en una serie de 

lienzos en los que de manera un tanto descuidada se expone uno de los senos de las retratadas 

o bien se traslucen bajo la tela transparente del vestido. Jugando un poco con la coquetería 

femenina, en algunas ocasiones aparecen tocando una parte de su vestimenta como si la 

acomodaran y este ademán se convierte en un focalizador de cierta área corporal. 

              y pensaba el Amo que aquellas venecianas no le resultaban ya tan distantes, puesto que muy 

pronto conocería las cortesanas [...] muy pronto, se divertiría, él también, con aquel licencioso 

“juego de astrolabios” [...] juego consistente en pasear por los canales angostos, oculto en una 

barca de toldo discretamente entreabierto, para sorprender el descuido de las guapas hembras 

que, sabiéndose observadas, aunque fingiendo la mayor inocencia, al ajustarse un ladeado 

escote mostraban, a veces, fugazmente pero no tan fugazmente como para que no se 

contemplara a gusto, la sonrosada poma de un pecho...
7
 

En este caso especial, Carpentier no solamente alude a una obra de arte real sino que 

inserta un personaje real en la ficción, por lo tanto, se considera importante establecer una 

digresión a continuación para conocer un poco sobre la artista.  

                                                 
5 Klaus Muller-Bergh, “Sentido y color en Concierto Barroco”, p.451 
6 Alejo Carpentier, Concierto Barroco, p.6. 
7 Alejo Carpentier, Ob. Cit., p.6. (Por la citación continua de esta novela en el análisis, solo utilizaré el 

apellido del autor y el número de página en este apartado). 
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Rosalba Carriera fue una de las pocas pintoras que ganó fama europea a partir de su 

trabajo, “no se casó, vivía con su madre y hermanas quienes se dedicaron por completo a la 

representación artística de la figura humana [...] principalmente en el detalle del retrato de 

medio cuerpo [...] a veces con significado alegórico, mitológico o religioso, pero más a 

menudo como retrato en el que predominan las representaciones de personas femeninas”. 8 

Carriera pintó además a personalidades realmente importantes durante el siglo XVIII 

que le dieron gran reconocimiento. Su técnica, pues “fue la primera en entrenar y producir 

pasteles, aplicados en el dibujo y de manera lineal, en el sentido de pintura de relleno de 

áreas”9 y la capacidad de embellecimiento de sus retratos mediante “colores suaves, mates, 

secos y ligeros, los que tienen un esmalte fino”10 la llevaron a ser pintora exclusiva de ciertas 

figuras, por mencionar algunas: “Maximiliano II de Baviera, el conde Karl VI del Palatinado, 

Duque Christian-Ludwig de Mecklenburg-Schwerin y el Rey Federico IV de Dinamarca, 

pero sobre todo Augusto III de Sajonia y Polonia y su hijo, el príncipe electo Friedrich 

Christian que los visitó en diciembre de 1739 y adquirió más de cuarenta pasteles de ella”.11  

También pintó a personalidades artísticas como la bailarina Barbara Campanini o la 

cantante Faustina Bordoni, que en esta visión de Carriera, sostiene una partitura y lleva 

descubierto el seno derecho en su totalidad; la actitud de la retratada es desafiante por lo que 

se infiere está consciente de lo que este hecho implicará en los observadores del cuadro.  

Según Walther, debido a los juegos de interpretación alegórica y disfraces que 

remitían a los cuadros grupales anteriores al retrato individual, sus imágenes se establecieron 

como ideal de belleza femenina de la época ya que las mujeres en los retratos de Carriera 

estaban “delicadamente maquilladas y empolvadas, envueltas en seda brillante y encajes 

fragantes y adornadas con flores, perlas y piedras preciosas [...] que los contemporáneos las 

percibieron como el ideal femenino general de belleza en la sociedad cortesana en el período 

rococó antes de la individualidad a modo de retrato”.12  

Sin embargo, entre toda esta aparente superficialidad Carpentier eligió a una mujer 

que pintó a mujeres siendo sensuales, siendo eróticamente lúdicas y a la vez mostrando una 

                                                 
8 Ángelo Walther, Rosalba Carriera. Serie pintor y obra, p.1. 
9 Ídem. 
10 Ídem. 
11 Ibídem, p.3. 
12 Ibídem, p.2 
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mirada poderosa y desafiante en sus retratos, por lo que podría comprenderse esta elección 

de un personaje histórico como un llamado de atención hacia cuestiones más importantes 

como reivindicar un momento que también tuvo su derecho a existir estando al nivel de 

cualquier otro. Walther apunta en su texto que  

                            a principios de nuestro siglo, bajo la influencia del expresionismo, se produjo una devaluación 

de este arte que ahora ha sido criticado por dulce y desalmado, frío y psicológicamente vacío. 

Por otro lado, [...] la historia del arte italiano manifiesta una nueva y merecida estima por 

Rosalba Carriera mostrando su creatividad y mérito histórico en torno al desarrollo de la 

pintura de retratos representados e indica el retrato inquietante de personas escondidas detrás 

de la superficie decorativa y de moda de la obra.13 

Carriera no solo pintó retratos con estas características, sino que se pintaba ella misma 

para resaltar su trabajo sobre el retrato psicológico a partir de las imperfecciones de la edad. 

El mismo Walther menciona que en los últimos trabajos reflexivos sobre el arte de la pintora 

veneciana se intenta establecer una denuncia sobre los problemas de la época.  

Se cree que el uso excesivo del maquillaje, el embellecimiento exagerado de los 

rostros, la estetización extrema que llega a una idealización exaltada, “este tipo, en cierto 

modo, de enmascaramiento también servía como escudo personal, por ejemplo contra las 

intrigas sociales”14, bien se podría pensar que este es uno de los niveles más profundos a los 

que Carpentier aludía, una especie de guiño al lector de la época futura, o al lector avezado 

con el que contaba para seguir sus pistas ocultas.  

A lo largo de la trama, el nombre de Rosalba se pronuncia en varias ocasiones no solo 

como alusión a alguna de sus obras, sino como un aspecto metonímico del que se desprende 

el estereotipo de belleza femenino deseable por los personajes masculinos, cuestión que se 

expondrá más adelante. 

La segunda pintura que muestra reminiscencias a lo largo de la novelle es la que se 

llama El cuadro de las grandezas15 en el que aparece una escena histórica donde se dan cita 

tanto Moctezuma como Fray Bartolomé de Olmedo y Doña Marina, entre otros, en lo que 

parece una plática muy civilizada:  

                          Pero el cuadro de las grandezas estaba allá, en el salón de los bailes y recepciones, de los 

chocolates y atoles de etiqueta, donde historiábase, por obra de un pintor europeo que de paso 

                                                 
13 Ibídem. p.4. 
14 Ibídem. p.5. 
15 Me referiré a él con este nombre de ahora en adelante, ya que no posee uno. 
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hubiese estado en Coyoacán, el máximo acontecimiento de la historia del país. Allí, un 

Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecía sentado 

en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado por dos 

partesanas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco 

que tuviese los ojos un poco almendrados. Delante de él, Hernán Cortés con toca de terciopelo 

y espada al cinto —puesta la arrogante bota sobre el primer peldaño del solio imperial—, 

estaba inmovilizado en dramática estampa conquistadora. Detrás, Fray Bartolomé de Olmedo, 

de hábito mercedario, blandía un crucifijo con gesto de pocos amigos, mientras Doña Marina, 

de sandalias y huipil yucateco, abierta de brazos en mímica intercesora, parecía traducir al 

Señor de Tenochtitlán lo que decía el Español. Todo en óleo muy embetunado, al gusto 

italiano de muchos años atrás —ahora que allá el cielo de las cúpulas, con sus caídas de 

Titanes, se abría sobre claridades de cielo verdadero y usaban los artistas de paletas 

soleadas—, con puertas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de indios 

curiosos, ávidos de colarse en el gran teatro de los acontecimientos, que parecían sacados de 

alguna relación de viajes a los reinos de la Tartaria...16 

Siguiendo el trabajo de Ramón García Castro, nos encontramos aquí de nueva cuenta 

con una pintura inventada por el escritor cubano sobre la base de una existente a partir de un 

cuadro pintado por José Obregón, estudiante de la Academia de Bellas Artes, alumno del 

pintor español, Pelegrín Clavé, quien llevó a cabo sus estudios en Roma.  

Según García Castro, “de existir el lienzo mencionado en Concierto barroco sería de 

este pintor mexicano (José Obregón, quien tiene un óleo llamado) El descubrimiento del 

pulque en el Palacio de Bellas Artes de México, exhibido en 1869 y que resulta 

sospechosamente semejante. La iconografía cortesiana no señala ningún cuadro parecido 

porque se atiene a los posibles retratos originales de Cortés”.17 

En la observación del lienzo al que refiere García Castro se destaca la estética 

neoclásica, se observan personajes dibujados al estilo de El juramento de los Horacios de 

Jacques-Louis David en la caída y los colores del ropaje, las capas y taparrabos lucen sedosos, 

éstos últimos de un largo bajo la rodilla. El dibujo delineado de manera precisa. Se habla de 

Moctezuma en la novela como uno “entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de 

quetzal, aparecía sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo 

un palio levantado por dos partesanas”.18 El trabajo del trono con un pulido perfecto que 

                                                 
16 Carpentier. p.6. 
17 Ramón García Castro, “Notas sobre la pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los convidados de plata, 

Concierto barroco y El recurso del método”, pp.110-111. 
18 Carpentier, p.5. 
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alude al mármol, los rasgos de los personajes son europeizados, el color de la piel aclarado, 

etc. 

En este trabajo académico de José Obregón se puede ver el trabajo hecho en el que 

“para alcanzar la perfección en la figura humana y, por tanto, unas proporciones ideales se 

recurre a la geometría, con lo que se establece una relación armónica de las partes, de unas 

con otras y de cada una con el conjunto, teniendo como unidades el dedo y la cabeza, medida 

ésta desde el mentón hasta el arranque del cabello”19, como en el Doríforo de Policleto. 

El tercer lienzo de relevancia en la novela es La Eva flacuchenta, una alegoría de la 

tentación de Eva por la serpiente que según Muller-Bergh en su estudio alude a “un cuadro 

del paraíso, probablemente II peccato originale de Jacopo Robusti Tintoretto”.20 

En esta particular situación el cuadro no se visualiza por el protagonista sino por su 

criado, ya que uno de los temas que se desarrolla a lo largo de la novelística carpenteriana es 

la naturaleza del personaje negro, afrocubano en este caso.  

Siguiendo el trabajo de Rita Gnutzmann, los personajes negros en la literatura 

carpenteriana siempre son acompañantes o amigos del señor en cuestión o del personaje 

principal, a la usanza del Sancho de Don Quijote, sin embargo en Concierto barroco 

                       El carácter del negro Filomeno se desarrolla en el transcurso del relato y del tiempo (... y 

aunque) El narrador es externo a la obra; a ratos se enfoca a amo y criado a la vez (en la 

jerarquía social normal), en algunos momentos se reflejan palabras y pensamientos del 

primero, en otros los del segundo. Pero en general, domina el pensamiento del Amo sobre el 

del "negrito de Regla, el cuadrerizo, ufano de su ascendencia". Sin embargo, si el relato 

comenzaba con la descripción del Amo y su casa de lujo en Coyoacán, termina con la firme 

decisión del negro de vivir en "el reino de este mundo", con la música terrenal que será su 

nuevo oficio. Por lo tanto la importancia se ha desplazado del Amo al criado.
21

 

Por este tratamiento singular del personaje, se puede comprender que el criado se 

encuentre en una tertulia con personalidades tan importantes en la historia de la música y que 

gracias a la experiencia de primera mano de esta expresión artística sea Filomeno quien 

repare 

                      en la presencia de un cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro cambiado de 

lugar. Había ahí una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que dominaba en aquella pintura no 

                                                 
19 Ma. Pilar de la Peña Gómez, Manual básico de Historia del Arte, .p.30. 
20 K. Muller-Bergh, Ob. Cit., p.5. 
21 R. Gnutzmann, Ob., Cit. p. 130.  
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era la Eva flacuchenta y amarilla —demasiado envuelta en una cabellera inútilmente cuidadosa 

de un pudor que no existía en tiempos todavía ignorantes de malicias carnales—, sino la 

Serpiente, corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del Árbol, y que, con 

enormes ojos colmados de maldad, más parecía ofrecer la manzana a quienes miraban el 

cuadro.
22

 

Al historiar sobre el trabajo de Tintoretto, no parece ser gratuito que dos de las 

cuestiones más relevantes de II peccato originale sean mencionadas en la descripción, a 

saber, “la Serpiente, corpulenta” y los “enormes ojos colmados de maldad”. Esto remite a 

que a pesar de no ser una descripción puntual de la obra, alude a aspectos del manierismo- 

que hicieron famoso e inconfundible el trabajo del pintor veneciano- presentes en el cuadro, 

sin duda una de las razones por las cuales Filomeno centra su atención en el lienzo.  

En el cuadro de Tintoretto se pueden observar al menos tres cuestiones que no se 

encuentran en otras “tentaciones”: el primero es el hecho de que Adán aparece de espaldas a 

quien observa el lienzo, de esta manera en la novela tampoco se le menciona, pareciera que 

Eva se encuentra sola con la serpiente. La segunda observación, es la corpulencia y el aspecto 

verdoso de la serpiente que en el cuadro del veneciano prácticamente se encuentra 

mimetizada con el tronco del árbol desde el que desciende observando el ofrecimiento que 

Eva le hace a Adán mientras ella misma tiene una manzana en la boca como si fuera a 

deglutirla entera mientras, esta es la tercera observación, sus ojos, efectivamente enormes, 

desorbitados miran hacia otro lado en plena acción. 

Como se explicará más adelante, se necesita una obra de arte exaltada como las de 

Tintoretto para captar la atención del criado. Ya “Vasari consideró que sus obras se echaron 

a perder por la ejecución descuidada y el gusto excéntrico”,23 es decir, con una potencia 

superior, una escena de una naturaleza tosca, con animales rabiosos, desde donde la 

contraposición de una Eva flacuchenta y amarilla provoque sentimientos desbocados en el 

afrocubano y qué mejor interpretación que la de Il Furioso como le llamaban a Tintoretto a 

partir de “ mostrar las cosas a una nueva luz, explorando otros modos de representar los mitos 

y leyendas del pasado”.24 

                                                 
22 Ídem. 
23 Ernst. Gombrich, LA HISTORIA del Arte, p. 371. 
24 Ídem. 
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La serpiente corpulenta parece más un tronco de árbol que un animal en sí. Los ojos 

desorbitados mientras sostiene una manzana en el hocico se pueden adivinar mirando hacia 

cualquier parte. Hay una especie de seudomovimiento en la posición de la mirada que da la 

sensación de que volteará a ver al observador en cualquier momento. Según Gombrich, a 

Tintoretto “un acabado unido y esmerado no le interesó por no servir a sus fines: [...] el 

dramático acontecimiento que sucedía en el cuadro. Acostumbró, pues, a dejarlo así, 

haciendo que la gente se asombrara”.25 Sin duda, Carpentier tomando la estrategia del pintor, 

la lleva más allá aplicando en la novela que efectivamente la serpiente observa al observador, 

en este caso a Filomeno quien al contraponer la delicadeza enfermiza de la Eva se decide a 

salvarla del mal, cuestión que se dilucidará más adelante. 

 

1.3. El Análisis de la obra 

A modo de recordatorio, es necesario apuntar que se ha determinado la función de las artes 

en la novelística carpenteriana como una forma de establecer un espacio a partir del cual el 

personaje se vea liberado de cualquier otra influencia que no sea la de su misma experiencia, 

reflexión y a veces reflexividad con el propósito de configurar una nueva forma de 

pensamiento que se ve reflejado en la continuación de la trama o las ideas de lo que podría 

continuar. ¿Cómo se lleva a cabo este aislamiento estético del mundo ficcional de las cosas? 

Es lo que se expondrá a continuación, mostrando primero cómo aparece la obra de arte, 

después en qué tipo de fondo se desenvuelve la aparición y por último, cómo se correlacionan 

ambos, así como su incidencia en el mundo ficcional. 

De inicio, se debe establecer la naturaleza espacial de la obra de arte pictórica que a 

diferencia de la obra de arte temporal en la que se inserta tiene como distinción primaria la 

manera en que se manifiesta, es decir, la pintura por su configuración esencial presenta su 

tema en una sola exhibición, a saber, completado de principio a fin en un solo golpe de vista, 

por ello el espacio es su principal atributo a diferencia de la obra de arte literaria que se 

configura en el tiempo, es decir, se presenta a partir de una secuencialidad que la extiende y 

la desarrolla en una serie de pasos, no se puede tener una mirada total de una obra literaria a 

                                                 
25 Idem. 
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menos que se hayan seguido estos pasos, estas secuencias en tiempo y forma como las 

presenta el autor.26 

A partir de considerar esta diferencia espacio-temporal entre la obra de arte pictórica 

y la narrativa es que se puede responder al por qué Carpentier inserta pinturas en su texto: 

para suspender el tiempo y crear un espacio abierto en el cual los personajes puedan dejar de 

ser arrastrados por el contexto en el que se desenvuelven y accedan a una forma de 

pensamiento. 

Para entender cómo una obra de arte presenta al observador la posibilidad de una 

comprensión diferente del tema, aun cuando aludan a cuestiones de realismo, academicismo 

o religiosidad, se debe observar que están dotadas de una intencionalidad distinta a la que  

comúnmente se podría inferir de una escena llevada a cabo en el mundo real, es decir, el mero 

hecho de que la imagen esté delimitada por un marco incide en la forma en la que el 

observador la percibe ya que simbólicamente el cuadro establece un límite entre el tema de 

la pintura y el tratamiento de este tema en la vida del mundo real.27 

La bidimensionalidad y la planaridad de la obra pictórica en cualquier escenario 

configuran una forma espacial de ser distinta a la que se experimenta en el mundo real y esto 

abre nuevas formas de percepción que serían imposibles sin estas condiciones. Crowther 

afirma al respecto que el encuentro con la pintura le “permite al sujeto encarnado comprender 

aspectos clave del mundo objetivo en el nivel sensible inmediato, mientras que al mismo 

tiempo, disfruta de alguna liberación de las limitaciones cognitivas que normalmente 

determina ese nivel”.28 

Habrá que abrir un paréntesis en este momento para especificar que si bien los 

personajes no son personas, sí están configurados para contener al menos de manera ficticia 

la profundidad que un hombre en la vida real tendría, por lo mismo, en este análisis se toma 

el trabajo del autor sobre los personajes para traducir sus reacciones durante la trama como 

dimensionalidad comportamental, algo equivalente a lo que Crowther denomina “sujeto 

encarnado”. 

                                                 
26 P. Crowther, Ob. Cit., pp. 35-60. 
27 Ibídem, p. 44. 
28 Ibídem, p. 45. 
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 Centremos nuestra atención en la obra de arte que aparece “más allá, en un pequeño 

salón que conducía a la butaca barbera”.29 Caminando por la casona en Coyoacán, decidiendo 

qué llevarse o no al viaje por Europa, el Amo recae en el cuadro Tres bellas venecianas que 

es presentado como uno que da el paso a lo que hoy se podría considerar un cuarto de arreglo 

personal, una especie de tocador previo al aseo.  

Dentro de esta atmósfera tan familiar la obra de arte aparece como una que con rasgos 

femeninos da la bienvenida al espacio en el que se podrá interactuar “sin nudos” en una 

preparación para el disfrute e incluso el placer. La obra de arte en cuestión presenta “con 

colores difuminados, en grises, rosas, azules pálidos, verdes de agua marina, la belleza de 

mujeres”30 que serán sus anfitrionas en este viaje próximo. 

Luego de observar a las bellas venecianas se abre ante él un espacio para fantasear 

con lo que será el viaje, pensando que “muy pronto conocería las cortesanas [...] que tanto 

hubiesen alabado, en sus escritos, algunos viajeros ilustres...”.31 En medio del trajín que 

implica preparar maletas, el encuentro con la obra de arte suspende la premura del tiempo y 

expande su significación en el espacio pues al referirse la imagen “a otras cosas visibles”.32 

las hace reales, bajo el presupuesto de que si se puede ver se puede comprobar su existencia. 

En el caso de El cuadro de las grandezas sucede algo muy parecido, dicha obra se 

encuentra, en contraparte con el de Rosalba, “en el salón de los bailes y recepciones, de los 

chocolates y atoles de etiqueta, donde historiábase, por obra de un pintor europeo que de paso 

hubiese estado en Coyoacán, el máximo acontecimiento de la historia del país”.33 En el caso 

de la obra de las venecianas es el paso al cuarto de acicalado; en el de El cuadro de las 

grandezas, el gran salón de tertulias y eventos refinados. 

Los salones de las antiguas casonas del siglo XVIII eran utilizados para recibir a las 

personalidades más importantes de la época, de ser posible: reyes, virreyes, enviados 

políticos, empresarios, hombres y familias de importancia y alcurnia, por ello El cuadro de 

las grandezas es el que por su configuración calza a la perfección para adornar este tipo de 

ambientes y propiciar la charla intelectual, que debe entenderse como opuesta a la que se 

                                                 
29 Carpentier, p. 6. 
30 Idem. 
31 Idem. 
32 P. Crowther, Ob., Cit. p. 72. 
33 Carpentier, p.5. 
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puede derivar del cuadro de las bellas venecianas, es decir, una plática a partir de 

conocimientos y experiencias reflexivas sobre el mundo, no de sensaciones íntimas. 

Aun cuando la charla intelectual verse sobre historia y política no podemos ignorar la 

presentación del tema de la conquista en el cuadro, el cual describe Carpentier como “un 

Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal, aparecía 

sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado 

por dos partesanas...”.34 Es decir, más allá del academicismo del que se habló en el apartado 

anterior, el tema del cuadro es uno que implica de nueva cuenta legitimizar ciertos aspectos 

en este caso físicos, que implican poder entre los gobernantes, no es gratuito que Montezuma 

se presente con rasgos europeizados y mucho menos que el autor los mencione en su 

descripción de la obra de arte a partir de la cual convergen las manifestaciones más elevadas 

de los personajes. 

En el caso de La Eva flacuchenta, el observador inmediato no es el protagonista 

principal sino uno que pretende ser meramente secundario e incluso al inicio de la novela 

podría considerarse incidental: el criado Filomeno. La presentación del cuadro es totalmente 

distinta a la manera en que se introducen las dos pinturas anteriores, pues éste es observado 

por el criado ya en terreno europeo y en medio de una tertulia subida de tono en un recinto 

que fungía entre otras cosas, como convento, casa de acogida y escuela de música para 

infantes sin padres y/o abandonados.35 

Dentro de una atmósfera de excesos, el criado Filomeno “reparó en la presencia de 

un cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro cambiado de lugar”.36 De inicio 

hubo una causa que detona un efecto, pues dentro de un convento observar “tentaciones” 

como esta no es algo fuera de lo común ya que es parte de la educación visual/religiosa de 

los residentes del espacio. Se puede observar que la pintura se inserta a partir de ciertas 

condiciones: primero la ebriedad del personaje y segundo, el candelabro cambiado de lugar 

que le brinda un protagonismo que no puede verse como algo gratuito ya que como explica 

Rivas son “los ejes de (su) factible comprensión de este fenómeno”.37 

                                                 
34 Idem. 
35 Véase Jane L. Baldauf-Berdes: Women Musicians of Venice. Musical Foundations, 1525-1855.  
36 Carpentier, p.20. 
37 Víctor Gerardo Rivas. ApareSER: La poética de la configuración, p. 32. 
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Se focaliza la pintura con una luz intermitente y entonces el autor describe que para 

Filomeno “había ahí una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que dominaba en aquella 

pintura no era la Eva flacuchenta y amarilla [...] sino la Serpiente...”.38 Filomeno rodeado de 

mujeres alegres y embriagadas, tocando diversos instrumentos y degustando deliciosas 

viandas, recae en la pobre y necesitada Eva flacuchenta para luego encontrar al agresor de la 

muchacha: “La Serpiente corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del 

Árbol, y que, con enormes ojos colmados de maldad, más parecía ofrecer la manzana a 

quienes miraban el cuadro”.39 

El hecho de que Filomeno centre y magnifique la figura de la Serpiente como una que 

observa al observador es algo sumamente interesante ya que en las tentaciones que se 

conocen y como se observó anteriormente, el reptil nunca ve al observante. Por lo mismo, 

habrá que esperarse algo más que solo un encuentro casual con un lienzo de temática 

recurrente. Luego de haber descrito el aparecer del fenómeno y mencionar sobre el fondo en 

el que aparece, ahora dilucidaremos la importancia de este encuentro en el desarrollo de la 

obra literaria, es decir, a lo largo del tiempo narrativo. 

La pintura de retrato o “las mujeres de Rosalba Pittora” 

Se puede hablar de retrato humano desde el uso primario de la máscara mortuoria, pasando 

por el busto de piedra, hasta llegar al importante retrato oficial por medio del cual han 

permanecido a través de la historia las personalidades fantasiosas que muchos se labraron a 

partir de hacerse pintar como les gustaría ser recordados y no como realmente se veían en el 

momento, pues como afirma Gombrich “a mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que 

también le gustaría ver en la realidad”.40 

En Concierto barroco se muestra desde un principio que la mujer será objeto 

configuracional del erotismo, aspecto decisivo en la conformación de la estética barroca a 

partir del “juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que 

es siempre puramente lúdica, que no es más que una parodia de la función de reproducción, 

una transgresión de lo útil, del diálogo ‘natural’ de los cuerpos”.41 

                                                 
38 Carpentier, p. 20. 
39 Ídem. 
40 E. Gombrich, Ob., Cit., p.15. 
41 Severo Sarduy, Barroco y Neobarroco, p. 33 
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Al inicio del texto se hace una presentación de los objetos que se han debido guardar 

y otros empacar para el largo viaje que el protagonista emprenderá. Dentro de estos objetos 

varios cuadros importantes permanecerán en casa. El primero que se menciona es el de la 

sobrina del protagonista, quien es monja. Se exalta la virtud de la mujer, no de la religiosa: 

“aquí, un retrato de la sobrina profesa, de hábito blanco y largo rosario, enjoyada, cubierta 

de flores —aunque con mirada acaso demasiado ardiente— en el día de sus bodas con el 

Señor.”42 

La palabra “ardiente” y “boda” descontextualiza la imagen de todo entorno religioso: 

la utilización de la primera remite a la naturaleza sensual de la mujer de la pintura y la palabra 

“Señor”, sin explicitar Dios junto con “boda”, reafirma a dúo un deseo, un apasionamiento 

por parte del observador, en este caso el Amo, el tío de la retratada.  

Este personaje es el ojo a través del cual observamos a la mujer y sus modos, no existe 

una reflexión ni una crítica a partir de esta forma de presentar a la mujer religiosa puesto que 

solo es la mirada lasciva de un hombre que está a punto de cruzar medio mundo en busca del 

placer de las cortesanas venecianas. Por lo mismo, tampoco es posible vincular el deseo con 

el de una experiencia mística puesto que no es la monja quien se recrea en esta posibilidad 

sino la tendencia lúdico-erótica del personaje masculino. 

Dentro del juego que establece lo barroco se debe tener en cuenta que la pintura de 

retrato por ser, las más de las veces, una que muestra cierta formalidad en su configuración 

temática y apegándonos al aspecto de juego permanente con los objetos que propone esta 

estética, el personaje bien puede desarrollar este tipo de comentarios sin resultar ofensivos 

pues al reorganizar la visualidad misma del cuadro que se ve influenciada por su entorno bien 

se pueden evocar en esta circunstancia “alternativas perceptivas radicales a lo visual dado”.43 

Así la monja que aparece en el retrato, por formar parte de esta atmósfera grosera que 

remite a lo barroco, se vincula al aspecto sensual que implica una noche de bodas, pues “como 

la retórica barroca, el erotismo se presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo 

y natural del lenguaje -somático-, como la perversión que implica toda metáfora, toda 

figura”.44 

                                                 
42 Carpentier, p.5. 
43 P. Crowther, Ob. Cit., p. 40. 
44 S. Sarduy, Ob. Cit., p.34 
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 Aun así, esta conformación erótica es la característica principal a la que remite la 

aparición de la mujer en la novela.  

Para reafirmar el papel de la mujer en el texto a partir de la visión masculina, se 

introduce a un personaje cercano al protagonista como “la visitante nocturna [...] mujer 

buscadora del regalo de adioses [...] pidiendo vino mejor que éste, entre llantos y besos, pues 

[...] era vino con poso [...] vino bueno para lavarse ‘aquello’, para decirlo todo con palabrejas 

que coloreaban su entretenido vocabulario”.45 Se describe a esta mujer como ardiente, 

interesada en lo material, conocedora de sustancias embriagantes como el vino... Se puede 

observar que lo femenino a partir de mujeres tan distintas como la monja, las cortesanas y la 

amiga, es detonante del juego instintivo, sexual o grosero en el que se recrean los personajes 

barrocos. 

Recapitulando, el cuadro de Rosalba Pittora Tres bellas venecianas inventado por 

Carpentier -la primera alusión a la pintura de Rosalba Carriera- aparece camino al cuarto de 

aseo en una atmósfera de intimidad. Este lienzo establece por medio de la visión frontal 

estacionaria del personaje un espacio a partir del cual se idealiza la belleza femenina que está 

predestinada al placer, pues recordemos que la pintora no solo “fue la primera en producir 

pasteles, aplicados en el dibujo y de manera lineal, en el sentido de pintura de relleno de 

áreas”, sino del embellecimiento de sus retratos mediante “colores suaves, mates, secos y 

ligeros, los que tienen un esmalte fino”.46 Esto debe comprenderse como una técnica 

novedosa que tiene la finalidad de exaltar la belleza de los retratados al más puro estilo 

bucólico, de manera delicada, con colores luminosos y actitudes por demás alegres y 

graciosas. 

Para el protagonista de la novela representa a la mujer ideal que pretende encontrarse 

en Venecia, ideal que “se manifiesta en el juego con el objeto perdido, juego cuya finalidad 

está en sí mismo y cuyo propósito no es la conducción de un mensaje -el de los elementos 

reproductores en este caso- sino su desperdicio en función del placer”.47 

Una segunda alusión a las mujeres que pintara Rosalba Pittora, se lleva a cabo en el 

Botteghe di caffé en una plática sobre la poca seriedad con la que los espectadores se toman 

ciertas presentaciones teatrales. Así, los músicos y el viajero “apreciando, con seguro 

                                                 
45 Ibidem, p.6. 
46 A. Walther, Op. Cit., p.1. 
47 S. Sarduy, Op. Cit., p. 34. 
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entendimiento, el magistral desarrollo de una fuga... (vieron transcurrir) un grato tiempo entre 

bromas, comentarios, hablar mal de éste y de aquél, contar la historia de cómo una cortesana, 

amiga de la pintora Rosalba (“yo me la tiré anoche” —dijo Montezuma), había desplumado, 

sin darle nada a cambio, a un rico magistrado francés”.48 Dentro de lo que implica el juego 

de la imagen en la memoria, se debe tener en cuenta que el protagonista en este fragmento 

disfrazado de Montezuma, establece la imagen de las bellas venecianas como una especie de 

arquetipo que lleva consigo a donde quiera que va.  

La imagen que tematiza un cuadro se presenta sobre un fondo, en este caso el fondo 

original por decirlo de algún modo del lienzo Tres bellas venecianas, es el pasillo que lleva 

al cuarto de acicalamiento del personaje; esta presentación dota al cuadro de una 

interpretación que remite al ideal de la mujer que se encuentra lejos, un objeto inalcanzable 

de deseo con el que se entretiene la imaginación del personaje. La escena representada, en 

este caso las bellas mujeres, presenta una apariencia a partir de la postura del observador, es 

decir, ahora que el observador está en movimiento el fondo en el que se aparece la imagen 

de las Tres bellas venecianas ha cambiado y por ende su comprensión del mismo. 

La mujer como imagen general está supeditada a las figuras que Rosalba Carriera 

pintara en aquel cuadro, bien podría ser por la vestimenta o la fisonomía eso no es relevante 

ya que el personaje interactúa con las mujeres del cuadro en todo momento aun cuando esto 

sea imposible. La fijación que el contacto con el cuadro y su temática establece en el 

personaje va más allá que una simple mención pictórica, las mujeres en el mundo de la ficción 

son una extensión de las mujeres del cuadro. 

Hay una tercera mención de la pintora que ahora es tratada como una especie de 

matrona, ya que se encuentran “mujeres al estilo de” o “amigas de” Rosalba. Así, luego de 

la orgía musical en el Ospedale della Pieta, una de las hermanas les otorgó dos cestas con 

víveres para desayunar en el camino, a lo que el protagonista expresó “Tengo sueño —dijo 

Montezuma. — Tengo hambre —dijo el sajón—: Pero quisiera comer en donde hubiese 

calma, árboles, aves que no fuesen las tragonas palomas de la Plaza, más pechugonas que las 

modelos de la Rosalba y que, si nos descuidamos, acaban con las vituallas de nuestro 

desayuno”.49 

                                                 
48 Carpentier, p. 17. 
49 Ibidem, p.22. 
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De nueva cuenta, lo femenino, lo que se establece a partir de lo sensual, de lo que 

alude a la parte erótica en la mujer es ejemplificado a partir de lo que Carriera configura en 

sus pinturas. En esta ocasión se puede apreciar su vínculo con lo barroco a través de lo que 

Sarduy llama “proliferación” y que es la “operación metonímica [... que hace] adivinable lo 

que oblitera, para rozar con su perífrasis el significante excluido, expulsado, y dibujar la 

ausencia que señala, [...] connota, como ninguna otra, una presencia, la que en su elipsis 

señala la marca del significante ausente.50 

Mediante esta continua utilización de Rosalba como un aparato metonímico, 

accedemos a la mujer en Concierto barroco como una que es ardiente, hermosa, disimulada, 

comparable con animales a partir de sus ondulaciones y en general, un objeto de deseo que 

presenta la parte erótica en tono grosero a partir de la cual se relaja el discurso filosófico 

sobre el arte y la forma en la que se vive el mismo en la realidad cotidiana.  

La imagen de la mujer no es el resultado de un ambiente sensual sino lo contrario, a 

partir del deseo de conocer a este tipo de mujeres idealizadas bajo la técnica embellecedora 

de Carriera, explicitada en el texto de Muller-Bergh, se presentan como objeto de recreación 

lúdico-erótica del personaje principal de la historia. 

La pintura de retrato de Rosalba Pittora representa la parte grosera o picaresca de la 

sátira menipea, describir lo que despierta el erotismo en los personajes, la pintura tiene como 

función abrir un espacio donde percibir e invocar lo femenino como juego erótico inserto en 

situaciones donde no precisamente existe una mujer, sino que a partir de esta evocación se 

establece el dialogo con lo ausente.  

El aspecto de la proliferación en lo barroco y la recreación de los personajes parte de 

una experiencia estética sumamente básica, una estesis al modo psicológico del término que 

remite en este caso particular a las sensaciones instintivas de las cuales ha sido objeto la 

mujer desde inicios históricos.  

Sin embargo, como se ha venido advirtiendo al lector, Carpentier no suele trabajar en 

un nivel simplificado, ya que esta afirmación de la mujer como una meramente instintiva y 

seductora bien podría explicarse a partir del trabajo de Rosalba Carriera como una proyección 

de negación hacia otras posibilidades, en este caso particular el papel de la mujer en esa 

sociedad. Como se verá a continuación, la extrema estetización que niega realidades o 

                                                 
50S. Sarduy, Ob. Cit., p.14. 
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enmascara, no solo se presenta en la conformación de personas sino también de hechos 

históricos. 

La pintura histórica o la estetización de la Conquista 

La importancia del lienzo El cuadro de las grandezas radica en que presenta una imagen de 

la Conquista con un carácter muy “civilizado”, por lo que el análisis se vuelve indispensable 

a partir de vincular el cuadro con el contenido de la puesta en escena Motezuma de Antonio 

Vivaldi.  

La corta descripción del escritor cubano y el trabajo de García Castro se unen para 

denotar la manera en que el Amo -el personaje principal de la novela- piensa los eventos de 

la Conquista. Si nos atenemos a que la pintura podría adscribirse al neoclásico51 y 

considerando la situación económico/cultural del personaje, se puede interpretar que para el 

mismo tanto la Conquista como la evangelización fueron asuntos de mera conversación que 

se llevaron a cabo a partir de un traductor, es decir, una cosa de “ponerse de acuerdo”.  

Así lo presenta Carpentier en su pintura ficticia donde “Fray Bartolomé de Olmedo, 

de hábito mercedario, blandía un crucifijo con gesto de pocos amigos, mientras Doña Marina, 

de sandalias y huipil yucateco, abierta de brazos en mímica intercesora, parecía traducir al 

Señor de Tenochtitlán lo que decía el Español”.52 La cara de pocos amigos bien podría 

representar la poca incidencia del fraile en el arreglo, otra lectura a partir de esta 

representación. 

Carpentier remata las alusiones al rococó que se puede observar en Las tres 

venecianas mencionando que el cuadro estaba pintado “todo en óleo muy embetunado, al 

gusto italiano de muchos años atrás”.53  

Así pues, se asiste a una especie de representación de acuerdo con lo que se llamó 

“dibujo académico” en el que se rescataba temas históricos y se plasmaba en ellos una versión 

oficial del suceso, aplicando los estereotipos de belleza incluso en situaciones donde no eran 

aplicables. Esto se podría entender un poco más desde el concepto de “plasticidad modal” 

que presenta Crowther en su texto citado y alude a que “las imágenes se pueden crear, por 

supuesto, para denotar los existentes reales. Sin embargo, en virtud de su contenido figurativo 

                                                 
51 El lector debe recordar que para Carpentier el tiempo histórico de la novela no se apega al de la realidad 

que alude, así la narración contiene estas piezas inventadas que no habrían existido en la época que marca. 
52 Carpentier, p.6. 
53 Idem. 
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construido, el espacio pictórico es inteligible sin la referencia a tales existentes, o al real o 

supuesto contexto de uso. Esto significa que presenta posibilidades visuales”.54 

Estas posibilidades visuales nos remiten a un vínculo con la opera de Vivaldi titulada 

Motezuma ya que en ambos casos la Conquista se estetiza, se vuelve más significable de 

acuerdo a los sentires de la época, en este caso particular: el contexto de la Ilustración. De 

acuerdo al estilo barroco, este  proceso de artificialización se denomina “sustitución”, según 

Sarduy “opera cuando: el significante visual que corresponde al significado ha sido 

remplazado por (otro que) puede ocupar el lugar del significante”.55 En este caso, el rostro 

europeizado de los participantes del cuadro, los colores utilizados al estilo del pastel y los 

nombres que adjetivan ciertas características (como el caso de nombrar “joven Telémaco” a 

Cuauhtémoc), nos ubican en lo funcional de la sustitución. 

Con respecto al pensamiento que el personaje tiene acerca de la Conquista 

mencionado con anterioridad, parecería que este hecho histórico reflejado en la pintura se 

modeló conforme a las normas de racionalidad y acuerdo que se desprenden de la cultura 

antigua a pesar de lo absurdo que esto resulte, pues es de donde proviene primeramente el 

neoclásico, y se observa tanto en la descripción del cuadro como en el trabajo de García 

Castro.  

Sin embargo, una de las cuestiones tratadas en Concierto barroco tiene que ver con 

la puesta en escena que Vivaldi realiza a partir de la versión de la Historia de la Conquista 

que el mismo Amo le cuenta en la Botteghe di caffé donde se resguardan, amo y criado, del 

barullo del Carnaval de Epifanía mencionado en el resumen de la novela al principio de este 

texto.  

La presentación del cuadro posibilita un espacio para que el personaje desarrolle una 

forma de pensar el asunto a pesar de conocer la realidad histórica de la que se sustenta. Sin 

embargo, el espacio que la puesta en escena de la temática de la pintura y sus respectivas 

alteraciones históricas permiten lleva a la reflexividad en el personaje y por ende un cambio 

de mentalidad y una promesa en el rumbo de la historia. 

Para el Amo es algo normal que la pintura más importante que ostenta su casona en 

Coyoacán sea un embetunado pastel con Moctezuma y compañía representados al más puro 

                                                 
54 P. Crowther, Ob. Cit., p.39. 
55 S. Sarduy, Ob. Cit., p.10.  



27 

 

estilo neoclásico. Recordemos que lo menciona como “el cuadro de las grandezas “y se 

pueden imaginar tertulias interminables alrededor del mismo degustando exquisitas viandas 

hasta altas horas de la noche, dialogando sobre este acontecimiento histórico. 

Sin embargo, cuando el Amo asiste a la representación del dramma per musica 

Motezuma compuesto por Vivaldi empieza a notar alteraciones en el hecho histórico -

inadmisibles ya que él mismo compartió con el músico ese pasaje de la Historia- y esto lo 

lleva a sentirse asombrado por la licencia poética de contextualizar, por ejemplo, el paisaje 

americano al estilo barcelonés:  

                           Recordó de pronto el indiano el tornasol de flámulas y gallardetes que hubiese contemplado, 

cierto día, en Barcelona, con esa encendida selva de velámenes y estandartes que, sobre proas 

de naves, alegraban el lado derecho del escenario, [...] Y, sobre un brazo de agua venido de la 

laguna de México, un puente de esbelta arcada (harto parecido, tal vez, a ciertos puentes 

venecianos) separaba el atracadero de los españoles de la mansión imperial de Motezuma.
56

 

Luego de pasar por alto la falta de investigación sobre el paisaje americano, el Amo 

se sintió realmente incómodo cuando se introdujo a un personaje masculino como femenino, 

se trataba de Teutile, un personaje que Antonio de Solís y Rivadeneyra menciona en La 

historia de la conquista de México. Ya molesto, el Amo observa que la ropa con la que visten 

a Moctezuma es la de moda en el momento: “Emperador de México vestido a la española. 

—“¡Eso sí que está raro!”57 Comenta tratando de retomar el hilo que ha perdido ante tantos 

cambios de género, paisaje y ahora vestimenta.  

La puesta en escena se torna cada vez más caótica y estrafalaria, este es uno de los 

recursos de que echa mano la parodia adscrita al barroco y a la nueva novela histórica, a 

saber, lo que John R. Snyder menciona como “el arte del ingenioso” y que presenta 

precisamente estos giros que parecen ocurrencias en el texto.  

La aparición temprana de  El Cuadro de las grandezas es indispensable para 

conformar el absurdo, en este caso se correlaciona con el contenido de la puesta en escena de 

Vivaldi, una donde estas ocurrencias se ven como algo que “es natural en vez de artificial, es 

un arte sin arte, no puede ni enseñarse ni aprenderse...”58 parecen simplemente brotes del 

ingenio que además ayudan a que la puesta en escena resulte divertida para el espectador 

                                                 
56 Carpentier.p.27. 
57 Ídem. 
58 John R. Snyder, La estética del Barroco, p.48. 
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promedio del mundo de la ficción, contrariamente a lo que sucede con el protagonista y dueño 

de la primera incongruencia histórica, precisamente el cuadro de la Conquista. 

Habrá que pensarse entonces en las características particulares que permite que “una 

obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior que haya que leer 

en filigrana para gustar totalmente de ella”.59 Una de las posibilidades que permite esta 

segunda lectura es el tono burlesco a partir del cual se reinterpretan los hechos históricos. 

Dentro de esta parodia, el personaje principal que se siente con el derecho de contar 

la auténtica versión del hecho histórico pasa por alto vestirse en el carnaval como un 

Moctezuma romano, pero observar las alteraciones en la puesta en escena le causa un 

asombro que se  vuelve insoportable, pues “este Montezuma ataviado a la española resulta 

tan insólito, tan inadmisible, que la acción vuelve a enredarse, atravesarse, enrevesarse, en la 

mente del espectador, de tal modo que ante el nuevo atuendo del Protagonista, del Jerjes 

vencido, de la tragedia musical, se le confunde el cantante con las tantas y tantas gentes de 

personalidad cambiada como pudieron verse en el carnaval”.60 

Es en este momento y bajo esta circunstancia que echa mano de la estetización del 

hecho histórico, el protagonista de la novelle sin desearlo siquiera lleva a cabo una lectura en 

filigrana que lo lleva a la parodia, es decir, de lo que ve rescata otra forma del suceso 

completamente distinta, es entonces que “en la medida [...] en que esconde, subyacente al 

texto -a la obra arquitectónica, plástica, etc.- otro texto -otra obra-  revela, [...] el barroco 

latinoamericano [... su participación] del concepto de parodia”.61 Donde se tiene la 

posibilidad de mezclar lo serio con lo cómico, volverlo carnavalesco, utilizar multiplicidad 

de tonos, entre otros recursos. 

El Dramma per música Motezuma, vinculado con El cuadro de las grandezas 

establece un juego en la mente del personaje principal y una conducta bufonesca desde el 

momento en el que empieza a aceptar algunas de las alteraciones y se molesta visiblemente 

con algunas otras que le resultan inadecuadas. Así el Amo  observa en el escenario “una vasta 

sala de audiencias, en todo parecida a la que se nos muestra en el cuadro que posee el 

indiano62 en su casa de Coyoacán, donde se asiste a un episodio de la Conquista —más fiel 

                                                 
59 S. Sarduy, Ob. Cit.,  p. 19. 
60 Carpentier, p.29. 
61 S. Sarduy, Ob. Cit., p. 19 
62 El indiano es el Amo. 
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a la realidad, en cierto modo, que lo que hasta ahora se ha visto aquí”.63 El criollo se sintió 

tranquilo al reconocer en el escenario una imagen familiar para él seguida de una lucha 

ostentosa donde la emoción hace que el Amo aplauda y pase por alto que Teutile está 

encarnado de manera femenina y será inmolado en el Altar de los antiguos dioses, al decir: 

“Bueno: como ocurrencia de clásica inspiración, puede pasar”.64 

El Amo siguió soportando las pequeñas alteraciones hasta que el gran final de la 

puesta en escena presenta a un Hernán Cortés disculpando los malos modos de Moctezuma 

y su pueblo celebrando su amistad. Se lleva a cabo la boda de Teutile y Ramiro mientras el 

Emperador vencido jura lealtad eterna al Rey de España.  

Cuando el telón se cierra, el Amo pierde la compostura y gritando “falso, falso, falso, 

todo falso” corre hacia el preste pelirrojo que termina de doblar sus partituras secándose el 

sudor con un gran pañuelo a cuadros.  

—“¿Falso... qué?” pregunta, atónito, el músico.  

— “Todo. Ese final es una estupidez. La Historia...” 

—“La ópera no es cosa de historiadores.”  

— “Pero... [...] Montezuma fue lapidado.” 

—“Muy feo para un final de ópera”. 65 

El Amo continuó reprochando al músico las incongruencias históricas presentadas 

hasta que éste le contestó:  

                            — “No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética 

[...] los  Santos Lugares, ahí sí que hay Historia. ¡Historia grande y respetable!” 

                            —“¿Y, para usted, la Historia de América no es grande ni respetable?” El Preste Músico metió 

su violín en un estuche forrado de raso fucsina:  

                            — “En América, todo es fábula...”66 Contestó.  

Así, la parodia carnavalesca llega a su punto más candente a partir de que la 

estetización del hecho histórico se utiliza para ironizar el supuesto dramatismo del personaje. 

Sin embargo, la lectura en filigrana que posibilita dicha ironización es materia prima 

dentro de la configuración mental del personaje principal. El espacio que se abrió a partir de 

observar lo que bien podría denominarse una pintura en movimiento, en este caso El cuadro 

de las grandezas, lleva a un cuestionamiento existencial. La cercanía del personaje con una 

                                                 
63 Carpentier, p.29. 
64 Ibídem, p.30. 
65 Ibídem, p.31. 
66 Ibídem, p.32. 
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representación estética que confronta el valor que el hecho histórico tiene para él provoca un 

cambio de mentalidad y reflexión hacia su propia cultura con base en la visión que tienen de 

la misma en otras. Esto se ve reforzado a partir de estas dos visiones que sobre la conquista 

se presentan en el texto y que para el protagonista —aun cuando ha tenido el cuadro frente a 

él toda su vida— no habían sido obvias, sino hasta que el contexto resaltó la gravedad de la 

incongruencia en la representación alterada.  

Bien podría pensarse en la adquisición de la autoconsciencia por parte del personaje. 

Crowther expone dentro de sus “competencias y percepciones” que la obra de arte es 

percibida de una manera distinta a partir de poseerla. Dentro de ella, la propia historia 

personal es de suma importancia para lograr acrecentar la conciencia, es decir, “esta síntesis 

perceptiva vincula la memoria y el deseo para formar un campo unificado de significado y 

valor que define nuestro modo particular de pertenencia existencial”.67 

De este modo, observamos en la novela la suspensión del tiempo y la apertura del 

espacio para reflexionar sobre el asunto de la obra de arte. Al estetizar o modelar a la usanza 

de la época los hechos históricos, trasciende la libertad artística de presentar una versión 

“reinterpretada” de lo sucedido para el autor de la ópera, pero absurda y complaciente para 

el conocedor de la materia histórica. Funciona también como detonador reflexivo provocando 

un cambio en el héroe, algo que lo lleva a observar su condición dentro del engranaje de su 

entorno social y a cuestionarse sobre la manera en que ha definido su rol en el mismo. Se 

establece la promesa de un retorno al hogar con la intención de revalidar su grandeza 

histórica. 

La pintura alegórica o la lectura en filigrana 

Uno de los temas que se desarrolla a lo largo de la novelística carpenteriana es la naturaleza 

del personaje negro, afrocubano en este caso particular. Si el lector observa detenidamente 

pareciera que cada novela es una rama del árbol llamado Ecue-Yamba-O, primera novela del 

autor, y desde donde bien podrían desprenderse como extensiones personajes negros que 

hacen posible el resto de sus obras narrativas. 

Recordando el trabajo de Rita Gnutzmann, los personajes negros en la literatura 

carpenteriana siempre son acompañantes del Señor en cuestión o del personaje principal, a 

la usanza del Sancho de Don Quijote. Sin embargo en Concierto Barroco “el narrador es 

                                                 
67 P. Crowther, Ob. Cit., p. 63. 
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externo a la obra; a ratos se enfoca al amo y criado a la vez [...] Sin embargo, si el relato 

comenzaba con la descripción del Amo y su casa de lujo en Coyoacán, termina con la firme 

decisión del negro de vivir en "el reino de este mundo", con la música terrenal que será su 

nuevo oficio. Por lo tanto la importancia se ha desplazado del Amo al criado.68 

Filomeno se presenta no solo como un personaje secundario que acompaña al 

protagonista, si bien es verdad que es un criado también es un negro liberto, descendiente de 

un negro esclavo –Salvador- de gran fama por ser el protagonista de la primera manifestación 

literaria conocida en Cuba: el Espejo de paciencia. Versos que además son cantados por el 

personaje afrocubano ya que también es entendido en música, además de leer y escribir textos 

sencillos. 

A lo largo de la trama, el personaje afrocubano establece mediante sus comentarios 

una desmitificación de lo que el negro es, de sus costumbres, de sus ideas y sobre todo de su 

capacidad reflexiva, siendo coronado al final del relato con la enorme posibilidad de poder 

incidir en el futuro de la música. Esto último no podría llevarse a cabo sin la presencia de 

varias manifestaciones artísticas como la música, la literatura y por supuesto la pintura. 

 Específicamente en el caso de la pintura su incidencia es capital desde el momento 

que proporciona al personaje un espacio personal, privado y libre de reglas en el que puede 

obtener al igual que el Amo la autoconciencia a partir de una “estructura (que) subtiende y 

sostiene la red inmediata de interpretaciones actuales en términos de las cuales un individuo 

comprende el ‘significado’ de su vida” y actúa a partir de él.69 

Recordemos que dentro del ambiente -religioso por una parte y profano por otra- se 

lleva a cabo la inserción de la obra de arte: una pintura alegórica que sirve como detonante 

de la experiencia estética personal del negro Filomeno y que lo lleva a su vez a recuperar sus 

orígenes por medio de una danza ritual, que aunque parodiada en esta novela de acuerdo a su 

naturaleza barroca, es de capital importancia para la toma de poder del personaje dentro de 

la obra completa. 

Inmerso en el concierto que estaban improvisando los tres músicos, Filomeno 

emocionado “había corrido a las cocinas, trayendo una batería de calderos de cobre, de todos 

tamaños, a los que empezó a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, 
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tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de síncopas, de acentos 

encontrados, que, por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo para que 

improvisara...”70  

Esta escena que bien podría verse como algo que raya en lo ridículo, ya que el negro 

Filomeno iba a tocar junto a los grandes músicos con utensilios de cocina, bien podría 

implicar lo que en la música afrocubana son “las percusiones, [en las que] vibra bajo su forma 

más poderosa y elemental el espíritu de la música, la voz ancestral de la selva, despertadora 

de las potencias invisibles y los instintos primitivos, ‘recuperadora de los poderes 

perdidos’”.71 

Tras esta experiencia y mientras todos reían, bebían y empezaban con la orgía,  

Filomeno reparó en el cuadro de la Eva flacuchenta abriendo con ello la posibilidad de que  

se desarrollara una experiencia estética en medio de una escena poco solemne para el caso. 

Esto se explica a partir de que dentro de esta atmósfera de excesos y excitación hay una 

conciencia que se despierta mientras las demás se adormecen, la de Filomeno, quien repara 

“en la presencia de un cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro cambiado 

de lugar”.72   

Es importante recordar que la pintura se configura de acuerdo con un observador ideal 

que en su acepción implica estar fijo y de frente a la obra de arte, en este caso esto toma 

relevancia puesto que el personaje -y esto lo explica el mismo autor- se posiciona frente a él 

por un cambio de luces. Es decir, uno de los principales, si no el principal requisito para una 

experiencia estética programada, se cumple. 

Según Jan Mukarovsky “cualquier objeto y cualquier acción (sea un proceso natural 

o una actividad humana) pueden llegar a ser portadores de la función estética”.73 En este 

caso, el candelabro que ha sido movido de lugar es el objeto que provoca que Filomeno 

enfoque su atención en ese cuadro iniciando la experiencia de lectura en filigrana sobre el 

mismo. Este tipo de lectura desvela otra lectura a partir de la cual se complementa. 

La pintura en la que recae la atención de Filomeno al parecer es una construcción más 

en las que Carpentier recrea una imagen, una especie de invención poética a partir de una 

                                                 
70 Carpentier, p. 20. 
71 Jeanine Potelet, “Surrealismo y afrocubanismo. Historia de Lunas de Alejo Carpentier”, p.500. 
72 Ídem. 
73 Jan, Mukarovsky, Escritos de Estética y Semiótica del Arte, p. 47. 
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referencia verídica. Sin embargo, esta referencia es la que más difuminada se encuentra en el 

texto. Retomando el trabajo de García Castro, esta pintura, La Eva flacuchenta, “es una 

tentación [... a la que] Filomeno le canta un poema ensalmo a lo Nicolás Guillén74.” 

Si tomamos en cuenta esta particularidad se puede explicar que Filomeno, a la luz del 

candelabro cambiado de lugar y bajo los efectos del alcohol y la lujuria, luego de haber tocado 

los “tambores domésticos”, bien haya despertado en él el deseo de un ritual que no podría ser 

menos que ridículo a primera vista para el lector no entrenado en la cultura del ritual 

afrocubano, para quien las cazuelas representan solo una forma más de las continuas 

groserías que allí se llevan a cabo y no una muy bien depurada metáfora de transculturación 

por parte del autor. 

Habrá que remitirse al trabajo citado de Jeanine Potelet en el que el "canto desnudo 

sobre percusión, se repite en interminables reiteraciones, anáforas y vuelta sobre sí mismo, 

acompañando en creciente intensidad el girar de los hombres y mujeres, ‘círculos mágicos’ 

con geometría de sistema planetario, hasta producir el trance y la bajada del santo”.75 

Carpentier enfoca la atención del personaje afrocubano en el cuadro de la Eva 

flacuchenta permitiendo que luego de haber tocado los tambores inicie junto con el resto de 

los asistentes al concerto grosso una especie de danza ritual 

                           Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen, como si temiese que la Serpiente pudiese 

saltar fuera del marco y, golpeando en una bandeja de bronco sonido, mirando a los presentes 

como si oficiara en una extraña ceremonia ritual, comenzó a cantar: 

             — “Mamita, mamita, ven, ven, ven. Que me come la culebra, ven, ven, ven. 

             —Mírale lo sojo que parecen candela. 

             —Mírale lo diente que parecen filé 

             —Mentira, mi negra, ven, ven, ven. Son juego é mi tierra, ven, ven, ven”. 

             Y haciendo ademán de matar la sierpe del cuadro con un enorme cuchillo de trinchar, gritó: 

             — “La culebra se murió, ca-la-ba-són, Son-són. Ca-la-ba-són, Son-són”.
76

 

Filomeno, ya embriagado por la música y el vino, inducido por la luz del candelabro 

que se posó de manera insospechada sobre el cuadro de la Eva flacuchenta, inicia por 

experimentar lo que Mukarovsky describe como la capacidad aisladora de la función estética, 

que en su principal característica 

                                                 
74 Véase el poema Nicolás Guillén "Sensemayá. Canto para matar una culebra", West Indies, Ltd. (1934). 
75 J. Potelet, Op. Cit. p.500. 
76 Carpentier, p.20. 
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                       es aquella que E. Utitz señala como capacidad de aislamiento del objeto afectado por la 

función estética. A esta definición se le acerca aquella, según la cual la función estética 

consiste en dirigir la máxima atención sobre un objeto dado [...] Siempre que en la convivencia 

social surge la necesidad de poner de manifiesto algún acto, cosa o persona, dirigir la atención 

sobre ellos, o liberarlos de conexiones indeseables, la función estética aparece como factor 

adjunto; véase la función estética de cualquier ceremonial (incluyendo el culto religioso), o el 

carácter estético de las fiestas.
77

 

Filomeno observó tanto la maldad en los ojos de la serpiente como la actitud ajena de 

la Eva, pero sobre todo la interiorizó de acuerdo con este aislamiento del que habla 

Mukarovsky en una experiencia trascendental de reminiscencia cultural  gracias a la que pudo 

reconocer en el insidioso animal que más ofrecía “la manzana a quienes miraban el cuadro 

que a su víctima”.78            

 Filomeno hace un ritual donde él se exalta como salvador, al cumplir con la herencia 

ancestral legada por su antepasado: el negro Salvador79 e intentar rescatar a la Eva 

flacuchenta, dubitativa ante el ofrecimiento de la serpiente. Dentro de este ritual parodiado 

en un ospedale y con cazuelas como tambores, el negro observa a la tradicionalmente 

enemiga de su raza: la serpiente, que en la narrativa carpenteriana es uno de los 

                             elementos "maravillosos" es decir extraordinarios e insólitos [que] se relacionan con los 

cultos lunares ligados a la vegetación, la fecundidad, la vida,  muerte de la naturaleza y del 

hombre. El doble animal de Atilano, anguila o serpiente, y su metamorfosis en árbol, 

manifestaciones son de la relación cosmobiológica y cosmoantropológica que une en un 

conjunto luna-serpiente (animal lunar) - árbol (vegetación cuyo crecimiento obedece a ritmos 

lunares) - hombre (cuya historia, nacimiento, crecimiento y desaparición, imita las fases de 

la luna). El simbolismo de la serpiente se encuentra en todas las cosmogonías primitivas y en 

particular en los cultos del África occidental traídos por los esclavos a América.
80

 

La importancia del cuadro de la Eva flacuchenta para Filomeno en particular radica 

en poner de relieve los elementos que por generaciones se han mantenido en la memoria del 

pueblo afrocubano: la serpiente, el árbol, el hombre. Dentro del despertar de la conciencia 

del personaje y a partir de la luz focalizada en el cuadro, específicamente en la serpiente, se 

condensa la lectura en filigrana que integra tanto la santería como la religión cristiana. Por 

                                                 
77 J. Mukarovsky, Ob. Cit. p.58. 
78 Carpentier, p.20. 
79 Protagonista del Espejo de paciencia citado anteriormente. 
80 J. Potelet, Ob. Cit. p.505. 
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medio de ésta, el afrocubano descubre en el cuadro cristiano otra imagen: la del doble animal 

que en este caso hay que vencer. Desde este momento se puede vislumbrar a Filomeno como 

alguien con posibilidades de modificar la historia. 

 En un primer nivel, el del texto judeo cristiano, la Eva flacuchenta representa la 

tentación del demonio hacia la primera mujer de la humanidad. Esta pintura didáctica en su 

mensaje debe entenderse como una alegoría de acuerdo a Helena Beristaín “en cuanto a que 

sirve para expresar poéticamente un pensamiento [en el que] a partir de comparaciones o 

metáforas se establece una correspondencia entre elementos imaginarios”.81 A partir de esto, 

habrá que recordar que se está frente a una obra pictórica, aludida vagamente por Carpentier 

por medio de una descripción superficial que encuentra eco en uno de los pintores más 

polémicos, Tintoretto, como bien se expuso al inicio del análisis de Concierto barroco. 

Sin embargo, algo que se debe tener presente es que la ausencia de esta obra 

imposibilitaría el ritual y sus consecuencias en el desarrollo del personaje ya que con 

anterioridad Filomeno había danzado para matar a la serpiente cuando “una noche, fueron de 

putas a una casa [...] Aquella noche se bebió recio, contó el Amo sus andanzas de minero por 

las tierras de Taxco, y bailó Filomeno las danzas de su país a compás de una tonada, cantada 

por él, en cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos ojos parecían candela y cuyos 

dientes parecían alfileres”.82 La diferencia radica únicamente en que el cuadro de la Eva 

flacuchenta no se encontraba ahí. 

La autoconciencia del personaje se obtiene a partir de este ritual, si bien el negro 

Filomeno era un personaje con cierto nivel de conocimiento en ningún momento se 

vislumbran si quiera ideas de emancipación o deseo de tener un rumbo fijo que no sea el estar 

simplemente pernoctando entre un amo provisional y otro.  

El negro llevó a cabo un ritual del cual al parecer no tenía conciencia, esto se puede 

vincular al arte por medio de la contemplación a partir de lo que Crowther menciona sobre 

la existencia de un tipo de memoria corporal que funciona sin saber cómo obtiene los 

conocimientos, le llama memoria de hábito. Esta podría resultar de las danzas lúdicas que se 

enseñan como juegos de infancia; la importancia de esto recae en que el cuadro, 

                                                 
81 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 35. 
82 Carpentier, p.14. 
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específicamente la Serpiente en el lienzo funciona como “un elemento que puede tener una 

relación decisiva con la adquisición y el mantenimiento de la autoconciencia”.83 

En segundo nivel, los rituales religiosos y las danzas transmitidas por generaciones 

entre los miembros de su raza toman forma a partir de la triada que presenta el cuadro: la 

serpiente, el árbol y el hombre. Así, Filomeno recrea sin grandes instrumentos, sin un 

contexto ideal sino como lo hacían sus antepasados esclavos donde “el negro aprendía los 

bailes ‘en los barracones de su infancia’”.84 Un ritual ancestral para matar el mal, para como 

dicen los cristianos “librarse del mal”, pero ellos en lugar de esperar a que una entidad lo 

haga se prestan a ser poseídos por la misma para libertarse o libertar a otros. 

Luego de esta danza ritual, se observa un cambio en el personaje afrocubano, parece 

que entre más contacto tiene con el arte más desarrolla una visión crítica del mundo y la 

manera en que se le presenta al hombre, particularmente al Amo con quien establece largos 

diálogos reflexivos.  

Filomeno ha modificado su pensamiento, ya no es el negro que tirado en la calle o en 

las caballerizas de algún rico señor canturrea con su guitarra mientras se afana... ahora ha 

visto el mundo, aprendido de los músicos, de la forma en que viven, de la forma en que crean.  

La pintura de la Eva flacuchenta se destaca sobre las noches de juerga, el alcohol y la 

lujuria. Ese cuadro hecho para educar sobre las trampas del demonio y sus consecuencias, 

puede pasar desapercibido para el lector, sin embargo la alteración en la presencia de la Eva 

flacuchenta -ya no como la mujer insidiosa que tienta al hombre luego de ser tentada- sino 

como una que asustada titubea junto a la conformación de la Serpiente que puede remitir a 

una fuerza insospechada, con una mirada terrible que además observa al que observa la 

pintura: no, no puede pasar desapercibida para el observador del arte. 

Esta estetización, no podemos decir que para embellecer el cuadro, -pero tampoco 

podemos olvidar que éste tiene la obligación de moldear la conducta de los observadores...- 

esta alteración que estetiza, aun cuando lo haga para crear miedo en lugar de placer, es sin 

duda una que trabaja a favor de una experiencia elevada, de una exaltación de las sensaciones 

al observarla.  

                                                 
83 P. Crowther, Ob. Cit., p. 64. 
84 Alejo Carpentier, La música en Cuba, p.222. 
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En este caso particular, y como la naturaleza de Filomeno apunta, esta alteración de 

los hechos en el tema del cuadro provoca una reacción de elevación sobre el Mal en el negro 

afrocubano que lo lleva a desprenderse de cualquier otra idea sobre lo que su futuro podría 

implicar, por ejemplo: volver a servir a algún Amo... En su lugar lo dota de la valentía para 

aprovechar la libertad que sus antepasados le otorgaron con su lucha para poder crear música 

en un mundo ajeno al conquistado que lo reconoce como apto para ello. 
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CAPÍTULO 2 

EL SIGLO DE LAS LUCES: ELPENSAMIENTO EMANCIPATORIO 

La segunda novela que se inscribe a este análisis comparte con la anterior el uso de variedad 

de elementos correspondientes a las bellas artes. Dentro de la función general del arte en la 

novelística carpenteriana se analizará el cuadro Explosión en una catedral como elemento 

simbólico en la conformación del pensamiento emancipatorio del personaje joven mediante 

la inserción de una obra de arte que lo dota de una comprensión/reflexión centrada en la 

naturaleza espacial de la pintura.  

Esto debe entenderse a partir de lo que Crowther apunta como “la forma en que la 

apariencia de algún elemento visual o estado de cosas (y nuestra relación cognitiva con él) 

se transforma cuando se representa en una imagen”.85 Es decir, el hecho de que el personaje 

establezca una relación de significación con la obra de arte a partir de la cual la obra y su 

significado cambian de acuerdo con las experiencias que éste va obteniendo a lo largo de la 

trama novelística. 

En este texto, Carpentier hace otras referencias a obras de arte que marcan de manera 

relevante el acontecer y la comprensión del personaje analizado. Se pueden observar, la 

mayoría de las veces, descripciones que aluden a obras de arte vinculadas con cuestiones 

bélicas o bien de reflexión sobre el asunto, aunque el protagonista no asiste al frente con fusil 

en mano se encuentra rodeado por dichas circunstancias lo que provoca un conocimiento 

profundo al menos en teoría de lo que podría implicar. 

Como se comentó anteriormente, la pintura establece por su naturaleza espacial una 

manera distinta de la secuencial a partir de la cual el personaje comprende situaciones, 

prefigura acontecimientos e incluso integra conocimientos, este es el modo que se deberá 

considerar cuando se hable de espacialización.  

En esta obra en específico, el autor echa mano del factor tiempo-espacio a partir de 

dotar al personaje de experiencias comprensibles con la rapidez de una mirada y de la 

integración de dicha comprensión a partir de la temporalidad secuencial que se resume en el 

movimiento de una escena hacia otras, pareciera que la prolepsis que comúnmente se utiliza 

para anticiparse a un acontecimiento se ve representada por la obra de arte en la narración. 

 

                                                 
85 P. Crowther, Ob. Cit., p. 35. 
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2.1. Resumen de la obra 

El siglo de las luces fue publicada por primera vez en 1962, perteneciente a lo que se ha dado 

en llamar la “nueva novela histórica” en la que una de sus modalidades es narrar un hecho 

histórico no desde la óptica de un personaje principal del mismo sino de personajes 

marginales, es decir secundarios, de cuya existencia no se tiene seguridad y la mayoría de las 

veces son ficticios.86 En el cumplimiento de la veracidad que debe ostentar una novela 

histórica, Carpentier  anexa en el epílogo de su texto las pruebas de que uno de sus personajes, 

Víctor Hugues, tomó parte en la Revolución Francesa e incidió en acontecimientos derivados 

de ésta en las Antillas. 

La historia gira alrededor de la figura de Esteban y sus primos Carlos y Sofía a partir 

de la llegada de Hugues a La Habana. Esteban, huérfano y asmático, pasa la vida recluido en 

la casona de su único tío. A la muerte de éste, el joven y sus primos de la misma edad quedan 

como herederos de una cuantiosa fortuna obtenida por medio del comercio. 

Días después, y por la buena fama de los negocios del difunto, llega a la puerta de la 

casa en luto un comerciante de Port-au-Prince, Víctor Hugues: francés, cosmopolita, 

francmasón e impetuoso, quien en los libros de historia intentaría implantar las ideas de la 

revolución francesa en el Caribe, logrando en la ficción, sembrarlas en el joven que se había 

estado preparando para ese momento, sin sospecharlo, a partir de la contemplación de una 

pintura: Explosión en una catedral. 

Hugues asiste a Esteban por medio de un amigo médico afrocubano quien le ayuda a 

curar su enfermedad. Luego de eso, básicamente le sirve de modelo en el reconocimiento de 

un cuerpo que ya no está imposibilitado por la enfermedad, pues Hugues un gran tenedor de 

libros igual se quita la camisa para trabajar la mezcla con los criados, que cocina algún platillo 

francés con maestría por lo que al contarle sobre sus viajes y experiencias por el mundo, 

unírsele tanto en ideas como en aventuras resulta lógico. Debe tenerse en cuenta el matiz 

erótico de lo barroco como algo que da profundidad al personaje sin afán de restarle calidad 

a la historia. También debe tomarse como un ideal masculino para Esteban. 

A partir de la visión de Esteban, Carpentier da cuenta de la Revolución Francesa desde 

el interior y su eco en la revolución de los esclavos negros que se llevó a cabo al mismo 

tiempo en El Caribe, mientras se siembran semillas de pensamientos emancipatorios en los 

                                                 
86 Seymour Menton, La nueva novela histórica de América Latina 1999-1972, p.43 
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hombres de la narración, en la mujer, Sofía, se desencadenan ciertos pensamientos que van 

transformando la manera de percibir su rol en la sociedad hasta convertirla en un personaje 

emancipado. 

Mientras Víctor Hugues se convierte en pieza importante de la Revolución, Esteban 

trabaja como traductor en Bayona, un pueblo alejado de la capital francesa desde donde se 

fragua extender el movimiento hacia España cuando infortunadamente ambos países entran 

en conflicto. Tras su regreso a la casona y con una marcada desilusión hacia lo que en un 

principio veía como el camino ideal hacia la libertad del hombre, Esteban se recluye a rumiar 

por los rincones y luego a merodear por la ciudad hasta que lo encarcelan por traición a la 

patria. Luego de que sus primos logran liberarlo, se entera de la doble vida que lleva Sofía a 

espaldas de los hombres de la casa, primero como amante de Víctor Hugues y luego como 

viuda dueña de una casona en España hacia donde se lleva a Esteban para darle cuidados 

especiales para recuperar la salud minada durante el encierro. La novela termina con la 

desaparición de ambos personajes durante lo que se sugiere es la revuelta del 2 de mayo en 

España. 

La novela presenta mediante el viaje de Esteban a través de Cuba, Haití, Francia, 

España, Guadalupe, Guayana Francesa, Surinam... la ilusión y la desilusión del proceso 

revolucionario ante los excesos en que caen sus protagonistas, noticias que son manifestadas 

directamente por Hugues, como el alcoholismo de los grandes héroes, el tráfico de esclavos, 

el uso de la guillotina para acabar con enemigos personales, enriquecimiento ilícito, entre 

otras prácticas insospechadas por el joven protagonista. 

 

2.2. La obra inserta 

El pensamiento emancipatorio del joven personaje que se construye a lo largo del texto, se 

fragua en principio a partir de la observación del cuadro Explosión en una catedral, es decir, 

la imagen puede tener un aspecto formativo e informativo en este escenario, a partir de lo 

que representa puede connotar o denotar significados simbólicos que van más allá de a lo que 

remite el mero aspecto visual. Sin embargo, hay que tener presente que estos “nuevos” 

significados surgen de “la relación entre la imagen y factores lógicamente externos, más que 
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de lo que es distintivo de la imagen misma. Dado el vínculo entre la imagen y el sujeto en el 

nivel de la visión”.87  

Al respecto de insertar obras de arte existentes en el mundo de la realidad y aun cuando 

pudiera parecer improbable que un cuadro de Monsú Desiderio se encontrara en La Habana, 

Carpentier comenta  

              Imaginé [...] que en la casa de los adolescentes, en La Habana Vieja, se hallaba un cuadro de Monsú 

Desiderio titulado 'Explosión en una catedral'. La hipótesis novelesca me parecía atrevida, no había 

ninguna razón para que un cuadro de Monsú estuviera en La Habana en esa época. Cuál sería mi 

sorpresa al descubrir, poco tiempo después, que en nuestro Museo Nacional hay uno de los cuadros 

más importantes de Monsú y que por consiguiente, sí, había un cuadro en La Habana del siglo XVIII.
88

  

Aunque el escritor se refería al cuadro titulado El martirio de Santa Úrsula, la mera 

posibilidad de la existencia de una obra de arte del pintor que lo había cautivado le dio la 

licencia que necesitaba para figurarse una historia a partir de la famosa pintura. El cuadro es 

descrito en la novela de la siguiente manera: 

             Una gran tela, venida de Nápoles, de autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la plástica, 

era la apocalíptica inmovilización de una catástrofe. Explosión en una catedral se titulaba aquella 

visión de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en perder la 

alineación, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes 

despavoridas.
89

 

Explosión en una catedral es un ejemplo de los intertextos visuales con los que suele 

jugar el escritor cubano en su novelística y a partir de los cuales crea efectos literarios 

mediante la utilización de obras de arte. 

En este caso particular, la obra aludida en El siglo de las luces pertenece a la 

mancuerna de dos pintores franceses del siglo XVII que firmaban sus obras como Monsú 

Desiderio, a saber, François de Nomé y Didier Barra, y su título real es El rey Asa de Judá 

destruyendo los ídolos, título que además es coherente con el resto de la obra de François de 

Nomé quien a diferencia de su compañero Barra que se dedicaba a pintar exteriores, paisajes 

coloridos y redondeados, Nomé utilizaba los colores oscuros, la arquitectura gótica de 

interiores, agregando columnatas de orden corintio, cúpulas sobre pechinas con pilastras y 

                                                 
87 P. Crowther, Ob. Cit., p. 36. 
88 El escritor cubano Alejo Carpentier, entrevistado por Joaquín Soler Serrano en su programa de TVE "A 

fondo", en el año 1977. 
89 Alejo, Carpentier, El siglo de las luces, p. 4. (Por la citación continua de esta novela en el análisis, solo 

utilizaré el apellido del autor y el número de página en este apartado). 
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altares, recargando la arquitectura con esculturas... se puede rastrear el origen de su estética 

en el parecido con la Cathédrale Saint Etienne de Metz.  

Se puede comprender a raíz de que François de Nomé, de familia protestante, se 

convirtiera al catolicismo para contraer matrimonio -con la hija de su maestro y pintor de 

estandartes Louis Croys, unión a partir de la cual logra el reconocimiento de su trabajo- que 

sus obras se centren en escenas del Antiguo y el Nuevo testamento, historia griega y romana, 

en las que una constante en ellas según Sluys citado por Morembert es que 

                              sus palacios y templos están al principio intactos, pero se ven irreales; en otras pinturas lo 

mismo son mutilados, derrumbados, reducidos a miserables ruinas [...] como si François de 

Nomé, artista lleno de fantasía, después de haber construido ciudades donde confluyen todos 

los estilos, embargado por el odio por su creación los hubiera destruido. [...] al pie de estas 

arquitecturas imaginarias sobrecargadas de estatuas; personajes minúsculos en general, se 

agrupan en escenas paganas, bíblicas o cristianas; la mayoría de las veces se trata de escenas 

de violencia; es una muestra de crueldad ... Estas son escenas de asesinatos o incluso 

incendios, explosiones, cataclismos, terremotos, maremotos marea; a veces también son 

cuadros de los que se ha retirado toda la vida ... Un silencio agonizante se cierne sobre el 

mundo petrificado, sobre estos paisajes lunares; se siente como asistir al último acto antes 

del final de la mundo.
90

 

La importancia de conocer tanto el lienzo al que se alude como el trabajo del pintor 

estriba en que Carpentier no hace descripciones minuciosas de las obras insertadas en el texto, 

solo menciona aspectos relevantes indispensables para que sean localizadas por el lector.  

En el caso de Explosión en una catedral, es importante conocer el lienzo ya que forma 

parte también de esta dualidad que menciona Hans-George Gadamer en su conceptualización 

de “símbolo” cuando explica que a diferencia de una alegoría 

                          el símbolo, la experiencia de lo simbólico, quiere decir que este individual, este particular, 

se representa como un fragmento de Ser que promete complementar en un todo íntegro al 

que se corresponda con él; o, también, quiere decir que existe el otro fragmento, siempre 

buscado, que complementará en un todo nuestro propio fragmento vital. (Es decir) que la 

experiencia de lo bello y, en particular, de lo bello en el arte, es la evocación de un orden 

íntegro posible, dondequiera que éste se encuentre.
91

 

                                                 
90 M. H. Tribout de Morembert, Mémoires de l'Académie nationale de Metz, http://documents.irevues.inist.fr/, 

15.11.2021 
91 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, p.85.  
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La cuestión de encontrar la obra real explica esta integración de opuestos ya que el 

escritor cubano solamente menciona la parte derecha de la obra, es decir, la imagen que se 

observa en El rey Asa de Judá destruyendo los ídolos está compuesta por una iglesia que se 

divide en dos partes, una que se derrumba y otra que permanece intacta. Carpentier en su 

novela menciona solo la parte que se derrumba en su lienzo Explosión en una catedral.  

Encontrar el original implica ver esa parte que complementa pues de otra manera 

incluso en la descripción tendría que presentarse como una iglesia que se desmorona y no 

como una columnata que explota y se cierne sobre gente asustada. 

 

2.3. El Análisis de la obra 

Continuando con la tarea de dilucidar de qué manera la obra de arte se traduce en pausa 

temporal y apertura espacial para los personajes de la novela y cómo en este espacio se 

configura una forma distinta de pensamiento, en este caso, emancipatorio para el personaje, 

se debe tener en cuenta que por la naturaleza de la obra de arte será indispensable trabajar 

bajo el concepto de “Símbolo” que Hans George Gadamer establece a partir del uso de la 

tessera hospitalis o tablilla de recuerdo griega. 

Este artefacto se dividía a la mitad por el anfitrión quien conservaba una parte y 

entregaba la otra a su huésped en retirada. Por medio de unir estas mitades se podía reconocer 

al huésped o alguno de sus descendientes como bienvenido a la casa del anfitrión sin importar 

el tiempo que mediara, “una especie de pasaporte en la época antigua; tal es el sentido técnico 

originario de símbolo”92 que se debe considerar. 

Retomando la configuración espacial que presenta la pintura, se puede hablar de que 

la conformación del personaje, Esteban, es una que se ha permeado de reflexiones y 

recreación a partir de la contemplación de los lienzos.  

La ensoñación y los dibujos con carga onírica son preferencias a partir de las cuales 

la naturaleza pictórica de la mente del personaje se hace presente. Esta forma de ver el mundo 

desde una visión no realista, una desde el mundo del arte, bien puede ser entendida a partir 

de lo que Marcuse define como “otro principio de realidad”.93 Es decir, el personaje a falta 

de experiencias en el mundo real de la ficción no puede tener un punto de comparación por 

                                                 
92 George Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 84. 
93 Herbert Marcuse, La dimensión estética, p.63. 
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lo que toma las imágenes en los lienzos como realidades inmediatas o al menos como 

elementos de reflexión. 

 De esta manera se comprende que Esteban gustara “de lo imaginario, de lo fantástico, 

soñando despierto ante pinturas de autores recientes, que mostraban criaturas, caballos 

espectrales, perspectivas imposibles —un hombre árbol, con dedos que le retoñaban; un 

hombre armario, con gavetas vacías saliéndole del vientre...”94 Y por supuesto, se comprende 

también que infiera un mundo distinto ya que ha utilizado un lenguaje diferente para 

comprender e imaginarlo.  

Dentro de las técnicas pictóricas, Crowther presenta el concepto de plasticidad modal 

donde la obra de arte “presenta posibilidades visuales,”95 es decir, que una imagen puede ser 

construida a partir de elementos que no es posible reunir en el mundo de la realidad como un 

hombre con alas o con el torso de un toro. Así, en el mundo ficcional de la novela el personaje 

aprendió a recrear los acontecimientos a partir de estas imposibilidades. 

Es de relevancia para la comprensión del discurso emancipatorio, observar que se 

ponga de relieve una de las seis características que menciona Menton perteneciente a la 

Nueva novela histórica concebida por Carpentier a partir del apoyo de Jorge Luis Borges, 

Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, a saber: “la subordinación en distintos grados, de la 

reproducción mimética de cierto periodo histórico [... donde] las ideas que destacan son la 

imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad”.96  

Con base en esto, resulta por demás interesante observar que el personaje que tiene 

como cometido narrar bajo su óptica lo que sucede en la Revolución francesa es incapaz de 

observar de manera objetiva o bien traducir el acontecimiento en un lenguaje común, destaca 

aún más el hecho de que su forma de ver el mundo esté permeada por un lenguaje artístico. 

Dentro del mundo de Esteban y sus primos, el arte en todas sus acepciones es algo 

recurrente, Explosión en una catedral su cuadro predilecto. Observaba el lienzo sobre todo 

la parte donde la detonación hace salir disparadas las piedras de las columnatas que destruye 

y éstas permanecen en suspenso en el aire, incluso ante la pregunta de su insistente 

observación responde: “Es para irme acostumbrando”97, pero ¿a qué se está acostumbrando 

                                                 
94 Carpentier, p. 4. 
95 P. Crowther, Ob. Cit., p. 39. 
96 S. Menton, Ob. Cit. p.42. 
97 Idem.  
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Esteban? Bien podría ser a lo que Roger Scruton considera una de las propiedades de la 

pintura, a saber “la propiedad mediante la cual la pintura representa al mundo, la propiedad 

de compartir, en cierto sentido, la apariencia de su objeto”.98 El personaje no puede salir al 

mundo de la realidad ficcional, pero éste se acerca a él mediante la obra de arte. Dentro de la 

gama de obras de arte que se le presentan a lo largo de su formación, se encuentran las que 

lo hacen suponer algo más, es decir, Explosión en una catedral lo dota del conocimiento de 

que algo sagrado, como un recinto religioso, puede desmoronarse en cualquier momento. 

Aun cuando el papel de la representación en la pintura sigue siendo una especulación 

y muchas veces tema de polémica en el mundo de las cosas, no se puede ignorar que al menos 

en esta pintura donde la “visión de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —

demorando un poco en perder la alineación, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus 

toneladas de piedra sobre gentes despavoridas...”99 vuelve imperativo pensar acerca de su 

posibilidad en el mundo ficcional. Los libros de historia están plagados de sucesos parecidos, 

los mismos libros en los que el personaje se recrea a diario. 

Retomando el concepto de símbolo gadameriano donde “es en principio, una palabra 

técnica de la lengua griega y significa ‘tablilla de recuerdo’”100 que al partirse en dos 

representa una unidad separada, se puede observar que Esteban por su enfermedad 

experimenta en sí mismo episodios encontrados de conservación/destrucción como 

justamente presenta el cuadro.  

Es perfectamente posible pensar que cuando el personaje se acostumbra a la 

destrucción observando el lienzo se encuentra bajo el dominio de la experiencia estética que 

traduce su propia vivencia a una sublimación, a una nueva concepción de lo terrible cuando 

sus partes “se ordenan de nuevo de acuerdo con las exigencias de la forma artística, que 

requiere que incluso la representación de la muerte y la destrucción invoquen la necesidad 

de esperanza -una necesidad enraizada en la nueva consciencia incorporada en la obra de 

arte-”.101 Incluso pareciera haber un disfrute en esta nueva forma de recibir la posibilidad 

contenida en la pintura. 

                                                 
98 R. Scruton, Ob. Cit. p.233. 
99 Carpentier, p. 4. 
100 H. Gadamer, Ob. Cit., p. 84. 
101 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 61. 
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 Se debe comprender que el personaje por su enfermedad está sitiado en la casona del 

tío al igual que la pintura lo ha estado, hay un reconocimiento del personaje con el objeto que 

lo complementa. A partir de lo que se cree es una enfermedad que le acarreará la muerte el 

cuadro le habla de una verdad conocida y hasta cierto punto esperada como liberación. El 

cuadro sufre la agonía de contener en su interior una parte de la catedral intacta y otra 

suspendida en el aire pero destrozada; el cuerpo del personaje se encuentra en la misma 

situación, una parte de él no funciona y la otra recibe la confirmación por parte de recurrentes 

episodios espasmódicos que lo imposibilitan para terminar con el suspenso.  

El hecho de que las columnas rotas estén suspendidas en el aire remite a algo que no 

ha sucedido, es decir, a una forma anterior conocida (la columna idéntica a las que están del 

lado izquierdo intactas) y lo que sucederá: que caerán sobre la multitud. Para comprender el 

pensamiento de Esteban se debe remitir al concepto de “inmovilidad virtual” de  Paul 

Crowther en el que 

                            al mirar una escena representada, podemos imaginar, juguetonamente, cómo podría haber 

aparecido antes de este "momento" específico de representación, o de los diferentes formas en 

que puede aparecer posteriormente, pero esto en realidad no es más que un ejercicio de la 

imaginación [...] Todo lo que la imagen en los términos ontológicos más estrictos presenta es 

una apariencia de su materia en la que el paso del tiempo no es una condición de presentación: 

aunque el sujeto mismo puede representarse como en movimiento.
102

 

En la pintura, la explosión de las columnatas se presenta en suspensión, no caen, pero 

dan la sensación de que caerán. Esteban juega con las posibilidades de saber lo que pasará 

por el mero hecho de imaginar. Un recurso estético que crea sensaciones insospechadas en 

el perceptor: en el caso del personaje, de liberación a partir de un sufrimiento compartido con 

las personas que habitan el cuadro, se comparte el miedo de lo que acecha sin previo aviso, 

en su caso los ataques asmáticos, en el cuadro la explosión repentina.  

Se deberá entender la suspensión temporal que hace visible el cuadro como algo que 

remite a la posibilidad de la incidencia del personaje en la acción de la obra. 

Al hablar de la aparición del objeto artístico en la secuencialidad de la narrativa o la 

trama se debe entender como un espacio, esta suspensión del tiempo le permite al personaje 

comprenderse uno con el cuadro a partir de las mismas condiciones que presenta la temática 

de la pintura. Por eso, el personaje comenta al visualizar el cuadro que “se está 

                                                 
102 P. Crowther, Ob. Cit., p. 44. 
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acostumbrando”, podríamos pensar que al derrumbe, a la destrucción, a la muerte, pues la 

plasticidad modal de la que se habló anteriormente suspende la actitud natural del 

contemplador de la obra y le permite sublimar la experiencia a partir de lo observado.  

La contemplación de la obra de arte debe llevarse a cabo mediante cierta atención que 

se obtiene solo cuando el que observa es atraído por lo observado -en este caso el cuadro- 

para poder obtener de él una nueva visión a partir de insertarse en el mundo de lo que observa. 

Dentro de los análisis de la pintura se encuentra la recurrente afirmación de que el 

trabajo pictórico de François de Nomé donde “la mayoría de las veces se trata de escenas de 

violencia; es una muestra de crueldad”.103 Por lo que el protagonista no es una excepción en 

cuanto a la sensación de destrucción que la obra de arte le presenta en el mundo de la ficción, 

está consciente de que observar ese lienzo produce un estremecimiento, pero a pesar de ello 

no deja de verse aludido en un nivel que ni él mismo acaba de comprender. 

Explosión en una catedral mantiene en suspenso la destrucción total de sus 

columnatas mientras la muchedumbre huye despavorida, a la par que el personaje durante 

sus crisis asmáticas. Tras la sanación, los opuestos se transforman representando en el aspecto 

físico del personaje la condición de enfermedad/salud. El símbolo que como unión de 

contrarios conceptualiza Gadamer encuentra eco en esta forma de recibir la obra de arte y de 

cómo esta contemplación incide en el personaje. 

De esta manera, tanto en el lienzo como en la experiencia del personaje a través del 

mismo, se cultiva la necesidad última de movimiento que encuentra eco en el personaje 

revolucionario, Víctor Hugues, quien luego de asistirlo por medio del doctor afrocubano Ogé, 

lo lleva consigo a tomar parte en la Revolución francesa. Lo que lo conduce a tratar de incidir 

en el mundo. 

Estas características muestran lo que Herbert Marcuse afirma sobre que “el arte puede 

ser revolucionario en diversos sentidos. En sentido estricto, puede ser revolucionario si 

representa un cambio radical en estilo y técnica. Esta modificación puede ser debida a una 

auténtica vanguardia que anticipa o refleja transformaciones sustanciales en la sociedad en 

su conjunto”.104 Aun cuando el momento histórico en el que se desenvuelve el personaje 

privilegia temáticas pictóricas como el retrato o el paisaje realista, Explosión en una catedral 

                                                 
103 H. Morembert, Ob., Cit, p.83. 
104 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 54. 
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contiene este elemento “sobrenatural” que lo aleja del realismo en tanto que las columnatas 

explotadas permanecen suspendidas en el aire para siempre. 

Siguiendo a Marcuse en la cita anterior, bien se podrían establecer dos dimensiones  

en las que esta novela se inscribe al arte revolucionario. La primera, es el hecho de que 

Carpentier cree una novela en la que la obra de arte inserta entra en el juego de integrar los 

opuestos con el lector evocando un lienzo existente en la vida real. La segunda, el que la 

novela misma sugiera cómo observar este lienzo a través de la actitud del personaje al 

contemplarlo: 

                        Explosión en una catedral” (...una) visión de una columnata esparciéndose en el aire 

a pedazos —demorando un poco en perder la alineación, en flotar para caer mejor— 

antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas. («No sé cómo 

pueden mirar eso», decía su prima, extrañamente fascinada, en realidad, por el 

terremoto estático, tumulto silencioso, ilustración del fin de los tiempos, puesto ahí, 

al alcance de las manos, en terrible suspenso. «Es para irme acostumbrando», 

respondía Esteban sin saber por qué, con la automática insistencia que puede 

llevarnos a repetir un juego de palabras que no tiene gracia, ni hace reír a nadie, 

durante años, en las mismas circunstancias).105 

La prolongada contemplación del lienzo le ofrece al personaje el espacio para 

observar la dualidad y percibirla en su entorno. Al encontrarse libre de la enfermedad y con 

la posibilidad de unirse a la Revolución Francesa camina por el mundo comparando su lugar 

de nacimiento con otros lugares y la distancia transforma su percepción de la misma en una 

evocación en “colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por la excesiva luz de lo 

iluminado, con sus cielos repentinamente cargados de truenos y nubarrones, con sus calles 

angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la brea, el tabaco y tasajo...”106  

Este pasaje bien podría describir el aguafuerte Sanos y enfermos de Francisco de 

Goya, colocado de nueva cuenta no en imagen sino como epígrafe escrito al inicio del 

capítulo. Por qué Carpentier coloca el título de varios aguafuertes a modo epigráfico, sin 

siquiera mencionar qué son o a qué se refieren, hay que observar el apartado completo para 

comprender de dónde salen esas pequeñas frases que como lombrices de tierra asoman 

                                                 
105 Ibidem p.4. 
106 Carpentier, p. 38. 
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extrañas e incongruentes. El autor hace con el lector lo mismo que con el personaje, le hace 

ver el futuro de la narración a partir de una imagen, en este caso el aguafuerte. 

Así el personaje en medio del trajín de su nueva realidad trata de asir la experiencia 

que se le presenta sin comprender del todo como dice Rivas que “el fenómeno siempre revela 

una enigmática unidad e identidad o, mejor dicho, una intencionalidad, es decir, la 

disposición a una acción consciente por parte de alguien o algo que tratamos en cierta forma 

de concretar en nuestra percepción”.107 Aún no es posible para el personaje hacerse 

consciente de que su lenguaje no es de los otros, que su forma de acercarse a las cosas es 

mediante la construcción de una imagen, e incluso, bien podría pensarse sobre todo en el 

recuerdo y su increíble posibilidad de ser modificado mentalmente, tanto que, por ser una 

entera construcción pictórica en su caso se transforma como dice Marcuse en algo “más real 

que la propia realidad”.108 

En el ejercicio del encuentro con el mundo de la realidad ficcional, pero sobre todo 

ante su sorpresa de la lejanía del campo de batalla hacia el que pensó arribaría al salir de la 

casona de su tío, Esteban percibe tan plástico el mundo que no encuentra el sentido de lo 

imaginario y se construye bajo ese colorido y ese movimiento imposible de esquematizar una 

alegoría, siente que  

                              los funámbulos que al aire libre remedaban las suertes de acróbatas famosos, y el atusador 

de perros que había instalado su oficina en las orillas del río. Todo era singular, imprevisto, 

gracioso: el traje del barquillero y el muestrario de alfileres, los huevos pintados de rojo y 

los pavos, pregonados como ‘aristócrata’ por una desplumadora del Mercado. Cada tienda 

le resultaba un teatro, con el escaparate-escenario que exhibía perniles de carnero sobre 

encajes de papel; el de la perfumera, demasiado guapa para hacer creer que viviera de los 

escasos artículos exhibidos; el de la abaniquera, y el de aquella otra, hermosa también, de 

pechos puestos en mostrador, que ofrecía emblemas revolucionarios hechos de mazapán. 

Todo era listado, encintado, adornado, en tintes de caramelo, de globo Montgolfiero, de 

soldado de plomo, de estampa para ilustrar un Mambrú. Más que en una revolución, parecía 

que se estuviera en una gigantesca alegoría de la revolución, en una metáfora de revolución 

—revolución hecha en otra parte, centrada sobre polos ocultos, elaborada en soterrados 

concilios, invisibles para los ansiosos de saberlo todo.
109

  

                                                 
107 V. Rivas, Ob. Cit., p. 35. 
108 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 76. 
109 Carpentier, p. 39. 
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Cualquier figura que implique una estetización le parece conveniente, el personaje 

sale de su casa sin salir en realidad. El conocimiento del mundo, es decir, lo real no encuentra 

un espacio, se deberá considerar una segunda acepción del símbolo gadameriano en una 

interpretación más libre que el hecho histórico: realidad/imaginación. El segundo concepto 

debe entenderse a partir de lo que Scruton define como un elemento integrado en “la 

comprensión del arte y su propósito es el de aprehender, del modo indirecto que el arte 

ejemplifica, la naturaleza de la realidad.”110 

 Esteban se reúsa a contemplar las cosas sin enmarcarlas, sin fotografiarlas, así se 

impide estar de lleno en una experiencia que no podrá dejar solo con mirar hacia otro lado, 

con salir de la habitación, con voltear el frente del cuadro contra la pared. 

Dentro de este juego perceptivo de realidad/imaginación los pequeños triunfos de los 

revolucionarios asisten para la invención de este nuevo mundo ficticio, observa como de  

acuerdo a las pequeñas victorias se van cambiando los nombres de las cosas, los espacios... 

“Entre brindis y brindis anunció Víctor Hugues que el nombre del Morne du Governement 

sería cambiado por el de Morne de la Victoire y que la Plaza Sartines, tan lindamente abierta 

sobre el puerto, recibiría el nombre de Place de la Victoire.”111 La alegoría de la Revolución, 

el nuevo lienzo imaginario de Esteban, parece que “desafía el monopolio de la realidad 

establecida para determinar qué es lo ‘real’, y lo hace creando un mundo ficticio que, sin 

embargo, es ‘más real que la propia realidad’.”112 Aun cuando el teórico se refiere a la obra 

de arte en el más estricto sentido de la palabra, se debe considerar que para Esteban realmente 

esto que vivencia es percibido como una obra de arte, es pictorizado en su entendimiento. 

Hasta el momento el personaje ha estado viviendo dentro del juego de lo pictórico; 

de acuerdo con lo que ello significa, la obra de arte contiene en su misma estructura los 

límites que la proveen de las posibilidades que la imaginación desarrolla, vinculadas a la 

capacidad del espectador de captarlo. 

La bidimensionalidad de la obra de arte la separa del mundo de la realidad, esta 

imagen del mundo que implica en este caso la figura de una catedral esta presentada como 

una figura sobre un fondo y con recursos como el escorzo, los claroscuros, etc. se dibujan 

                                                 
110 R. Scruton, Ob. Cit., p. 292. 
111 Carpentier, p. 59. 
112 V. Rivas, Ob. Cit., p.73. 
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aspectos de profundidad, lejanía o cercanía según sea el caso, al final de cuentas 

trampantojos.  

En el caso de Explosión en una catedral, dicho fondo es la casona del tío de Esteban, 

en un lugar: Cuba y en un tiempo específico: siglo XIX. Por lo mismo, tiene una 

interpretación que se continúa a partir de lo que el personaje vivencia dentro de esa atmosfera 

que al igual que la del cuadro se mantiene con muy pocos cambios a lo largo del tiempo, al 

menos el tiempo que el personaje estuvo enfermo e incapacitado para salir del lugar.  

Ahora el personaje se encuentra fuera de la casona y lejos del lienzo, ahora Esteban 

proyecta sobre un fondo desconocido la nueva obra de arte que se le presenta: la realidad que 

se construye en su imaginación. El personaje no está capacitado para enfrentar cambios en el 

paisaje y mucho menos en el fondo, esta nueva obra de arte que se fomenta en su visión 

personal empieza a moverse, a perder sentido y unidad, no hay bordes y su visión ya no es 

una estacionaria de la que pueda prescindir a capricho. Las plazas, los barcos, las calles 

cambian de nombre, las personas que se comportaban de una manera en aquella atmosfera 

protegida también lo hacen, el personaje se da cuenta de que hay profundidad en lo que 

observa y no solo eso sino también claroscuros insospechados. 

Esta juego dual entre realidad/imaginación solo se vuelve insoportable para el 

personaje cuando la inminente derrota lo coloca en una posición de peligro, cuando la 

guillotina ha cobrado las cabezas de personalidades importantes e incluso de cuerpos sin 

nombre. Tanto Explosión en una catedral, como el aguafuerte de Goya o la Alegoría de la 

Revolución pierden su brillo, sucede una transformación donde “lo justo y equivocado en los 

individuos plantea lo justo y equivocado de la sociedad”.113 La sensación de disgusto 

reaparece en Esteban, de incomodidad con el devenir de las cosas del mundo real de la 

ficción, fuera de control y lamentables, se encuentra fuera de la armonía que la experiencia 

estética proporciona y que para el personaje es, como se dijo anteriormente, “más real que la 

propia realidad.”114 

Dentro de esta nueva imagen en movimiento que el personaje percibe y trata de 

descifrar se desvelan sucesos inesperados como los robos, el tráfico de negros y la hipocresía 

de los que pensaba como hombres de grandes ideales: 

                                                 
113 H. Marcuse, Ob. Cit. p. 76. 
114 Idem. 
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                               -Contradicciones y más contradicciones —murmuró Esteban—. Yo soñaba con una 

Revolución tan distinta.  

                               -¿Y quién te mandaba creer en lo que no era? —Preguntó Víctor—. Además, todo esto es 

vana palabrería. Todavía los ingleses están en la Basse-Terre. Esto es lo único que debe 

preocuparnos. Y añadió con tono tajante: -Una Revolución no se argumenta: se hace.
115

  

Pero para el personaje un “hacer” no es posible, al menos no como praxis en el mundo 

de la realidad ficcional. Esteban, acostumbrado a vivir a partir de la contemplación, se 

encuentra inutilizado, es incapaz de levantar la voz más allá de la queja en voz baja con su 

amigo protector, en esta nueva escenografía descubre que puede parecer plana, como el 

lienzo, pero no lo es. Dentro de las posibilidades que se plantea el personaje en plena lucha 

por comprender su nueva realidad no existe la de la virtualidad bidimensional que presenta 

la obra de arte, no hay interpretaciones hechas a partir de un punto de vista personal, el grupo 

al que se ha unido con la esperanza de participar en el hacer de los hechos ha fracasado sin 

haberle dado la oportunidad de incidir realmente dentro de los mismos. 

Esta nunca fue una alegoría de la Revolución, sino la forma en la que el arte ofrece la 

realidad del mundo, es decir, “la autonomía del arte refleja la ausencia de libertad de los 

individuos en la sociedad sin libertad. Si las personas fuesen libres, el arte sería entonces la 

forma y la expresión de su libertad. El arte continúa marcado por la falta de libertad; por 

contradecirla consigue su autonomía.”116 Entonces surge a partir de la falsa 

bidimensionalidad percibida por el personaje la verdadera naturaleza de este lienzo 

imaginario: la realidad. 

De nuevo, se puede observar esta doble dimensión de significado, esta integración de 

los opuestos, imaginación y realidad se encuentran. La novela denuncia en el mundo de la 

realidad la imposibilidad del hecho histórico conocido, la ficción por su parte la recrea. 

Esteban experimentó la posibilidad de romper el ciclo enfermedad/salud que tanto lo 

aquejaba, experimentó también la posibilidad de unirse al gran movimiento de su época y 

regresa a casa de su tío vencido no por los contrarios en la lucha, sino por los de su mismo 

bando. 

Expulsado del paraíso, el personaje tiene su primer encuentro luego del fracaso como 

revolucionario. Al volver a la casona de su tío “se detuvo de pronto, removido a lo hondo, 

                                                 
115 Carpentier, p.63 
116 H. Marcuse, Ob. Cit. p.110. 
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ante la Explosión en una catedral...”117 La mente del personaje que vivía considerando al 

lienzo como epifánico se tambalea sin poder acceder de nuevo a una experiencia sublime, 

solo se decide a tratar de encontrar la verdad del mensaje contenido porque según sus ideas 

“había allí como una prefiguración de tantos acontecimientos conocidos, que se sentía 

aturdido por el cúmulo de interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético, antiplástico, 

ajeno a todas las temáticas pictóricas...”118 Da inicio una de las problemáticas más antiguas 

cuando de dilucidar la obra de arte se trata: ¿Hay en ella una interpretación ajena al 

observador?  

La pregunta anterior se responde a partir de lo que Crowther propone como la 

espacialización de la temática en la pintura. Dentro de las consideraciones que debe tener un 

artista está la de pintar el tema de acuerdo con un observador ideal, es decir, se espacializa 

por ejemplo a un sujeto dentro de la pintura para que el sujeto fuera de la misma pueda 

observarlo desde el ángulo que el pintor desea. Un ejemplo de ello es la imagen cubista, que 

se presenta en todos sus ángulos al mismo tiempo puestos de frente, no hay profundidad que 

demuestre que detrás de ellos hay otra parte del todo. Por ejemplo, en la imagen cubista de 

una cabeza, se presentan el frente, los lados y la parte trasera en un solo plano, es decir es 

posible visualizar el todo en una sola mirada.119  

La disyuntiva que el personaje encuentra está en decidir cómo integrar su presencia 

humana en esta nueva interpretación del lienzo, su corporalidad que ha sufrido un 

movimiento que la altera y coloca en posiciones perceptivas distintas y sobre todo como dice 

Rivas “y todo ello en el dinamismo que le da el encuadre espaciotemporal”120 que, no 

olvidemos, ha mutado desde su último encuentro. 

La obra de arte a lo largo de la Historia ha sido juzgada a partir de infinidad de puntos 

de vista. Se le han asignado los más insospechados encargos: el religioso, el político, el 

fantástico por mencionar solo algunos de los más conocidos, sin embargo el personaje que 

estuvo tan seguro de que su único mensaje era evocar la dualidad como “—arca y 

tabernáculo— de su propio ser”,121 ahora con un conocimiento más amplio del mundo trata 

                                                 
117 Carpentier, p. 112. 
118 Ídem. 
119 P. Crowther, Ob. Cit., p. 47. 
120 V. Rivas, Ob. Cit., p. 32. 
121 Carpentier, p. 112. 
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de dilucidar un mensaje más universal reflexionando ante una posible interpretación que tal 

vez  

                           Si la catedral era la Época, una formidable explosión, en efecto, había derribado sus muros 

principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos que acaso construyeran la 

máquina infernal. Si la catedral era la Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera de 

fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, se desplomaba en el 

apocalíptico cuadro, como un anuncio de resistencia, perdurabilidad y reconstrucciones, 

después de los tiempos de estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. «Siempre te gustó 

mirar esa pintura —dijo Sofía—. ¡Y a mí que me parece absurda y desagradable!» 

«Desagradable y absurda es esta época», dijo Esteban,
122

  

sin sospechar lo que Scruton propone en su dilucidación sobre lo que hacemos al estar 

frente a una obra pictórica en busca de lo verdadero, a saber que, “analizamos, por tanto, la 

verdad no en términos de una relación entre el cuadro y el mundo, sino en términos de una 

relación entre lo que vemos en el cuadro y el mundo.”123  

En este punto de inflexión el personaje obtiene ya no solo un estado de goce interno 

que a veces podría parecerse más a una estesis que a una real experiencia estética. Nace aquí 

la integración entre la objetividad/subjetividad, una especie de visión completa que reúne los 

opuestos separados a partir de la falta de experiencia en el personaje.  

El personaje comprende que para que el pensamiento emancipatorio tenga cabida no 

hace falta solamente unirse a una revuelta llevada a cabo desde el escritorio y los libros, que 

recordemos fue su caso en Bayona, sino que para que una verdadera Revolución se lleve a 

cabo hay que acercarse a la desarticulación del orden establecido y, sobre todo, tener la 

capacidad de rearticular el nuevo orden.  

Esteban observa la propia fragmentación de lo que fue, lo ve reflejado en la falta de 

coherencia que percibe en el lienzo falsamente comprendido antes de la experiencia. Marcuse 

denomina “cosificada objetividad” a las formas en que se relaciona el personaje con su 

entorno y “subjetividad rebelde” a lo que abre una nueva dimensión de experiencia.124 

Bajo las condiciones del personaje y la ficción carpenteriana la objetividad cosificada 

se presenta como la situación que se percibe como manipulable sin mayor esfuerzo, que está 

ahí solo para que el perceptor la transforme, y la subjetividad rebelde tendría que 

                                                 
122 Carpentier, p. 112. 
123 R. Scruton, Ob. Cit., p. 248. 
124 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 62. 
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comprenderse como lo contrario, como la fricción a partir de la cual el observador encuentra 

la imposibilidad de continuar con un asunto como lo había hecho hasta ahora. 

Se debe tener en cuenta que el personaje ya no está sitiado en la casona como lo estuvo 

gran parte de su vida situado frontal y estacionariamente frente al cuadro de la Explosión en 

una catedral, sino que fue compelido a moverse dentro de la realidad circundante. 

Crowther propone que si el observador que percibe la imagen del cuadro de una 

manera establecida por el pintor pudiera sumergirse físicamente dentro de la imagen pintada 

“un nuevo conjunto de relaciones espaciales exactamente calibradas se constelaría alrededor 

de esto, y así sucesivamente, ad infinitum, reconfiguradas con cada cambio de posición”.125 

Este desorden interno que percibe el personaje al observar el lienzo tras la experiencia 

obtenida, es el infierno objetivo/subjetivo en el que se debate durante su estancia en la casa 

de su tío, nada es como solía ser, ni siquiera el cuadro lo es porque ahora el cuadro es 

simplemente la puerta a través de la cual se insertó dentro de esta realidad que se explica 

mediante los acontecimientos vividos en América y Europa, en tierra y en mar.  

Esta ilusión de realidades cambiantes de acuerdo con sus movimientos son el conjunto 

de “relaciones espaciales” de las que se habló en el párrafo anterior, lógico es que este 

momento en la vida del personaje se permee de sentimientos depresivos, juerga, sin sentido 

es la nueva experiencia que permea la cotidianidad de un personaje ante su fracaso en el 

intento de conocer el mundo. 

Se puede observar una nueva conformación para integrar los opuestos: Lucha/derrota. 

Siguiendo el trabajo de Caroline Houde, “en la parte central del relato en la que desaparece 

la pintura, los personajes transitan en esta pintura que, al oeste, representa una Tierra-en 

Espera, América; y, al este, simboliza un foco revolucionario, Europa”.126 Se puede 

vislumbrar la propuesta de Houde a partir de que Esteban forma parte de esta espera mientras 

su enfermedad se encuentra activa, sin embargo siempre está vislumbrando el movimiento 

en el continente que se le enfrenta, pero lo realmente interesante de esta propuesta es la 

inserción del personaje dentro del cuadro en una mise en abyme a partir de reconocer no solo 

a Esteban sino a Hugues como algunas de las diminutas figuritas que pueblan el lienzo.  

                                                 
125 P. Crowther, Ob. Cit., p. 51. 
126 Caroline Houde, “El siglo de la luces de Alejo Carpentier: Una explosión en la catedral de los ideales de la 

Revolución Francesa”, p.10. 
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Para Houde está muy claro que Esteban sería el que lucha con la espada y Hugues el 

que carga la piedra, sin embargo, disiento de sus observaciones pues claramente el primero 

no ha luchado más que contra su propia ingenuidad alimentada por su ensoñación; y el 

segundo, no le guarda lealtad ni al mismísimo Robespierre. 

 A pesar de lo anterior, concuerdo con la posibilidad de la proyección velazqueña, 

este juego de espejos que encontramos en Las meninas y que ha sido objeto de innumerables 

análisis. Houde establece el cuadro Explosión en una catedral como un pequeño escenario 

teatral en el que  

                               el lector observa a alguien que está observando; el recurso se transformará cuando Esteban 

entre en el gran teatro del cuadro para asumir su papel en el escenario de la Historia. 

Efectivamente, Esteban es uno de estos personajes del cuadro que intenta, mano en la espada, 

luchar contra la fatalidad de la Historia, que de cierta manera parece predeterminar los 

destinos de cada personaje. Esto se vuelve claro en los capítulos centrales en los que 

desaparece el cuadro y Esteban emprende un viaje, buscando asumir su papel en su época. 

Esteban está ahora dentro de una catedral que se va transfigurando y va apropiándose de 

varios sentidos simbólicos.
127

 

Como explica Houde, la mise en abyme abre otra dimensión para Esteban quien se 

observa ahora dentro del mismo cuadro en el que se recreara antes una dimensión conceptual, 

la síntesis inaudita de sus deseos de espacio, de destrucción, ¿por qué le asombra, y sobre 

todo, le molesta tanto? Bien podría ser remitido esto a la reflexión que Marcuse lleva a cabo 

sobre la realidad histórica donde el arte creado a partir de un hecho histórico debe presentar 

a 

                          hombres y mujeres que hablan y actúan con menor inhibición de la que presentan 

bajo el peso de la vida cotidiana; son menos tímidos (pero se encuentran más 

turbados) en sus amores y odios; son leales a sus pasiones incluso cuando acaban 

con ellos. Sin embargo, también son más conscientes, más reflexivos, más amables 

y bastante más despreciables. Los objetos de su mundo alcanzan mayor 

transparencia, mayor independencia, mayor convicción.128 

Esteban continúa sumergiéndose en el abismo que le representa tanto el cuadro como 

la realidad recién encontrada, porque ya no era cuestión de reflexión sino de observación 

directa. Había mantenido en la mente un ideal bizarro, había visto elevarse ese ideal y 

                                                 
127 Ibídem, p. 6. 
128 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 90. 
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mantenerse suspendido como las columnatas del lienzo. Esteban se abisma, el cuadro ya no 

solo es su objeto de placer que al devorarlo le regresa la destrucción de sus ideales, sino que 

lo toma de nuevo y lo hace observarse representado en el mismo, se infiere como uno más 

de la multitud despavorida sobre las que amenazan con caer las columnatas.  

Bien podría insertarse en este espacio otro de los rasgos que propone Menton para el 

reconocimiento de la Nueva novela histórica, a saber, la parodia... en la que “de acuerdo con 

la idea borgeana [...] la verdad y la realidad históricas, son inconocibles [...] es decir que 

proyectan dos interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo”.129  

Si bien no estamos ante un caso extremo lleno de carnavalización como en el caso de El 

cuadro de las grandezas de Concierto barroco, sí se puede observar que esta alusión al 

“teatro del mundo” que propone Houde bien puede entenderse así a partir del sentir del 

personaje al encontrarse derrotado ante el lienzo, al definirlo como epifánico e incluso al 

intentar destruirlo. 

Una nueva forma de percepción en la que se recrea continuamente el lienzo, al 

principio era el observador que se reconocía en la dualidad presentada en el cuadro, ahora 

solo es un personaje dentro del mundo del cuadro creando una nueva identidad que desde el 

arte “se constituye en estas circunstancias en un vaivén intempestivo entre lo que miro y lo 

que me figuro.”130 Es decir, dentro de la relación sujeto-objeto es importante comprender que 

al momento de vincular la imagen a factores cognitivos se pueden establecer nuevas 

significaciones, según Crowther incluso la aparición de la autoconciencia como un factor con 

el que no se nace sino que se adquiere gradualmente y que una vez adquirida se puede 

incrementar.131  

Dadas las últimas experiencias manifestadas en la trama y que “mágicamente” 

parecen explicar el porqué de la explosión de la catedral, los cambios que ha sufrido la 

percepción del personaje bien se podrían ejemplificar a partir de las cuatro competencias que 

llevan a las cuatro percepciones de la autoconciencia que Crowther expone al momento de 

dilucidar sobre el origen de las vinculaciones que se establecen de manera individual, y 

                                                 
129 S. Menton, Ob., Cit, p.44. 
130 V. Rivas, Ob. Cit., p. 40-41. 
131 P. Crowther, Ob, Cit., p. 60. 
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muchas veces colectivas, al contemplar una obra de arte específica y que no es un mero 

estimulo-respuesta.132 

Ejemplificando con el personaje de El siglo de las luces bajo el presupuesto que su 

exposición al arte ha sido definitiva para la configuración del pensamiento emancipatorio se 

puede reconocer que la primera competencia de la que habla Crowther y conceptualiza como 

el adquirir “la atención; es decir, la capacidad de una criatura para escanear perceptualmente 

y seguir los cambios en su entorno sin al mismo tiempo ser necesariamente impulsado a una 

respuesta activa”,133 puede establecerse en el periodo sufrido como destrucción/enfermedad. 

 La atención obtenida tras la observación del lienzo lo dota de la segunda capacidad 

que acrecienta la conciencia, a saber, la comprensión: en el segundo encuentro con el cuadro 

el personaje intenta dilucidar sobre la posibilidad de interpretar la pintura ya no desde lo 

particular sino desde una visión generalizada, es decir, más universal de los acontecimientos, 

ha visto el mundo, no puede ya pensar que el cuadro solo habla de su microcosmos corporal. 

Luego de esta etapa el personaje se recrea en la imaginación, que a diferencia de la 

fantasía en el entorno estético, y siguiendo el trabajo de Scruton, tiene la facultad de regirse 

por el conocimiento y la reflexión a diferencia de la fantasía que se establece a partir del 

deseo y la complacencia. En esta etapa imaginativa se insertan en principio las percepciones 

del mundo a partir de ciertas obras de arte como los aguafuertes de Goya, y por supuesto, la 

visión de la mise en abyme, que propone Houde. 

Dentro de esta nueva experiencia estética que le presenta el cuadro, el personaje es 

arrestado por traición a la patria por su participación en la Revolución francesa, sin embargo 

esta nueva intromisión de la realidad no pictórica se traduce como un alivio a la espera 

continuada de no saber en qué momento caerán sobre él las columnatas rotas:  

-Dese preso [...]  

-¡Para lo que me importa ya cuál haya de ser mi destino!, dijo Esteban.134 

Se podría hablar de una actualización de lo que se ha vivido, según Rivas, el que una 

cosa nos remita a otra -debe pensarse en todo lo que ahora remite el lienzo a Esteban- se debe 

a un “reacomodo temporoespacial”135, la inserción de una nueva realidad, al menos en este 

                                                 
132 Ibídem. p. 61. 
133 Ídem. 
134 Carpentier, p. 132. 
135 Rivas, Ob., Cit. p. 134-135. 
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momento el arresto, lleva a digerir al personaje sobre que lo que ha estado experimentando 

ha sucedido en un mundo distinto al de la realidad de las cosas.  

No se trata tampoco de una afección psicológica, sino que el personaje ha podido 

observar mediante su memoria y de manera espacial -es decir como lo hace una pintura- en 

un solo golpe de vista: los sucesos del pasado. Observación que según Rivas a partir del 

fenómeno estético debe pensarse como una “forma de la sensibilidad personal y no como 

representación psicológica”.136 

En esta búsqueda de consuelo, el personaje se adscribe a la cuarta competencia de las 

que se habló anteriormente, a saber, la búsqueda de “gratificación y reposición”. En este caso 

el personaje al lograr la autoconsciencia en tantos escenarios y situaciones diferentes es capaz 

de atribuirse experiencias a sí mismo –una especie de capacidad de hacer- ya no solo de 

recibirlas del exterior de manera insospechada. 

La experiencia del personaje ahora toma sentido, lo pictórico en él funcionaba como 

un artefacto de aislamiento de los acontecimientos de la realidad, al ver su fantasía finalizada 

el lienzo se le presenta como una terrible predestinación:  

                               Se detuvo ante el cuadro de la Explosión en la Catedral, donde grandes trozos de fustes, 

levantados por la deflagración, seguían suspendidos en una atmósfera de pesadilla: “Hasta 

las piedras que iré a romper ahora estaban ya presentes en esta pintura.” Y agarrando un 

taburete, lo arrojó contra el óleo, abriendo un boquete a la tela, que cayó al suelo con 

estruendo. “Llévenme de una vez”, dijo Esteban, tan agotado, tan necesitado de sueño, que 

sólo pensaba ya en dormir aunque fuese en la cárcel.
137

 

Dentro del juego de competencias y percepciones crowthterianas se establece una 

relación entre pasado y presente, específicamente en cuanto al sentido que puede tomar el 

observarlas de manera instantánea desde la característica espacial de una pintura, pues en 

segundos se transforman estas vivencias en “una textura cuyas complejas relaciones tienen 

un valor intrínseco emocional y existencial”138 que deben asumirse al momento... y la 

pregunta que permea el ambiente es: 

 ¿Puede entonces un mismo objeto ser percibido de distintas maneras por un mismo 

espectador? La respuesta, a partir de la configuración del personaje, parece ser afirmativa y 

                                                 
136 V. Rivas, Ob. Cit., p. 55-56. 
137 Carpentier, p. 132. 
138 P. Crowther, Ob. Cit., p. 63. 
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según Scruton no solamente puede variar de acuerdo a lo que el observador observa desde su 

particular condición en el mundo sino que “la pintura siendo totalmente articulada es capaz 

de establecerse como principal expresión de un proceso de pensamiento”.139  

Luego de lo anterior no se puede vislumbrar sino la necesidad de una nueva 

simbología gadameriana: pensar/hacer. La tessera hospitalis ha de ser renovada, el personaje 

al ser rescatado por sus primos se encuentra frente a la posibilidad de conocer lo que 

sorpresivamente resulta ser un verdadero ser revolucionario: su prima Sofía quien luego de 

enviudar y abandonar a su amante Víctor Hughes se establece en España con un solo ideal: 

participar del movimiento que se fragua. Esta nueva versión de Sofía era observada como 

                               “La Cubana” (que) había venido a Madrid para realizar una delicada gestión: solicitar el 

indulto de un primo suyo que estaba encarcelado, desde hacía años, en el presidio de Ceuta. 

Se decía que aquel primo «suyo» había sido conspirador y francmasón en las tierras de 

América. Que era un afrancesado, adicto a las ideas de la Revolución, impresor de escritos 

y canciones subversivas, destinados a socavar la autoridad real de los Reinos de Ultramar. 

“La Cubana” también debía tener alguna tacha de conspiradora y de atea, con aquel 

retraimiento en que vivía; con aquel desentendimiento de procesiones que podían pasar, 

frente a la Casa de Arcos, llevando al mismísimo Santísimo, sin que se dignara asomarse a 

alguna ventana de la mansión.
140

 

El personaje analizado en este texto se encontró en pausa mientras restablece su salud, 

por este motivo vuelve a la condición primera que lo mantenía en continua observación de 

Explosión en una catedral: la enfermedad. Sin embargo, las condiciones han cambiado y en 

lugar de una dualidad conformada por la salud/enfermedad se establece la de pensar/hacer 

ahora bajo la experiencia adquirida y la compañía de su prima. 

El autor inserta en esta penúltima escena del texto una recreación de la obra pictórica 

de Francisco de Goya titulada La carga de los mamelucos, en la que “el pueblo entero de 

Madrid se había arrojado a las calles en un levantamiento repentino, inesperado y devastador, 

sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas ni de artificios de oratoria para 

provocarlo”.141 Esta nueva realidad es recibida con recelo por el personaje quien azuzado por 

su prima decide unirse a la marcha de la que ya nunca volvió. 

                                                 
139 R. Scruton, Ob. Cit. p. 250. 
140 Carpentier, p. 154. 
141 Ibídem, 156. 
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Es de tomar en cuenta el hecho de que Carpentier refiere a la obra de arte de Goya a 

partir de escenificarla, es decir, no existe en la trama de la novela la pintura –como sí existe 

Explosión en una catedral- ni la alusión a partir de una descripción o epígrafe como en el 

caso del aguafuerte, sino que pareciera que a partir de la pintura que existe en el mundo de 

la realidad y puede ser observada por el lector, monta una escena que marca el final de la 

vida reflexivo-pictórica de Esteban.  

Goya había sido aludido a partir de sus Desastres de la guerra en los que dibuja por 

medio de aguafuertes escenas deplorables de lo que implica encontrarse en esta situación. No 

se menciona que el personaje haya estado en contacto con pinturas de este artista por lo que 

no podemos argumentar esta razón a partir de la memoria corporal o bien de cuestiones de 

ensoñación, sino que se deberá pensar esto como un recurso que bien puede significar la 

esperanza de una verdadera Revolución hecha por el pueblo y no como algo administrativo, 

a experiencia del personaje. 

Lo anterior de acuerdo a que el personaje encuentra lo que Marcuse juzga 

indispensable para hacer una verdadera revolución “a saber, el hecho de que la necesidad de 

transformación radical debe enraizarse en la subjetividad de los individuos mismos, en su 

inteligencia y sus pasiones, sus sentimientos y sus objetivos.”142  

Todo esto toma sentido además por el hecho de que Explosión en una catedral queda 

abandonada en la casona: “Dos días después de saber lo poco que había de saber, Carlos 

mandó lacrar las cajas donde había guardado algunos objetos, algunos libros, algunas ropas, 

que aún hablaban [...] Cuando quedó cerrada la última puerta, el cuadro de la Explosión en 

una Catedral, olvidado en su lugar —acaso voluntariamente olvidado en su lugar— dejó de 

tener asunto, borrándose, haciéndose mera sombra sobre el encarnado oscuro del brocado 

que vestía las paredes del salón y parecía sangrar donde alguna humedad le hubiese 

manchado el tejido”.143  

Sin un contemplador, el arte puede significar mucho menos que nada, lo indispensable 

de la experiencia estética radica en este juego que también implica una dualidad gadameriana: 

el contemplador y el objeto contemplado, qué más da el nivel a partir del cual se pueda 

                                                 
142 H. Marcuse, Ob. Cit., p. 59. 
143 Carpentier, p. 157. 
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considerar alta o baja una experiencia estética, un bello atardecer nos eleva de manera 

sublime a una parte en nosotros que comprende el mundo de una manera distinta. 

Comprender el mundo o actuar en él a partir de la contemplación de una obra de arte 

o de la presencia de un objeto bello implica sin duda la suspensión del tiempo en el espacio. 

Aun cuando al parecer no pueden existir uno sin el otro la continuidad de una escena que no 

se explica narrativamente es razón de sobra para preferir el acercamiento a la realidad a partir 

de este tipo de manifestación artística. 

Lo que miro y lo que me figuro pueden ser dos cosas totalmente opuestas que sin 

embargo se unifican a partir de una dualidad latente, el personaje analizado reflexiona de 

modo estético los acontecimientos de su experiencia, no los traduce a un lenguaje pictórico 

ese lenguaje le pertenece por el constante ejercicio en el que lo emplea. El arte dota de sentido 

las circunstancias más pobres, menos coloridas y las eleva a una categoría disfrutable, habría 

que considerar la opción de que el cuadro, el lienzo artístico y la posibilidad de pensar en 

dichos términos nos acerca a la conformación de una realidad deseada.  

Al finalizar la novela el personaje no se percibe por el lector como un cadáver más en 

el paredón de fusilamiento, sino como un personaje que por propia convicción, ya no por 

determinación externa como en Explosión en una catedral, se une al movimiento 

revolucionario trascendiendo la fragmentación de la dualidad, la tablilla ha sido devuelta al 

anfitrión y la integración de los opuestos es ahora una concreción que trasciende incluso el 

hecho mismo de la Vida/Muerte. 
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CAPÍTULO 3. 

LA CONSAGRACIÓN DE LA PRIMAVERA: EL PENSAMIENTO ANALÍTICO 

Por su imperiosa necesidad de vincularse con el mundo, el hombre ha vivido en círculos por 

milenios desarrollando un pensamiento que pareciera perderse en sí mismo sin llegar 

realmente a superar su realidad inmediata; aun así, su tendencia a repetir las mismas 

experiencias no termina de demostrar que este sea el único camino, ni la mejor forma, de 

llegar al entendimiento. 

Este pensamiento circular muchas veces se extiende ondulatorio en franca mímesis 

con la naturaleza. De ella y sus formas, se desprenden corrientes artísticas  varias, algunas en 

lucha contra lo que parece ser un camino orgánico, establece conflictos que insertan ángulos 

radicales, puntos de vista basados en otras formas de percibir el mundo y sobre todo de 

romper con la inercia, propuestas que tienen como base una figura que proporciona periodos 

de descanso en sus vértices y no la inconsciencia del eterno retorno. 

Dentro de las manifestaciones artísticas que pretenden incidir en el pensamiento 

llevándolo a reflexión se encuentra La consagración de la primavera, novela del escritor 

cubano Alejo Carpentier en la que se puede observar la presencia del arte como medio para 

crear en el personaje principal el deseo emancipatorio que huyendo del ciclo infinito se 

establece en el resquicio de la reflexión cuadrangular. 

En este microcosmos, el papel que el arte juega es de relevancia trascendental, pues  

se establece como un espacio en el cual el personaje principal masculino reflexiona sobre el 

mundo y su injerencia en él a partir de distintos lenguajes pictóricos. Esta propuesta analizará 

el paso del pensamiento unidimensional al de uno analítico que observa la multiplicidad del 

objeto o el asunto mediante la reflexión sobre una nueva forma de arte pictórico: el cubismo.  

 

3.1. Resumen de la obra 

La consagración de la primavera fue publicada por primera  vez en 1978. Narra la 

historia de pareja de Vera y Enrique. Ella rusa,  exiliada en Inglaterra tras la Revolución de 

Octubre, luego como bailarina residente en París. Él cubano, estudiante de arquitectura, 

marxista hijo de familia adinerada en plena dictadura de Machado es enviado por sus 

familiares como castigo primero a México y luego a Francia. Ambos se conocen al viajar a 

España en plena Guerra Civil.  
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Vera en busca de su amante Jean Claude, marxista francés herido en batalla, llega a 

Valencia, pero al ser de noche ingresa en uno de los tantos teatros que continuaban abiertos 

pese al bombardeo que sufría la ciudad y es en este lugar donde conoce a Enrique. Luego de 

la presentación teatral, el cubano invita una copa a la rusa y tras conocer la historia que la 

lleva hasta ahí la acompaña al hospital donde está internado su amante quien al recuperarse 

vuelve al frente y muere. 

Enrique, tras un romance con una música, de nacionalidad alemana, quien fue puesta 

en un campo de concentración se une a la Guerra Civil donde es herido. Luego de recibir una 

licencia viaja a París a visitar a Vera e inician un romance en ese país hasta que la noticia del 

comienzo de la Segunda Guerra Mundial los acecha y deciden viajar a Cuba para fijar su 

residencia en La Habana. Ya asentados, Enrique retoma sus estudios en arquitectura y Vera 

monta una escuela de ballet para señoritas adineradas sirviendo más como entrenamiento 

físico mientras contraen matrimonio que semillero de artistas. 

Tanto Enrique como Vera se ven involucrados en varias revueltas. Enrique de regreso 

en su área, ayuda un joven que pertenece al Directorio Revolucionario y se encuentra herido 

tras atacar el Palacio Presidencial, temeroso de ser descubierto por la policía secreta de la 

dictadura huye a Venezuela para resguardarse de cualquier reprimenda. Regresa al país y se 

une a la milicia revolucionaria participando en la Batalla de Playa Girón. 

Por su parte, Vera en su encuentro con el espíritu de la danza cubana decide montar 

una academia en la Plaza Vieja, une a su mejor bailarina de la escuela burguesa con su mejor 

bailarín de la escuela popular e intenta poner en escena La consagración de la primavera de 

Igor Stravinski con un elenco multirracial, por lo mismo, no consigue financiamiento 

independiente ni en Estados Unidos por políticas macartistas, ni en Francia por falta de 

renombre. Calixto, su mejor bailarín, se une al M-26-7 y en una redada asesinan brutalmente 

a tres de los alumnos de la escuela de ballet, Vera temerosa de ser vinculada con el 

movimiento pide ayuda a la prima de Enrique  y tras descubrir que eran amantes se marcha 

a Baracoa hasta el triunfo de la Revolución Cubana encabezada por Fidel Castro. Es en un 

hospital donde Enrique se encuentra internado que se reúnen de nuevo y ella tiene la libertad 

de montar La consagración de la primavera bajo el cobijo del gobierno y la ausencia del 

racismo que se lo impidió con anterioridad. La novela termina con esta promesa. 
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3.2. La inserción del arte 

A diferencia de las novelas anteriores, en La consagración de la primavera no se inventa una 

obra de arte con base en una existente ni se toma una existente para interpretarla en su 

incidencia con el pensamiento del personaje. En esta ocasión el escritor se adscribe a varias 

corrientes artísticas, así como a sus principales representantes para mostrar la manera en que 

el personaje se alimenta de estas impresiones a partir de reflexionar no solo sobre la pintura 

como objeto, sino sobre el quehacer mismo del pintor. 

Alejo Carpentier desarrolla, nutre y reconstruye el pensamiento del personaje 

principal masculino a través de la vivencia y el estudio de las formas artísticas, pero sobre 

todo del conocimiento que otorga al contemplador del arte el acercarse a los textos que los 

mismos artistas escriben sobre su quehacer. 

Las pinturas aparecen en original en casas habitación de distintos personajes a lo largo 

de la trama. En ocasiones, el protagonista estudia el arte en los libros y también medita con 

las mismas ideas que los artistas han publicado. Su primer reflexión se presenta en la casona 

de su tía, sobre la que el personaje comenta que  “convivían con nosotros los picadores y 

toreros de Zuloaga, los pescadores mediterráneos de Sorolla, los Amantes de Teruel de 

Muñoz Degraín, las embetunadas andaluzas de Romero de Torres, los remeros vascos, con 

bodegón en mesa, de los Hermanos Zubiaurre, bien alabados, estos últimos, y bien enterado 

de ello estaba mi tía, por Don José Ortega y Gasset.” 144  

Proporciona en este apartado una idea del tipo de arte con el que ha convivido a lo 

largo de su formación, experimentando cierto desagrado que se libera de todo velo tras la 

llegada de su amigo José Antonio, pintor en ciernes, que al observar las obras de arte exclama:  

                              ¡Qué mierda!”, cuyo eco giró por tres veces en el alto  deambulatorio de la rotonda. Hacía 

tiempo que me barruntaba yo que esas majas, esos gitanos, esos versolaris de boina, con 

paisajes de Ondarroa, murallas abulenses, horizontes castellanos, tenían algo inauténtico, a 

pesar del virtuosismo innegable pero evidentemente superficial de su factura. —“¿Qué 

quieres?” —había yo respondido a José Antonio: “La Señora es rica; pero su fortuna no llega 

a Las Meninas o al Entierro del Conde de Orgaz”. —“¡Carajo! ¡Pero que no haya un Picasso, 

un Juan Gris, en esta casa!”…145 

                                                 
144 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, p.38. (Por la citación continua de esta novela en el 

análisis, solo utilizaré el apellido del autor y el número de página en este apartado). 
145 Carpentier, p.254. 
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Tras la visita de José Antonio, Enrique empieza a estudiar y reflexionar sobre distintas 

obras de arte en la revista L’Esprit nouveau, la lectura del Tratado de la pintura de Miguel 

Ángel para después encontrar el Cubismo.  

                            Buscando un antídoto contra la mierda —ésa era la palabra— que se acumulaba en casa de 

mi tía, me alimentaba, como en hambre atrasada, con las manzanas de Cézanne, alguna 

legumbre de Chardin, una anguila de bodegón neerlandés, y lo que podía hallar, desde luego, 

en los fruteros de Picasso, Braque y Gris… Creo que ése fue el momento en que empecé a 

aborrecer la mansión de la Calle 17, sus pompas y vanidades —.146 

Tanto pinturas específicas como corrientes artísticas o estilos se insertan a lo largo de 

la novela por lo que en el análisis se mantendrán algunas citas indispensables en el desarrollo 

de las tres estadías que el pensamiento del personaje transita, a saber, la del arte figurativo, 

la del arte cubista y por último la reorganización de las ideas en el arte vanguardista. 

 

3.3. El Análisis de la obra 

Para hablar de arte emancipatorio y por lo mismo del discurso indispensable para lograr esta 

finalidad habrá que remitirse a Herbert Marcuse y su texto La dimensión estética en el que el 

autor propone un aspecto indispensable para la comprensión del pensamiento: el Lebenswelt. 

El autor propone que en el arte la capacidad del personaje de superar su condición 

social, es decir la forma en la que se desarrolla el pensamiento a partir de la forma de vida y 

el lugar que ocupa el personaje en la misma es lo que marca la pauta para su liberación. 

                               El denominador social específico que «data» una obra de arte y que es superado por el 

desarrollo histórico constituye el medio, el Lebenswelt de los protagonistas. Precisamente 

este Lebenswelt resulta superado por los protagonistas -al igual que los príncipes de 

Shakespeare y de Racine trascienden el mundo cortesano del absolutismo, como los 

burgueses de Stendhal trascienden el mundo burgués y los pobres de Brecht el del 

proletariado-”.147 

Se mostrará en el análisis como el personaje trascendió su propio contexto para 

asimilar el nuevo pensamiento que latente en él intenta desarrollarse. Habrá que remitirse a 

la teoría de los contextos de Jean Paul Sartre que Alejo Carpentier cita de manera reiterada 

en su ensayo sobre la novela latinoamericana ya que  

                                                 
146 Ídem.  
147 H. Marcuse, Ob. Cit. p. 74. 
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                               la novela debe llegar más allá de la narración, del relato, vale decir: de la novela misma, en 

todo tiempo, en toda época, abarcando aquello que Jean-Paul Sartre llama los ‘contextos’ 

[...] políticos, contextos científicos, contextos materiales, contextos colectivos; contextos 

relacionados con una disminución constante de ciertas nociones de duración y de distancia 

(en los viajes, en las comunicaciones, en la información, en los señalamientos ... ); contextos 

debidos a la praxis de nuestro tiempo.148 

El personaje masculino debe trascender la forma de pensamiento que le impone su 

condición social para poder vislumbrar el aspecto universal que lo une a los demás 

individuos, sobre todo a los que son distintos a él ya que “la trascendencia es el resultado de 

la colisión con su Lebenswelt mediante acontecimientos que aparecen en el contexto de 

condiciones sociales particulares, mientras que simultáneamente revelan fuerzas no 

atribuibles a estas condiciones específicas”.149 

Enrique sale de su contexto habitual, conoce personas que son consecuencia de ese 

autoexilio que se impone por no poder actuar contra lo que considera injusto desde dentro 

del mismo mundo donde se gesta y en el que resulta congruente esta injusticia.  

El observar desde fuera, desde el viaje, desde lo que no es familiar, le permite 

percibirse como uno más de los que sufren, le permite insertarse en un nuevo contexto como 

el de  

                              los Humillados y Ofendidos de Dostoievski, Los Miserables de Víctor Hugo (que) sufren no 

sólo la injusticia de una determinada clase social, padecen la inhumanidad de siempre; 

representan la humanidad en cuanto tal. El universal que aparece en su destino está por 

encima de la sociedad de clases. En efecto, esta última forma parte de un mundo en el que 

la naturaleza revienta el marco social.150 

Es necesario que Enrique “reviente el marco social” en el que se ha desarrollado toda 

su vida para poder vislumbrar su capacidad de incidir en el mismo, pero ya no desde el 

interior de la clase dominadora, sino desde su propio espacio personal construido a partir de 

la conformación de una vida más simple que se configura en su encuentro con Vera. 

Con base en lo anterior, se instaura el juego dialéctico en La consagración de la 

primavera, un juego que toma seriedad a lo largo de las páginas, como afirma Carlos Fuentes: 

                               Las novelas de Carpentier son dialécticas porque son trágicas, en el sentido que Lucien 

Goldman atribuye a Pascal: «... la dialéctica trágica responde a la vez sí y no a todos los 

                                                 
148 Alejo Carpentier, Problemática de la actual novela latinoamericana, p. 14. 
149 H. Marcuse, Ob. Cit., p.74. 
150 Ídem.  



68 

 

problemas que propone la vida del hombre y sus relaciones con los demás hombres y con el 

universo...» [...] y la obra entera de Carpentier es una doble adivinación: a la vez, memoria 

del futuro y predicción del pasado.151 

En el afán de dilucidar la manera en que el pensamiento del personaje se transforma 

observemos a Enrique quien vive con su adinerada tía, la cual mantiene una posición social 

privilegiada y se codea con los políticos y gente de alcurnia... por lo mismo, este estilo de 

vida implica ciertas formalidades y costumbres, entre ellas el poseer obras de arte: 

                               El espíritu de una casa crea una ecología y hasta sabe imponer sus leyes. Y mi tía, al regreso 

de sus acostumbrados viajes a Madrid, se traía cuadros que, colgados en galerías y salones, 

representaban la mejor pintura de nuestro tiempo —en todo caso: la más estimada, la más 

apreciada, pensaba ella. Así, convivían con nosotros los picadores y toreros de Zuloaga, los 

pescadores mediterráneos de Sorolla, los Amantes de Teruel de Muñoz Degraín, las 

embetunadas andaluzas de Romero de Torres, los remeros vascos, con bodegón en mesa, de 

los Hermanos Zubiaurre, bien alabados, estos últimos, y bien enterado de ello estaba mi tía, 

por Don José Ortega y Gasset —de quien nada había leído ella, pero cuyo nombre solía 

largar en comidas mundanas, como el de una Autoridad.
152

 

Para comprender de qué manera Enrique toma las incidencias de las obras de arte en 

su pensamiento debemos remitirnos a lo que Roger Scruton menciona como “la propiedad 

mediante la cual la pintura representa al mundo, la propiedad de compartir, en cierto sentido, 

la apariencia de su objeto”.153 Se debe considerar que este tipo de arte solo puede referirse a 

cosas visibles, no es posible pretender que lo que impliquen estos cuadros para el personaje 

se “desvirtúe” imaginariamente en el receptor a favor de un tono o una cierta enunciación 

como sí sucedería con la música y la narrativa, por lo mismo la manera en que incide en su 

pensamiento es mucho más definitiva pues como el mismo personaje afirma representaban 

“lo mejor de su tiempo”. Se tiene que observar que este tipo de arte establece para Enrique 

una convención. 

Empezaremos por apuntar a seis pintores existentes fuera del mundo de la ficción que 

inciden de igual manera en la misma: Ignacio Zuloaga, Joaquín Sorolla, Antonio Muñoz 

Degraín, Julio Romero de Torres y los hermanos Zubiarre. Este grupo incide en el 

pensamiento y el malestar de Enrique a partir de decorar las paredes de la casona de su tía.  

                                                 
151 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, p.51. 
152 Carpentier, p. 38. 
153 R. Scruton, Ob. Cit., p.233. 
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Estos pintores citados por el personaje se adscriben a la pintura academicista, es decir, 

son pintores que retomando los valores neoclásicos se encuentran congraciados por la política 

en turno, a saber, Ignacio Zuloaga fue uno de los pintores utilizados en la propaganda 

franquista, sin embargo al observar sus pinturas es claro que no se apega de manera alguna a 

un tema específico en el que se encontrara de primera mano algún tipo de adoctrinamiento 

político que perteneciera a ello.  

A partir de la ausencia del tema político, se creó la atmósfera propicia para la 

polémica, se difundieron falsas noticias de que el pintor habría sido condenado a muerte 

porque sus pinturas no se apegaban a mostrar los ideales del régimen, tras un par de noticias 

de este tipo, el público se volcó a observar su obra y entonces el régimen lo tomó como 

bandera para mostrar no una pauta a seguir para el contemplador del arte, sino para conocer 

la vida y costumbres propias de esta nación. 

Por lo que según Javier Novo González: "el interés por parte del régimen en Zuloaga 

no solo estribaba en su reputación internacional, sino que artísticamente se alejaba 

radicalmente del panorama de las experimentaciones formales de las vanguardias",154 de esta 

manera pudieron apropiarse su arte para mostrar las formas en las que la nación se 

comportaba, por ejemplo, el acto cultural que implicaban las corridas de toros y sus 

participantes en cuanto a un valor que unía el espíritu del pueblo. Así que el 4 de julio de 

1939, Francisco Franco le regala tres cuadros a Adolfo Hitler, según el archivo del New York 

Times dichas pinturas tenían como temática dos mujeres con traje típico y una escena 

pastoril.155 

Por su parte, Joaquín Sorolla y Bastida, como lo menciona Enrique en su listado de 

pintores inútiles, se dedica a pintar pescadores “mediterráneos” que lo hacen merecedor de 

varios premios, un ejemplo es La vuelta de la pesca que en 1895 recibe en el Salón de la 

Sociedad de los Artistas Franceses la Primera Medalla de Segunda Clase, una medalla de 

oro.  

La molestia de Enrique sobre este tipo de pinturas no estriba en que se le haya 

otorgado algún reconocimiento, sino en la negación de lo que realmente implica ser un 

pescador en esa tierra y en ese momento, ya que como se mencionó adscrito el pintor al 

                                                 
154 Javier Novo González, "Ignacio Zuloaga y su utilización por el franquismo", p.236. 
155 The New York Times 1939 “Franco gives Hitler art. Presents three paintings by Zuloaga to Reich 

Chancellor”, p. 7. 
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neoclasicismo desarrolla su arte por medio de la idealización del paisaje y muchas veces de 

los mismos personajes, en este caso, escena donde el tema de la pesca ni siquiera podría 

decirse que fuera evidente. 

Según Jordane Fauvey: “el pintor quitó metódicamente los aspectos más temporales 

para conferir a la situación una dimensión superior. La imagen, así depurada, era capaz de 

convocar la cultura del hombre formado en el siglo XIX porque apelaba al conocimiento 

libresco del Mediterráneo ampliamente difundido entre las élites francesas”.156  

Se debe comprender que para Enrique, iniciado en el marxismo, el idealizar las 

escenas de una clase trabajadora que batallaba cada día para conseguir el sustento era una 

burla continuada a partir de que “Sorolla no quería ilustrar ningún episodio literario en 

concreto, pero logró mitificar una mera vuelta de pesca magnificando los elementos de la 

epopeya, o sea la nave de vela, los navegantes, el mar, el bóvido”.157 Por lo tanto, era un 

producto perfecto para que los adinerados contemplasen la vida de los menos afortunados sin 

crear en ellos ningún pensamiento reflexivo sobre la necesidad de un cambio en la sociedad, 

sus pinturas solamente cumplían con crear en el espectador adinerado una sensación de placer 

observando los bucólicos pescadores en las hermosas y relucientes playas del mediterráneo. 

Continuando con esta serie de pintores complacientes para el régimen, Enrique repara 

en Antonio Muñoz Degraín quien se había hecho notar por el uso del color en sus paisajes, 

uso criticado por ser de alguna manera estridente y por lo cual se le había ridiculizado incluso 

al afirmar que esos colores podrían ser resultado de una enfermedad psicológica.  

Muñoz Degraín se repliega en su técnica al introducirse en la pintura histórica, por lo 

que la tía de Enrique había adquirido su cuadro sobre el mito de “Los amantes de Teruel”. 

En dicho cuadro según comenta Victoria E. Bonet Solves “hubiera sido impensable que 

Muñoz Degraín tanteara sus asombrosos tonos en la pintura histórica [...] El paisajista era 

muy consciente del peligroso sendero en el que se había introducido y prueba de ello es la 

prudencia y el recato formal con los que dio forma a algunos de sus cuadros de corte 

historicista como ‘Los amantes de Teruel’”,158 razón por la cual con este cambio en su técnica 

había logrado colarse entre las obras de arte que de nueva cuenta eran agradables a los ojos 

del sector pudiente de la sociedad española y más precisamente en la habanera. 

                                                 
156 Jordane Fauvey, "Haremos de Valencia una Atenas. Joaquín Sorolla y la antigüedad griega", p.77. 
157 Ibídem, p. 78. 
158 Victoria E. Bonet Solves, “Antonio Muñoz Degraín o la fascinación del color”, p.260. 
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El caso de Julio Romero de Torres se presenta en torno a la visión de la mujer española 

catalogada según José Raya Téllez en “la mujer soñada, la prostituta, la cortesana, monjas y 

místicas, mujeres bíblicas, chiquitas buenas, ¿liberadas? Dentro de las "monjas y místicas".159 

Están las andaluzas que Enrique menciona como las “embetunadas” y se puede observar algo 

muy parecido a lo que se comenta con respecto a Sorolla y la idealización, en este caso debe 

remitirse a que “el ideal de belleza femenino que nos propone en sus pinturas: una nueva 

mujer misteriosa y consciente del poder de su cuerpo, que se libera de la atadura de las 

convenciones, aunque queda irremediablemente presa de sus pasiones. En su obra, el sexo 

irrumpe como una fuerza que todo lo trastoca: altera los límites físicos y morales y rige los 

impulsos más instintivos de los seres”.160 

Sin embargo, Raya Téllez observa que no es del todo cierta esta interpretación al 

apuntar que “de ninguna manera quiere decir que nuestro pintor se encuentre exento de los 

prejuicios masculinos que conforman la creación de la imagen femenina en la pintura 

finisecular”.161 Por lo que aquí se puede conectar con el adjetivo “embetunadas” que utiliza 

Enrique para dirigirse a sus pinturas, y se puede interpretar esto como una manera de hacer 

ver lo artificial de su propuesta, es decir, la falsedad que muestra ya que “la mística andaluza 

devendría así en símbolo de la superstición y la incultura –no parece dama de muchas 

lecturas, aparte del devocionario–, lo que no estaría reñido con una sexualidad exacerbada 

por la abstención de la carne”.162  

Raya Téllez propone una interpretación satírica que bien podría resultar anacrónica si 

tomamos en cuenta que para Enrique no lo es, es decir, la lectura que de las pinturas de 

Romero Torres se hacía en ese momento especifico de la historia ficcionada implica un 

arquetipo definido de la mujer ignorante y pasiva en aspectos sociales y culturales, por su 

mismo exacerbamiento religioso, razón por la cual nuevamente este tipo de representación 

artística era ideal para el contemplador adinerado que solo gustaba de observar imágenes que 

le devuelven bienestar, una especie de confirmación de su estilo de vida. 

                                                 
159 José Raya Téllez, “Modelos de mujer. Arquetipos femeninos en la pintura de Julio Romero de Torres”, pp. 

244-254.  
160 Carlos Reyero, citado por Raya Tellez, Ob. Cit., p.243. 
161 Ídem. 
162 Ibídem, p. 251. 
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En cuanto a los hermanos Zubiarre, su trabajo pictórico es considerado por la tía de 

Enrique como algo de lo que es digno ostentar, ya que no solo forma parte de las mismas 

líneas temáticas y estilísticas que los anteriormente presentados, sino que una figura como 

Ortega y Gasset se ocupa de ensalzar su trabajo contraponiéndolo al de Edgar Degas -por 

citar a un impresionista- que solo pinta para experimentar ya que sus temas no son realmente 

relevantes y por lo mismo no se deben tomar como un arte real. En cambio, como se puede 

admirar  

                              en la obra de los Zubiarre el tema es el centro de gravedad hacia el cual gravitan todos los 

valores estéticos. Aspiran a definir plásticamente los destinos milenarios de su pueblo, y sus 

lienzos contienen un inventario lirico de la existencia vasca [...] “Los remeros vencedores 

de Ondarroa”, de Ramón, encierran concentrada toda la vida de esta raza, rural y marinera 

que se aferra a sus costumbres y sus usos sin par tenacidad. A la vez místicos y sensuales, 

refrescan los euskalduna la oración con la jarra de sidra y forman procesiones que se 

deshacen en bailes de primitiva coreografía [...] El vasco acepta rápidamente los inventos 

mecánicos de la moderna civilización; pero a la vez conserva irreductible en su pecho el 

tesoro de viejísimas normas religiosas y políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo 

de más acendrada moralidad”.163  

Es decir, los hermanos Zubiarre son un manual de buen comportamiento para todo 

aquel hombre y mujer de buenos principios, de buena familia, de alcurnia.  

De nueva cuenta se puede observar que estas obras pertenecen a un cúmulo que 

pretende marcar una pauta a seguir. Estas formas de vida han permeado la educación de 

Enrique, las obras de arte se han convertido en “productos (que) adoctrinan y manipulan; 

promueven una falsa conciencia inmune a su falsedad. Y a medida que estos productos útiles 

son asequibles a más individuos en más clases sociales, el adoctrinamiento que llevan a cabo 

deja de ser publicidad; se convierten en modo de vida”.164  

El personaje desarrolla un malestar latente que no comprende, sino a partir del 

conocimiento de una nueva forma de hacer arte. La inmersión del personaje en la reflexión 

del cubismo analítico comienza cuando José Antonio, el compañero universitario con 

aspiraciones de artista es el encargado de establecer una crítica hacia la pintura antes citada, 

con un:  

                                                 
163 José Ortega y Gasset, Obras completas. Tomo II, p.67. 
164 Herbert Marcuse, Hombre unidimensional, p.42. 
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                              “¡Qué mierda!”, cuyo eco giró por tres veces en el alto deambulatorio de la rotonda. Hacía 

tiempo que me barruntaba yo que esas majas, esos gitanos, esos versolaris de boina, con 

paisajes de Ondarroa, murallas abulenses, horizontes castellanos, tenían algo inauténtico, a 

pesar del virtuosismo innegable pero evidentemente superficial de su factura. —“¿Qué 

quieres?” —había yo respondido a José Antonio: “La Señora es rica; pero su fortuna no llega 

a Las Meninas o al Entierro del Conde de Orgaz”. —“¡Carajo! ¡Pero que no haya un Picasso, 

un Juan Gris, en esta casa!…165  

Por medio de su afición al dibujo, José Antonio adquiere el hábito del estudio de la 

plástica e introduce al personaje principal en esta actividad: “Mi desconocimiento de tales 

nombres me valió el préstamo de veinte y tantos números de una revista francesa —ya no 

muy reciente—, L’Esprit Nouveau, donde, en páginas impresas a color o en negro, se 

mostraban las reproducciones de cuadros desprovistos, para mí, de todo sentido”.166 Enrique 

se siente fuera de lugar al escuchar sobre cuestiones de arte que desconoce y aquí se inserta 

uno de los presupuestos de las vanguardias: la reflexión y el estudio sobre el arte. Si bien los 

vanguardistas no fueron los primeros en reflexionar sobre este tema sí podría pensarse el 

quehacer del vanguardista como uno reflexivo sobre su mismo quehacer. 

Este es un momento clave en la nueva conformación del pensamiento del personaje, 

pues no encuentra el sentido de lo que la revista le presenta, la razón bien podría atribuirse a 

lo que Roger Scruton explica como “verdad” en el arte figurativo al apuntar que “el hecho 

de que un cuadro pueda ser verdadero o falso juega un papel vital en la apreciación visual. 

No podríamos explicar el realismo, por ejemplo, ni en la pintura ni en la literatura, sin invocar 

el concepto de verdad”167, esto en cuanto a que al recordar lo que hasta ahora permea el 

ambiente en el que se desenvuelve el protagonista implica pinturas de paisaje, retrato y 

escenas de costumbre, así como la recreación de eventos históricos.  

Para Enrique, aun cuando su menosprecio se muestre irracional, el arte que se 

considera de “buen gusto” en su círculo social y familiar implica reconocerse como una 

persona, como un miembro de una cultura, como alguien que hace algo, que pertenece a un 

grupo de personas que piensan de cierta manera: a un pescador en Sorolla, a un español en 

Zuloaga, una mujer en Romero de Torres, etc. 

                                                 
165 Carpentier. p. 38. 
166 Ibidem, p.255. 
167 R. Scruton, Ob. Cit., p.248. 
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Por lo tanto, al momento de dar lectura a las revistas del “Espíritu Nuevo” se inicia 

en él una lucha interna tratando de discernir entre la sensación irracional y lo que los pintores 

en ese momento observaban, pues se debe “hacer hincapié en la importancia del elemento 

informativo (y por tanto del concepto de referencia) en nuestra comprensión del arte del 

pintor; o estamos obligados a encontrar algún aspecto del cuadro que pueda ser sustituido por 

la referencia y que mostrará cómo se establece la conexión con la verdad”.168  

¿Qué puede ofrecerle al neófito contemplador una representación que se lleva a cabo 

con líneas y círculos desnudos sobre un lienzo? Podemos fácilmente imaginar que en el 

personaje, por su educación, toda pintura le ofrece información sobre el mundo, es decir, 

“podemos describir el realismo en términos de lo que vemos en el cuadro. Analizamos por 

tanto la verdad no en términos de una relación entre el cuadro y el mundo, sino en términos 

de una relación entre lo que vemos en el cuadro y el mundo”.169 

 Para comprender un poco más estos postulados es necesario saber que la revista 

L’Ésprit Nouveau, fue fundada por Charles-Edouard Jeanneret (después reconocido como Le 

Corbusier) y Amédée Ozenfant en 1920. Esta revista publica en su primer número el 

manifiesto sobre el “Purismo”, así que fue la revista en la que este grupo de artistas 

reflexionaba desde su perspectiva sobre cuestiones como pintura, música, arquitectura, moda, 

literatura, etc. Es decir, analizaban y mostraban las propuestas desde su particular visión de 

lo que debía ser y hacer el arte. 

En las páginas de estas publicaciones se encontraban teóricos y artistas que 

reflexionaban sobre el cómo y el porqué de su arte. Los fundadores de la revista afirmaban 

“que su arte nacía para ‘controlar y rectificar’ las ‘caprichosas’ tendencias de la intuición, 

continuaban hasta citar al arte purista de la ‘idea’ en contra de aquel arte cuya única ambición 

era dar gusto a  los sentidos”.170 Con base en esto, Enrique encuentra un eco en su sensación 

de hastío al observar los cuadros costumbristas que cuelgan de las paredes en la casa de su 

tía, aun cuando no termina de comprender por qué las revistas leídas de palmo a palmo lo 

llevan a observar cuestiones que no se había planteado con anterioridad por el 

desconocimiento de estas nuevas manifestaciones artísticas. 

                                                 
168 Ídem. 
169 Ídem. 
170 Briony Fer, David Batchelor, Paul Wood, Realismo, Racionalismo y Surrealismo. El arte de entre guerras, 

p.24 
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Con estas lecturas, Enrique se ve arrojado a un abismo tratando de comprender lo que 

afirma Fer Briony al explicar sobre el purismo en las reflexiones de L’Esprit Nouveau, es 

decir, que  

                            la tesis básica que permitía manifestar estas oposiciones tan categóricas (el progreso 

entre naturalismo y cubismo, por ejemplo) derivaba de la creencia platónica en un 

reino de ‘formas ideales’ independiente del mundo físico real. Se consideraba que 

estas formas constituían un principio estructural universal e invariable que se 

hallaba en el corazón de todas las manifestaciones culturales. Jeanneret y Ozenfant 

las denominaban  ‘elementos primarios’ y consistían en las formas geométricas 

básicas del círculo, el triángulo y el cuadrado, y en sus equivalentes 

tridimensionales: la esfera, la pirámide y el cubo.171 

Enrique se inicia en el conocimiento de un arte distinto al tradicional, al costumbrista 

con el que se enseñó a ver el mundo, del que aprendió a crear formas y a reconocerlas...  A 

partir de las lecturas sobre un arte distinto la sensibilidad de Enrique empieza a desarrollarse, 

se sorprende en primera instancia sobre lo que observa deduciendo que el arte al que su amigo 

hace alusión es uno que tiende mucho más a la abstracción que a lo figurativo. Enrique 

desconcertado empieza a observar que no existe un “asunto” en la pintura, que la imagen no 

remite a la “forma” que se cree representada, empieza a vislumbrar una manera distinta de 

presentar las cosas o el concepto, y a partir de esto, un malestar se va gestando dentro suyo. 

Se inicia en una forma de pensamiento analítico. 

La percepción de la forma en Enrique empieza a desvelar mensajes ocultos en el arte 

costumbrista, infería un discurso impositivo, unidimensional, uno que imponía cierta forma 

de pensar que no admitía cuestionamientos y este lo llevaba a sentir situaciones que aún no 

comprendía. Esta unidimensionalidad se presenta según Marcuse “altera (ndo) la relación 

entre lo racional y lo irracional. Contrastado con los aspectos fantásticos y enajenados de su 

racionalidad, el reino de lo irracional se convierte en el ámbito de lo realmente racional: de 

las ideas que pueden ‘promover el arte de la vida’”.172 El malestar que esta nueva forma de 

estructurar el mundo despierta en Enrique lo lleva a observar y establecer una mirada crítica 

hacia todo lo que le rodea sin poder aun reemplazarlas con algo no conocido hasta entonces. 

                                                 
171 Ibídem, p.30 
172 H. Marcuse, Ob. Cit. p. 276. 
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Pero si reflexionamos sobre la naturaleza de la obra de El Greco, Holbein o Leonardo 

pareciera que no nos alejamos de lo que un Zuloaga o un Zubiarre habían hecho, entonces 

¿Qué es lo que valora Enrique en estos tres pintores para intercambiar sus obras por las de 

estos otros tan consagrados?  

Palma Martínez-Burgos García comenta que al llegar El Greco a Venecia, ciudad 

donde los problemas por el Concilio de Trento y las imposiciones de la Inquisición no eran 

considerados, sus pintores se desarrollan en “el tratamiento del color como valor plástico y 

constructivo, en menosprecio del ‘disegno’, defendido por los florentinos y romanos”.173 Es 

decir, las recomendaciones de L’Esprit Nouveau ahora parecían formar pautas en la 

consideración del arte de Enrique. 

 El Greco  se había atrevido a lo que no pudo Muñoz Degraín, a jugar con el color, 

por ejemplo. Por otra parte, su trabajo se convirtió en “disciplina y filosofía, como método 

de aprehender y captar la naturaleza circundante, como vía de conocimiento. Empieza a 

perfilarse el artista filósofo [...] que, durante los tres años que permanece en Venecia [...] 

comienza a ser ese pintor que ‘piensa con los pinceles’”.174 Para Enrique el pensar en el 

quehacer del pintor era más importante que el lograr que la pintura se pareciera a algo 

existente, así podríamos considerar que la gran característica de El Greco, que podía servir 

como argumento para intercambiar su obra por la de Zuloaga, bien podría ser que yendo más 

allá de la figura en su contorsión manierista, por ejemplo, se hubiera fijado en crear una 

conformación novedosa del paisaje. 

Si bien es cierto que El Greco pintaba escenas religiosas, también es verdad que el 

paisaje que creó de Toledo no contiene los valores clásicos/realistas –salvando el tiempo- 

que ostenta un Sorolla en la conformación del paisaje allende la idealización del mismo. En 

el paisaje de El Greco, como afirma Palma Martínez, se pueden leer con facilidad las figuras 

que presenta en sus escenas, 

                               pero su inserción en el paisaje es completamente artificial porque responde a una labor 

previa de fragmentación, de modo que el paisaje unitario, la naturaleza completa que ofrece 

Toledo, se ve sometida a una «descomposición» calculada y seleccionada. Así es como 

aparece un Toledo desestructurado, reconocible en las composiciones de la Inmaculada 

                                                 
173 Palma Martínez-Burgos García, La metamorfosis de Toledo en la pintura de El Greco, Espacio, Tiempo y 

Forma, p.62. 
174 Ídem. 
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Concepción con San Juan Evangelista y en la Inmaculada de la capilla Oballe, ambas en el 

Museo de Santa Cruz, o en las numerosas versiones que hace del Bautismo de Cristo. En 

ellas, mediante un proceso de abstracción que le acerca a sus orígenes bizantinos, El Greco 

convierte los hitos urbanísticos en símbolos de la letanía mariana.175 

Se pueden pensar dos razones para que Enrique ahora sea capaz de tener una 

conversación articulada con José Antonio sobre cómo valorar la pintura: la primera, es que 

debido a su estudio de la revista L’Esprit Nouveau adoptó la costumbre de investigar y ya no 

solo quedarse con las cuestiones que otros decían haber leído sobre el arte, y la segunda, que 

sucediera lo que Roger Scruton sugiere cuando afirma que “la comprensión no está asegurada 

ni por las reglas ni por las convenciones, sino parece ser por el contrario, función natural del 

ojo normal. Así como vemos el sentido de un cuadro, vemos el sentido de sus partes”,176 es 

decir, hay una comprensión en la mirada, algo que se desarrolla cuando un contemplador del 

arte realmente se posiciona para observar, tal vez Enrique en su afán por comprender y 

comprenderse desarrolló una facultad que todos poseemos y que solo esta cegada por la 

necesidad cultural de ver un objeto solo para compararlo en su dosis de verdad con el de la 

vida. 

Aun sin la posibilidad de considerar que el arte que aparecía en la revista pudiera ser 

uno de exposición en casa de su tía, Enrique vislumbra la necesidad de un cambio y este lo 

inició por continuar su estudio del arte más allá de la revista: “—“Acabas de acercarte a la 

verdad” —me dijo José Antonio, el día que le mencioné a Leonardo: “En su Tratado de la 

Pintura…”. Y me hizo leer el Capítulo XVI del Tratado...”177 Estaba tratando de incorporar 

un arte más elevado a sus conocimientos cuando José Antonio lo introdujo al concepto de la 

pintura absoluta. 

                            No busques las nubes, ni los paisajes, ni los drapeados, y quédate con la vieja muralla y la 

piedra jaspeada —valores plásticos en sí. Cúrate de la manía de buscar un asunto —una 

historieta, una anécdota, un testimonio— en la pintura. Conténtate con lo que se vea, y con 

la quieta satisfacción que te procura el goce de una armonía de líneas, de un equilibrio de 

colores, de una serena —o atormentada— combinación de texturas, de intensidades, de 

valores, de tensiones. Mira un cuadro como se escucha una sonata clásica —sin buscarle 

cinco pies a la sonata ni preguntar por los amores o jodederas del músico.178 

                                                 
175 Palma Martínez-Burgos García, Ob. Cit., p.66. 
176 R. Scruton, Ob. Cit., p.247. 
177 Idem. 
178 Carpentier, p. 40. 
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Uno de los elementos que se pierden cuando el personaje abandona el arte 

costumbrista es la ubicación espacio-temporal del tema, es decir, sin esta referencia bien 

podría perderse la ubicación del objeto o tema en la pintura, así la obra de arte ya no remitiría 

a “lo mejor de nuestro tiempo” como argumentaba Enrique al hablar de los Sorollas y los 

Zubiarres. “A este respecto, recordaremos de antes que cuando el pasado u otras alternativas 

perceptivas al presente se proyectan en la imaginación, necesariamente se estructuran e 

interpretan sobre la base de los intereses presentes de quien imagina”.179 Por lo mismo, la 

interpretación del personaje depende ahora de una nueva forma de presentar la realidad, lo 

interesante es que esta nueva forma no solamente se aplica a la interpretación de la obra de 

arte sino que el personaje infiere que puede aplicarse a cuestiones del mundo de las cosas. 

Por lo que Enrique siguió al pie de la letra las instrucciones y se avocó a observar y 

no a buscar discursos en la obra de arte. Así, “una mañana, se produjo el milagro: una 

naturaleza muerta de Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra, de Braque, empezaron 

a hablarme, me entraban por los ojos y resonaban en mí. Entendí lo que habían querido 

lograr”.180 Este nuevo arte que se desprende de los postulados del purismo en el que 

desarrolla su pensamiento a partir de la lectura del L’Esprit Nouveau le ayuda a reconocer en 

las naturalezas muertas de Gris y Braque el círculo, esto inicia observando el circulo en las 

redonda manzanas de Cézanne, estas son solo círculos limpios, colores básicos, se adentra 

en el reino de las “formas ideales” platónicas, reconoce en los fruteros de Braque y Gris esta 

modalidad. 

 Enrique empieza a presentar estructuras mentales depuradas de todo romanticismo, 

de toda costumbre, empieza a cuestionar de manera racional su entorno:  

                               Fui al jardín, donde miré los árboles con ojos nuevos. El árbol era un árbol y como árbol 

había de ser contemplado, olvidándose que, en ciertos casos, podía cumplir con una función 

de adorno. El árbol, visto como adorno, falseaba las nociones fundamentales del hombre. El 

árbol era árbol, y como árbol debía mirarse entendiéndose que la arquitectura de sus 

ramazones respondía a ritmos, voliciones raigales, designios telúricos, contextos, que 

colmaban plenamente el ámbito de su propio desarrollo —como los desarrollos de la sonata 

beethoveniana invocada por José Antonio, cuyas reflexiones se estaban traduciendo, por 

                                                 
179 P. Crowther, Ob. Cit., p. 69. 
180 Carpentier, p.40. 
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cierto, en pequeños cuadros un tanto abstractos, de un estilo muy personal, aunque “todavía 

muy faltos de oficio”, según lo reconocía él mismo…181 

Cansado de tantos discursos superpuestos oscila entre los polos de la ira y la           

resignación, se enerva ante el aglutinamiento de cosas, ideas, pero sobre todo de 

imposiciones. El personaje empieza a experimentar las “facetas” a partir de las que inicia el 

cubismo analítico  

                               sus orígenes están en una tendencia a representar al sujeto a través de facetas (es decir, 

planos locales, a menudo con un énfasis ligeramente oblicuo), tendencia que ya caracteriza 

gran parte de la obra de Braque y Picasso en 1908. En los años siguientes, las “facetas” 

pierden gradualmente su integridad individual y cada vez más se presentan en términos 

parciales y abiertos. A través de esto, cambian gradualmente hacia la apariencia de una 

estructura de cuadrícula que, en términos compositivos, da claridad visual y estabilidad a la 

sustancia tridimensional virtual del tema integrándolo con la bidimensionalidad de la 

estructura plana.182 

En las anguilas del bodegón neerlandés reconoce la línea, la anguila representa la 

línea -Carpentier elabora una metáfora- las frutas como la manzana, las uvas, y las peras son 

descompuestas en el pensamiento de Enrique como la conjunción de círculos y líneas, las 

peras del frutero de Picasso se forman de dos círculos que luego en la comprensión de la 

composición primaria se reúnen formando la curva en que la naturaleza las sintetiza en un 

triángulo, las presenta reunidas pero en su interior no son más que dos ruedas. 

Este nuevo arte implica el retiro de la cáscara en los alimentos, los objetos, las 

situaciones; este descascaramiento no es otra cosa que la purificación del objeto, este objeto 

es purificado de las ideas y creencias culturales, sociales y políticas con las que el entorno 

suele permear a base de adoctrinamientos todo lo que lo rodea. Así Enrique se alimenta de 

ideas puras, de formas puras, no hacen falta los “condimentos” y las exaltaciones sobre las 

cosas, una especie de ascetismo visual le lleva por ende a un ascetismo intelectual y sobre 

todo emocional, este nuevo arte lo había purificado y otorgado una liviandad que lo 

imposibilita para seguir viviendo como hasta ese momento.  

Enrique comprende con el capítulo XVI del tratado de la pintura de Leonardo que 

luego de localizar y observar las formas platónicas como el circulo o la línea simple se 

consigue avivar el ingenio para inventar, le parece al pintor digno de risa comentar que  

                                                 
181 Carpentier, p.40. 
182 P. Crowther, Ob. Cit. p.47. 
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                            cuando (se ve) alguna pared manchada en muchas partes, ó algunas piedras jaspeadas, podrás 

mirándolas con cuidado y atención advertir la invención y semejanza de algunos paisajes, 

batallas, actitudes prontas de figuras, fisonomías extrañas, ropas particulares y otras infinitas 

cosas; porque de semejantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones.183  

Es decir, de una manzana, de la circularidad de una manzana o de la forma de una 

piedra se puede obtener una comprensión superior del estado de las cosas, podrán permearse 

estas figuras con ideas y conocimiento personal del mundo, pero si se trasciende este 

conocimiento personal se pueden observar las cosas de una nueva manera, se puede situar el 

ingenio en inventar cosas nuevas, es decir, pasar del “conocimiento” teórico a la sensibilidad 

personal. 

Esta nueva forma de alimentarse de impresiones mediante el arte cubista de los 

primeros años debe entenderse a partir de lo que Crowther comenta sobre una nueva manera 

de comprender los aspectos claves del mundo sensible en cuanto a que se está observando 

una imagen plana y bidimensional en el cuadro como naturaleza del objeto mismo, “la 

orientación absolutamente estacionaria de la imagen plana y la bidimensionalidad virtual del 

medio físico (la pintura) son mutuamente complementarios. Separan el tema tal como se 

presenta de las condiciones bajo el cual se percibe normalmente”.184  

Es decir, Enrique ya no pretende observar por medio de la fantasía a una mujer dentro 

del cuadro, ya no existe la tendencia a añadirle al cuadro lo que debería significar para él su 

tema, ya no se preocupa por buscar la verdad o el parecido en los vestidos de las embetunadas 

andaluzas, ni tampoco el resplandor del mediterráneo en Sorolla, ahora observa en dos 

dimensiones la particularidad de una uva negra en la pintura de Juan Gris que no tiene más 

intención y estructura que ser un círculo. “Esta separación es de la mayor profundidad 

fenomenológica, en la medida en que permite al sujeto encarnado comprender aspectos clave 

del mundo objetivo en el nivel sensible inmediato, mientras al mismo tiempo, disfruta de 

alguna liberación de las limitaciones cognitivas que normalmente determina ese nivel”.185 

Enrique observa un cuadro plano que se presenta en dos dimensiones y dentro de este 

cuadro percibe un objeto que a su vez se presenta también en dos dimensiones, estas bien 

podrían ser las cuatro dimensiones indispensables para pensar la imagen y el mundo como 

                                                 
183 Leonardo Da Vinci, Tratado de la pintura, p.2. 
184 P. Crowther, Ob. Cit., p.45. 
185 Idem. 
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un cubo. No hay más intención por parte del artista que hacer presente la idea, adentrar al 

espectador en el reino de las formas ideales independientemente del mundo real. Ese mundo 

que a veces es insoportable por la variedad de imposiciones que luchan por establecerse en 

la inconciencia del que observa. Para comprender mejor esta bidimensionalidad se 

encuentran dos características complementarias en el cubismo que Crowther apunta como 

definitivas: 

                               Primero, las obras cubistas adaptan activamente su tema a la imagen superficial plana de 

una manera que multiplica los aspectos accesibles al punto de vista frontal estacionario. El 

sujeto está, por así decirlo, visualmente distendido o "desempacado" para el beneficio de ese 

punto de vista. En segundo lugar, en algunos trabajos, la complejidad de esta adaptación da 

lugar a un principio organizativo secundario que, en términos visuales, complementa la 

dinámica formativa del plano pictórico. Ésta es la "cuadrícula" cubista tan discutida.186 

El malestar en el que ahora se recrea le hace llevar a cabo no solo una limpieza mental 

sino física de su entorno, al no poder modificar el ambiente que habitaba y ante los cambios 

sufridos de manera interna, Enrique se sintió “por propia voluntad, un expulsado de ese 

Paraíso. Mordida la manzana de Cézanne, crucé el Mar Rojo de la Calle 25, donde eran casi 

cotidianas las turbamultas estudiantiles y —para gran despecho de la Señora Condesa, 

deseosa de hacerme un oxfordiano o un harvardiano—, ingresé en nuestra “Universidad de 

negros” (como decía ella) para estudiar arquitectura.187 

Esta es la primera de muchas decisiones que toma el personaje a partir de buscar una 

liberación del ambiente que lo intenta forzar a hacer y a ser lo que él no desea. Es la fractura 

en el “Lebenswelt”. 

Braque, Picasso, Gris, L’Esprit Nouveau, el arte, la pintura en general tiene una 

función emancipadora en este discurso. Desde Marcuse, el cubismo analítico en el que se 

recrea el personaje es “el arte (que) puede ser revolucionario en diversos sentidos. En sentido 

estricto, puede ser revolucionario si representa un cambio radical en estilo y técnica. Esta 

modificación puede ser debida a una auténtica vanguardia que anticipa o refleja 

transformaciones sustanciales en la sociedad en su conjunto”.188 Es decir, según Marcuse el 

arte debe ser nuevo y creado con base en incidir en el quehacer del espectador. Del 
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contemplador hará un ser pensante, que disfrute sin olvidarse de su realidad, justo como el 

cubismo que parece mostrar los hechos sobre un asunto en varias facetas al mismo tiempo. 

Aun cuando el personaje representa el ideal crowtheriano que implica observar la 

obra de arte desde una postura estacionaria y frontal como se ha venido apuntando a lo largo 

de estos análisis, al igual que en las otras novelas el personaje tiende a viajar y a partir de 

esta actividad su forma de observar lo contemplado y reflexionar sobre el mismo empieza a 

permear el mundo de la realidad ficcional. Aun cuando el personaje satura su día a día con la 

reflexión de lo leído en las revistas de L’Espirit Nouveau y el tratado de Leonardo, ahora lo 

hace en un nuevo escenario: México.  

Esta corta estancia se traduce en la novela como parte importante en la construcción 

del pensamiento analítico que más tarde se vincula al proceso emancipatorio de la Revolución 

cubana, pues la ciudad de México le presenta mediante su ambiente los postulados de la 

geometría y la pureza de las líneas ancestrales que reconocía a partir de las recientes lecturas. 

                               De lo verde revuelto, tropical y desordenado, voluptuoso y alentador de perezas, siestas y 

canciones, pasaba yo, en este amanecer cuyas luces primeras me hacían salir a la plataforma 

del vagón, al mundo esculpido, tallado, geometrizado, del altiplano del Anáhuac. Porque lo 

que veía yo dibujarse, definirse, afirmarse, en un tan universal silencio que llegaba a 

asordinar, a minimizar, el traqueteo del tren, acabando por hacerme olvidar su realidad, era 

un silencio tan vasto y telúrico, tan impuesto por las silenciosas formas que delimitaban el 

paisaje que, silencio sobre silencio, vencía, con su no-sonar, el crecimiento de todo ruido.189 

La ciudad se le presenta al personaje como el cumplimiento estético de una 

inspiración tan antigua como actual y observaba en sus conformaciones “Montañas-ready-

made” hechas con las piedras jaspeadas de las que hablaba Leonardo en su tratado: “valores 

euclidianos traducidos a un idioma de rocas”190 valores puros, libres de emocionalidad e 

imposiciones culturales. Reconoce ya no solo el círculo en las frutas, sino que empieza a 

observar el mundo desde esta perspectiva. 

Todo a su alrededor está adscrito a la idea. Ahora Enrique observa las figuras 

primarias en cuanto objeto aparece, pues afirma que esculpidos “también los magueyes que 

hasta sus faldas se alineaban, a veces, con lógica de líneas vectoriales, alzando su 

individualidad de plantas regidoras de la ordenación de sus propias hojas [...] cuyos brazos 
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[...] observaban relaciones precisas con la triangularidad horizontal y vertical de los ámbitos 

visibles…”191 

La reflexión se extiende al grupo de pirámides ancestrales, las personas, los atuendos, 

intenta apelar a la filosofía para entender este nuevo mundo que se abre a sus ojos por el 

simple hecho de querer comprenderlo. Ahora se encuentra en la posición del descubridor y 

una América distinta se le abre al paso y con ella la disyuntiva de sospechar sobre el orden 

del mundo. La ausencia de tiempo-espacio de la que se habló con anterioridad ante la pérdida 

de la historicidad determinada en el asunto lleva al personaje a preguntarse la posibilidad de 

que la Historia con mayúsculas deba ser cuestionada a partir del simple hecho de encontrar 

la majestuosidad en el legado de los antiguos en contraposición con la ausencia de grandeza 

de las construcciones actuales: 

                               Estas indias, que cargaban con cestas, cántaros y niños en los andenes de las estaciones que 

cruzaba nuestro tren… ¿eran mujeres del año que ahora transcurría, o mujeres de los años 

1400, 1100, 800, 650, de nuestros cómputos gregorianos? ¿No estaban acaso más ligadas a 

sus Pirámides, a sus templos consagrados al culto de dioses de nombres impronunciables 

para mí, que al cemento de las fábricas que se alzaban allá, al cabo de los magueyes, alzando 

chimeneas cubiertas de letras negras —signos que ellas no entendían? ¿Son ellas o son los 

de mi raza, quienes están fuera de época? ¿Quiénes son, aquí, los Dioses auténticos? ¿Los 

del Copal o los del Incienso? ¿Los que aquí les bajaron del cielo, o los que les vinieron por 

el mar, traídos de países remotos? ¿Los que, desde un principio, hablaron el idioma de los 

Hombres del Maíz, o los que, nutridos de trigo y olivas, jamás quisieron aprender sus 

idiomas? ¿Los que nunca fueron discutidos ni controvertidos en sínodos y concilios, o los 

que padecieron cismas y herejías inimaginables para el mundo eclesiástico maya o 

azteca?…192 

Como en Concierto barroco la presentación de la historia es siempre cuestionada por 

los protagonistas carpenterianos, en este caso a partir de la geometrización de la imagen que 

el mundo le presenta, pero sobre todo de la ocupación del espacio. Esta ocupación antes 

resentida a partir de la pintura costumbrista es ahora manifestada en el mundo de la realidad 

ficcional, las barreras entre un lenguaje y otro van difuminándose, el de la palabra da paso al 

de la imagen que se traduce en un eterno girar de planetas, de conocimientos del mundo a 
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partir de la observación y la experiencia. De esta manera y por estas razones, el personaje 

comprende que este girar se vincula a la revolución que 

                               No era nueva la palabra para mí, ya que yo venía de donde mucho la habían usado tantos 

amigos míos, hoy presos en la Isla de Pinos. Pero allá sólo la usaban unos pocos, todavía. 

En este México, en cambio, refugio de cuantos hombres hubiesen sido arrojados de sus 

países por las dictaduras de tumo, la palabra “Revolución” me percutía en los oídos a todas 

horas, en tónica de acento andino, venezolano, guaraní, quechua o limeño, papamientoso o 

créole, pero sobre todo —¡sobre todo!— mexicano. Porque una larguísima revolución había 

pasado por aquí, y muchas heridas estaban aún sin cerrar...
193

 

Por lo que al observar la pintura mural de Diego Rivera se consterna ante la vuelta a 

la forma externa de las cosas y se revuelve en lo que pare él son incoherencias. 

Siguió reflexionando, partes del presente unidas al pasado y vislumbrando el futuro,  

el porqué de una situación que consideraba desafortunada, ¿Cuál había sido el camino 

transitado que lo regresaba a lo que debió ser superado? Sintió que México le escondía algo 

que no era capaz de comprender, lo cierto es que en ese país convivían los hechos en una 

atemporalidad inconcebible. Como en las pinturas de Picasso, el pasado, el presente y el 

futuro eran mostradas a un mismo tiempo, de frente, al espectador. Sin embargo, el 

pensamiento del personaje se encuentra aún en la etapa primera del cubismo en la que “la 

obra de la llamada fase cubista "hermética" de alrededor de 1911 a 1912, es difícil identificar 

qué tipo de tema está representado”194 pues en la depuración de la idea y la presentación 

frontal de las facetas del objeto se relegaba el aspecto de la forma que lo vinculaba a lo 

conocido, por lo mismo los títulos de las obras debían explicitar el tema como el caso de, por 

ejemplo, Mujer con mandolina (1910) de Georges Braque o Casas sobre la colina, Horta del 

Ebro (1909) de Pablo Picasso. 

 Al no comprender y pensando en alargar su momento de reflexión, decide marcharse 

a París donde vive la bohemia y descubre que los artistas solo teorizan sobre algo que no han 

experimentado, decide entonces participar de la revuelta, el desmembramiento que ocasionó 

la Guerra Civil española solo para regresar vencido a París de nueva cuenta e iniciar su 

romance con Vera donde ya juntos y ante la amenaza de la Segunda Guerra Mundial deciden 

volver a Cuba. 
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En su tierra, se sintió de nuevo dueño del mundo, un lugar próspero donde retomar la 

reflexión iniciada a su partida pues “miraba las nubes y tenía la impresión de que eran 

posesiones mías —como las calles, las avenidas, el sabor del agua— tan distintas de las nubes 

que muy lejos hubiese dejado, nubes domadas, algo cartesianas, siempre atentas al estatuto 

de los colores que las clareaba en los plafones de Tiépolo, las engrisaba en los paisajes de 

maestros flamencos, las encendía en los cuadros del impresionismo, las ahuyentaba del 

universo de Rembrandt”.195  

Luego de las experiencias adquiridas, el personaje está en contacto con las cualidades 

terciarias del objeto. Sobre éstas, Scruton establece una diferenciación entre tres tipos de 

cualidades: las primarias, que remiten al volumen o el material; las secundarias, que se 

pueden captar mediante los “sentidos” y las terciarias que solamente aparecen por medio de 

la contemplación y echan mano de la imaginación. En el arte, las cualidades terciarias 

también son llamadas estéticas o emocionales, pues estas cualidades dependen de la 

capacidad sensible de quien está en contacto con el objeto de arte.  

Como ejemplo, Scruton explica que la capacidad del ser humano de poder ver algo 

donde no lo hay, es decir no lo hay de manera explícita o física, como un rostro en una nube 

o un conejo en la luna, definen lo que implica una cualidad terciaria, el arte configura una 

estructura sensible para representar un objeto y es a partir de estas cualidades terciarias que 

se construye esta representación artística y que se puede observar por parte del receptor, estas 

cualidades no son visibles a simple vista como el caso del volumen, sin embargo existen en 

el arte, son inherentes a él, pero la manera de captarlas es observando su apariencia hasta 

llegar a visualizar su núcleo, es decir, todo lo contrario al método científico que en afán de 

dar un reporte sobre las características de un objeto pasa de la apariencia del mismo.196 

Su percepción del mundo se reconoce en impresiones pictóricas, las casas son novias 

de Chagall, las formas de los árboles principios del trabajo en Mondrian, descubría un 

principio inteligente que regía el mundo de la vida real y se plasmaba en el arte, en Vermeer, 

en Leonardo, en Cézanne,  un principio, el “del equilibrio dinámico entre lo vertical y 

horizontal, eje cósmico del universo”.197 En el regreso a Cuba el personaje inicia la 
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rearticulación de su pensamiento en contacto con las vanguardias como el surrealismo 

primero y con el impresionismo más tarde en Venezuela. 

Pero entonces se descubre inserto en la imaginación y reprueba el surrealismo, pues 

lo percibe como catalizador del sueño, como enemigo del pensamiento y la visión real que 

del mundo debía tener cualquier contemplador. Bien aprendida la lección de José Antonio, 

leía  la revista sobre surrealismo de André Breton, pensando que aun con la belleza que podría 

contener su presentación “las ilustraciones, las reproducciones de cuadros, los montajes 

fotográficos, aunque con algunas geniales ocurrencias de Duchamp y la revelación de la 

jungla de mi compatriota Wilfredo Lam, me devolvían a un ámbito dejado atrás cuando había 

partido para la guerra de España”.198 Enrique no concebía como se había impuesto con tanto 

éxito el surrealismo cuando consideraba imposible el plasmar un sueño, con lo ilógico que 

estos eran en la mente revuelta del hombre dormido. El surrealismo, piensa Enrique, es esta 

tierra. 

                               Dije a José Antonio que había algo como la belleza de lo inesperado y fortuito, tan amado 

por los surrealistas, en la mágica presencia de ese escenario de maravillas a dos pasos de la 

torre chocarreramente hispánica de la Compañía de Teléfonos y el comercio de lencería y 

ropas femeninas que se llamaba La Filosofía. —“Aquí, el surrealismo se da al estado bruto” 

—me respondió—: “No hay que suscitarlo, no hay que buscarlo… Se nos presenta así, sin 

previo aviso, con la fuerza de una revelación”. Y me mostraba la tienda donde a la sombra, 

junto/debajo de la altísima flecha del Sagrado Corazón, se vendían amuletos y objetos de 

hechicería sincrética: imanes atados con cintas, Piedras del Cielo, Hierros de Ogún, Hachas 

de Changó, Columpios de Ibeyes (Jimaguas), oraciones para uso de ladrones y prostitutas, 

filtros de buen querer y frascos de la loción “Amor vencedor”, para untos propiciatorios que 

habrían de acompañarse de imploraciones al Ánima Sola —mujer atada, encordada, ardida 

en la infernal llamarada de sus celos, de la que existía una imagen gemela, idéntica, muy 

reverenciada, aún ahora, en la Catedral de Kiev, la grata metrópoli de Vladimiro el Grande, 

cuya historia, muy mitologizada, hincaba raíces en el mundo de los cuentos populares rusos, 

con la leyenda de Kaschei el Inmortal, personaje de El pájaro de fuego...199 

Habría pues que observar el surrealismo, no hacer una fantasía de él, no evadir la 

realidad geométrica a partir de las ondulaciones de los deseos reprimidos, de las necesidades 

primarias, de la falta de compromiso, pues 
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                              falsos sueños, en fin de cuentas, sueños amañados, sueños inventados, por lo mismo que 

ninguna fase del sueño se deja agarrar y poner en marco como en marco se dejan encerrar e 

inmovilizar los marciales burgueses y síndicos de una “ronda nocturna” holandesa. Y es que 

lo vivido, lo sentido, lo contemplado, en sueños, es —como diríase en prosa de acta 

contractual— “estrictamente personal e intransferible”.200   

La Revolución no había terminado para Enrique, apenas empezaba, pues retoma 

lecturas marxistas con seriedad y reflexiona sobre la imposibilidad de que Vera pudiera 

montar La consagración de la primavera en Cuba por cuestiones racistas.  

La trama de la novela se ve alterada por los sucesos del M-26-7 y su apoyo hacia un 

estudiante del Directorio Revolucionario lo lleva a huir y radicar un tiempo en Venezuela. 

En este punto de la trama el personaje ha obtenido una serie de experiencias pertenecientes 

al lenguaje del cubismo analítico y la vida liberada de emocionalidades aprendidas por 

cuestiones sobre todo culturales. Al retomar los estudios marxistas se podría pensar que la 

reacción ante la revuelta estudiantil debería representar para él algo más profundo y no 

solamente el susto de ver comprometida su humanidad. 

Sin embargo, el personaje huye sin sospechar que se encuentra en un estado de 

desarticulación interna, con esta falta de comprensión llega a una ciudad que considera tan 

enigmática como París o Londres: Caracas. Enrique observa en esta ciudad un gran 

crecimiento económico y esotérico, menciona tendencias religiosas y derroches consumistas 

de todo tipo... era un lugar ostentoso e interesante para el cubano.  

Vive un reencuentro con la vorágine de la cultura y el arte que se superpone a todo 

por la ausencia del fantasma de la guerra, sin el conflicto todo a su alrededor se volvía una 

fiesta. Codeándose con gentes acomodadas, retoma sus impresiones a partir de las reuniones 

frecuentes en mansiones y haciendas, se encontraba rodeado de arte vanguardista. 

Enrique ya no se recreaba en las revistas, ya no más las pláticas sobre las obras de 

arte fotografiadas y puestas en las páginas de L´Espirit Nouveau, ahora se encontraba frente 

a ellas en un lugar que le ofrecía el olvido del conflicto y la inmersión en el mundo de las 

ideas...  

                              Había reencontrado los estremecidos, adorables, cuerpos femeninos de Renoir, las ingrávidas 

danzarinas de Degas, las sensuales e indolentes odaliscas de Matisse, [...] Más allá, en el 

tope de aquella colina, renacían, con cada amanecer, varios arlequines de Picasso, junto a 
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una mágica naturaleza muerta de Braque. Un poco más abajo, un Kandinsky de la primera 

época, una geometría en perpetuo movimiento de Vasarely, se avecindaban con un 

pequeño/inmenso Paul Klee, lleno de personajes que paseaban las banderitas de un ejército 

desconocido entre cirios que ardían en las honduras de una noche infinita. En otro lugar, 

ladraban a la luna los perros de Joan Miró, sonaban sin sonar las guitarras de Juan Gris, [...] 

Y respiraba yo —¡por fin!— ese oxígeno de plástica mayor, tan necesario a mi sensibilidad, 

y tan ausente de las suntuosas misceláneas decorativas —en realidad, batiburrillos de cosas 

caras y rara vez realmente valiosas— que atesoraban los beati possidentes de mi calle 17, 

tan inconmovibles en su encartonamiento plástico, como insensibles se mostraban ante los 

crecientes desmanes de una horrorosa dictadura…
201

 

Y empieza en el personaje a crearse una síntesis a partir del cubismo, ahora se le 

presenta la oportunidad de comprender fuera de lecturas y reflexiones de escritorio lo que 

Paul Crowther afirma sobre el cubismo, a saber, “el significado del cubismo en el sentido 

más amplio, en consecuencia, implica cuestiones complejas de interpretación histórica del 

arte”,202 luego de la lectura, la experiencia y ahora la posibilidad de estacionarse frente a las 

obras se puede comprender porque el protagonista de la novela afirma ¡ Y respiraba yo –por 

fin-...! 

De nuevo el arte en la vida de Enrique lo introducía en un mundo distinto, observaba 

la arquitectura, la flora, la fauna..., pero la contemplación anticipa el movimiento y en 

Enrique esto implicaba una revolución, reflexiona entonces en que  

                            por más que tratara de justificarme ante mi conciencia, debía admitir que un verdadero 

revolucionario habría procedido de distinta manera. No pasaba de ser un burgués metido a 

conspirador —trasunto de carbonario o “laborante”— extraviado en este siglo. Y si mi fuga 

hubiese sido realmente necesaria, debía haberme fugado hacia la Sierra Maestra y no hacia el 

Monte Ávila.203 

Este es el momento decisivo en que el personaje consigue observar, a partir de la 

distancia, las posibilidades visuales de las que se han hablado a lo largo de este texto y que 

se presentan mediante la configuración de la imagen, en este caso la que se establece a partir 

conjugar en el mismo plano las facetas del objeto, al inicio no comprendía bien porque hay 

que tomar una posición específica para adentrarse en el complejo mundo del cubismo y las 
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vanguardias. El viaje, la reflexión y sobre todo la toma de una postura, en este caso política, 

terminan de configurar una nueva forma de percibir el mundo. 

Resuelto a volver, al enterarse de que Vera sabía del amorío con su prima, Enrique 

asume su rol en la sociedad de la que había huido, ofrece sus servicios como arquitecto sin 

importar el salario y como una forma de reivindicarse ante lo que ahora consideraba cobardía 

con su patria y su mujer lucha en la Batalla de Playa Girón. Después, herido en un hospital 

celebra la victoria y el regreso de Vera a su vida. 

El arte, en el caso particular de este personaje, reconfigura no solo el pensamiento 

sino el espacio que lo rodea, una nueva mirada se posa ante el espacio cubano, las 

reminiscencias de hombres que han luchado antes que él toman forma al ver los 

levantamientos. Lo que añoraba en México, sin saberlo, era la revuelta que causa una 

verdadera Revolución, siempre encontraría las líneas y los círculos desnudos en la naturaleza, 

pero por el momento el desorden desarticulaba lo establecido a punta de terror. 

Enrique debe ser visto como un personaje que crece no solo a partir de experiencias 

extraordinarias, sino a partir de la única escapatoria que vislumbra en su ámbito personal: el 

arte. Inicia entonces por observar el arte costumbrista e histórico como parte del ambiente en 

el que se desarrollan las personas que pertenecen a su entorno. Cansado de sentir malestar 

por la intromisión de figuras de autoridad en este tipo de manifestación artística, se ve 

favorecido con el encuentro del arte cubista que lo lleva a vislumbrar la posibilidad de pensar 

y actuar de manera distinta, luego de esta depuración del pensamiento analítico, el personaje 

se encuentra con algo muy parecido al paraíso que lo lleva a comprender que el siguiente 

paso debe ser la revolución, que el camino transitado por él mediante las obras de arte fue un 

parteaguas del que debe echar mano para reorganizar o al menos ayudar a reorganizar su 

propio espacio en el tiempo. 

La comprensión lo lleva a participar en la Guerra Civil española donde observa desde 

dentro el caos, el desmembramiento que debe darse al descascarar los objetos en formas 

primarias, en ideas y la posibilidad de reintegrarlas de una nueva manera. Tras este trabajo, 

la vuelta a  Cuba le representa una nueva mirada hacia lo que él menospreciaba en 

comparación con grandes países como Francia o España. Inserto en la cotidianidad de la vida 

matrimonial, olvida un poco la reflexión que por azares del destino lo lleva a participar en 
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los conflictos que inician el desmembramiento antes mencionado en su propio entorno, niega 

la veracidad del surrealismo cuando él mismo es incapaz de ir más allá de la mera fantasía. 

Luego de verse exiliado en Venezuela y sumergirse en un mundo de  lujo y 

ostentación, retoma la reflexión de las grandes pinturas, pero el ambiente termina por 

regresarlo a la sensación que tuvo alguna vez en la atmosfera asfixiante de la vieja casona de 

La Habana.  

Habría que pensar que Enrique logró asimilar el método cubista de pensamiento, un 

método pictórico que se transforma en analítico en la mente del personaje, ahora sabe que 

para lograr un cambio o una victoria es preciso no huir del caos sino más bien recrearse en él 

para luego reacomodar las partes en un lugar desde donde sea visible una evolución. 

Hay entonces, según sus lecturas de L’Esprit Nouveau, una evolución del naturalismo 

al cubismo, hay una evolución del Enrique que solo observaba sin intentar incidir en lo que 

realmente le era propio. Ahora hay lógica en que Picasso haya pintado el Guernica o Rivera 

El hombre controlador del universo, la abstracción y el caos son solo el comienzo; la 

reorganización del mundo implica trabajar con los objetos mismos, en un lenguaje visual que 

para el artista guarda la idea, para el contemplador presenta un referente y para el 

revolucionario la causa por la que vale la pena llevar a cabo la acción, y algunas veces, 

cuando el mundo está de suerte, como en un retrato cubista, las tres personas ideales 

convergen en una sola, en un mismo lugar a un mismo tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

CONCLUSIONES  

Desde un inicio, la presente investigación se centró en descubrir la función del arte en la 

novelística de Alejo Carpentier sospechando la existencia de una función totalizadora que 

permeara la obra completa a partir de la inserción del elemento artístico en la narrativa, 

diferenciándola de la écfrasis o superando el hecho de que la obra se remita solamente a una 

cuestión informativa de intertextualidad, por ejemplo, de un momento histórico específico o 

la ubicación de alguna cuestión de lo pictórico en el mundo de la realidad. 

Luego del análisis de las novelas y aplicando el método fenomenológico-

hermenéutico, se pudo vislumbrar en círculos concéntricos: primero, el círculo de lo pictórico 

como núcleo. Segundo, el círculo presentado como el fondo que ofrece la situación específica 

del personaje en sus múltiples escenarios. Y para finalizar, un tercer círculo que implica el 

horizonte o límite, a saber, la novela como artefacto artístico. 

Tras establecer el espacio y la temporalidad sobre la cual se trabajaría el fenómeno, 

apareció la función de lo pictórico como: la suspensión de la secuencialidad de la obra 

narrativa a partir del objeto espacial que implican tanto la obra de arte como los elementos 

pictóricos insertos en la narración.  

Se comprobó que el personaje puede funcionar como un “sujeto encarnado” 

crowtheriano gracias al trabajo que el autor hace sobre la adquisición de reflexividad que se 

posibilita al entrar en contacto con la obra de arte -esto hasta cierto punto combate la idea de 

que el arte dentro de la novelística carpenteriana tenga solamente una función decorativa-. 

El acercamiento hacia la idea de la posible obtención de reflexividad en los personajes 

nace de observar como lector la suspensión del tiempo a partir de la espacialización de la 

mención de la obra, no se pretende afirmar que las novelas de Carpentier sean un tratado 

sobre el arte pictórico, sin embargo se pueden ejemplificar algunas de las grandes ideas que 

sobre el mismo se siguen discutiendo en el mundo de la realidad. 

La idea de que la suspensión del tiempo en la novela se presente a partir de la 

contemplación de la obra de arte con la finalidad de que el personaje pueda acceder a una 

comprensión inmediata de algún asunto se confirma a partir de situaciones muy puntuales 

como el ritual de la bajada del santo en Concierto Barroco o la mise en abyme en la que se 

pierde el personaje de El siglo de las luces, por dar un par de ejemplos que ponen de relieve 

el que la experiencia estética se configure a partir de ser atraído por la obra de arte. 
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El estudio de la narrativa carpenteriana se ha llevado a cabo desde muy variadas 

perspectivas, en este trabajo se centró la atención en la experiencia estética del personaje y 

lo que consigue el autor al incorporar el sentido de lo pictórico en el mundo de lo narrado. 

Sin embargo, el análisis reflexivo realizado aquí bajo el conocimiento de la historia del arte 

y la reflexión estética contiene aproximaciones impensables hace unas décadas, propone 

entonces la posibilidad de incorporar el dialogo sobre reflexiones estéticas del mundo real en  

la ficción. 

 Además, este estudio demostró por la variedad de obras de arte inserta en la narrativa, 

la imposibilidad de afirmar a partir del análisis de tres novelas que las seis restantes puedan 

estar configuradas de la misma manera, eso queda en manos de futuros intereses estetas ya 

sea que se adscriban a esta visión o bien que presenten un nuevo sentido a partir de lo 

inevitable: ser atraídos, como en las novelas mismas, por la obra de arte que Alejo Carpentier 

tejió con su inefable sentido de la realidad. 
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