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Introduccién

“Morir en Comala: Ruptura, voz y sonido en Pedro Paramo” es el titulo que llevara
este trabajo de tesis, el cual es el resultado de una amplia investigacion en la que
consideré distintos puntos de vista y enfoques de estudios que se han hecho en
torno a Pedro Paramo! de Juan Rulfo, lo que me permitié ubicar la tematica que me
condujera a descubrir el punto de convergencia de estos tres aspectos: ruptura, voz
y sonido.

Ninguno de los tres temas es novedoso, de distintos modos se ha abordado
la tematica de la arquitectura fragmentada, del predominio de la voz, y de las
sonoridades en Pedro Paramo. Lo que le da sentido original a este trabajo es la
interrelacion de estas tres lineas de investigacidon con las que buscaré respuestas a
la pregunta ¢ La fragmentacion de las relaciones humanas, la voz que manipula y
aniquila la conciencia, y el sonido que ambienta? los distintos momentos de la caida

de un pueblo, puede configurar a los personajes en seres atormentados?

1 La edicion que consultaremos de Pedro Paramo es la publicada por el Fondo de Cultura Econémica
en 1980, edicién especial de la coleccion Tezontle. En 1981 el texto de Tezontle pasé a la Coleccion
Popular con seis reimpresiones hasta 1987. Decidimos utilizar esta edicion por dos razones: 1) por-
gue es la Gltima vez que Rulfo reviso la novela, y 2) porque es la que mejor coincide al texto original
gue se encuentra en el Centro Mexicano de Escritores, a decir de Sergio Lopez Mena en Toda la
obra, Juan Rulfo (1996).

2 El sonido alude al silencio de las palabras, de la voz, de los ruidos, murmullos y rumores como
efectos acustico-simbdlicos o de la imaginaciéon, todo esto enmarcado en la realidad literaria. El
silencio no va solo, como la palabra tampoco. Sonido y silencio forman una realidad. De modo que
hablar del sonido es hablar también del silencio. Asi que el silencio es aterrador si la palabra que se
recuerda o que suena es también aterradora. Al callar un sonido lo que se percibe es el silencio de
esa sonoridad que estaba instaurado antes, durante y después de haber sonado. Pero el silencio no
solo se percibe en las palabras, sino también en otras formas, como el miedo, la tristeza, la soledad,
los deseos, y en todo aquello que se ha humanizado.



Sin duda, entre los temas que los criticos han centrado mas la atencion ha
sido el de la estructura, el mundo miserable de los personajes y el caracter poético
del lenguaje. Ali Chumacero (1955) fue uno de los primeros comentaristas de Pedro
Paramo quien dijo que la novela tenia una estructura desarticulada, sin eje tema-
tico3. Carlos Blanco Aguinaga en su andlisis “Realidad y estilo en Juan Rulfo” (1955)
La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003) de Federico Campbell,
partia de la interioridad de los personajes la cual veia como un mundo cerrado,
angustiado, fatalista, lleno de remordimientos. También Mariana Frenk en su en-
sayo “Pedro Paramo” (1961) en la obra anteriormente citada, alude a esta parte
oscura de los personajes, pero su mayor interés lo centra en el funcionamiento es-
tructural de la novela. Por otra parte, Octavio Paz decia, entre otras cosas, que
Pedro Paramo se circunscribia entre la prosa y la poesia. Bajo estos tres topicos:
estructura narrativa, interioridad de los personajes y el caracter poético-narrativo,
da inicio la critica literaria.

Muchos criticos de Pedro Paramo han hablado de la estructura, o de la voz,
o del sonido, pero los trabajos se concentran en la busqueda de las claves que
Juan Rulfo empled6 para armonizar la fragmentacién de la estructura con la desarti-
culacion de la diégesis, asi como en el contrapunteo de diversas situaciones. Al
respecto Emir Rodriguez Monegal* en ‘Relectura de Pedro Paramo” (1974) La fic-

cion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003) de Federico Campbell, afirma

3 La afirmacion de Ali Chumacero es una cita de Jorge Zepeda en La recepcion inicial de Pedro
Paramo (1955-1963) (2005) (p. 36).

4 El contrapunto segun Emir Rodriguez Monegal en “Relectura de Pedro Paramo” (1974), La ficcién
de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003) de Federico Campbell, dice: “En la primera parte, el
relato de Juan Preciado en Comala resultaba contrapunteado por la narracidon de la infancia y
juventud de Pedro Paramo, y la juventud de Miguel Paramo. Al saltar del hijo al padre y luego al otro
hijo, se tejia una serie de paralelos sutiles que permitian elucidar poco a poco el tema profundo de
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gue el contrapunto se ubica desde la perspectiva del lector quien ve a los personajes
disputdndose posiciones, pero esto “sustancialmente no altera la estructura interna
de la narracion porque continda componiendo su historia por el método de las aso-
ciaciones emocionales” (p. 126). En tanto que Angel Rama en Transculturacién
narrativa en América Latina (2004) ve “una estructura discorde, en que la homoge-
neidad de la sangre no puede esconder la heterogeneidad de los seres, y es nada
menos que la relacion hijo/padre” (p. 101) la que desde el inicio esta enfrentada. El
analisis de Rama plantea como punto central el rompimiento de los lazos de sangre,
primero en los cuentos de El llano en llamas (1993), “iDiles que no me maten!, “No
oyes ladrar los perros”, “La herencia de Matilde Arcangel”; y después, en Pedro Pa-
ramo, a este rompimiento Rama lo llamo “jugadas simultaneas”. Carlos Fuentes en

La gran novela latinoamericana (2011) enfoca su estudio desde el punto de vista

del mito®, y Julio Ortega en El sujeto dialégico. Negociaciones de la modernidad

la novela. En la segunda parte, con la intervencién cada vez mayor de Dorotea, el contrapunteo se
hace cuadruple: por una parte Pedro Paramo y sus hijos; por el otro, Dorotea y Susana San Juan:
ambas son mujeres sin hijos, locas por distintos motivos. A este doble grupo de padre y “madres” se
agrega, en un nuevo contrapunto simbdlico, el que forman Bartolomé San Juan, padre se Susana
San Juan, y el padre Renteria. A ellos los une un sentimiento de culpa que tiene diverso origen: el
primero es la culpa por haber pervertido (real o metaféricamente) a su hija; en el segundo, haberse
dejado corromper por Pedro Paramo” (p. 126).

5 Para tener una mejor perspectiva del analisis del mito véase Carlos Fuentes en La gran novela
latinoamericana (2011): “Pedro Paramo, la novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente con un
elemento clasico del mito: la busqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega a
Comala: como Telémaco, busca a Ulises” (p. 127). También véase a Adriana Yafiez Vilalta quien
habla de historia y mito en El tiempo y lo imaginario (2011), refiriéndose en los siguientes términos:
“Uno (el relato) es progresivo y recto, corresponde al curso real del devenir. El otro es regresivo
(mito), ciclico, reversible, producto del recuerdo, de la memoria, de lo imaginario. El primero es el
tiempo histérico, siempre marcado con el signo de la pérdida, de la finitud, de la muerte. El segundo
es el tiempo del origen, del mito, de la poesia apoyado en la esperanza de recuperar, de volver a
encontrar los paraisos perdidos: la infancia y los amores pasados” (p. 33). Para hablar del mito en
Pedro Paramo también véase Roberto Gonzalez Echevarria: Mito y archivo: Una teoria de la
narrativa latinoamericana (2011). “[...] el mito esta presente en la novela bajo la siguiente forma: 1)
hay relatos que se asemejan a mitos clasicos o biblicos, sobre todo del Diluvio, pero también el
Paraiso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la proliferacion de la familia que, con su complicada
genealogia, evoca al Antiguo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de héroes
miticos [...] 3) ciertos relatos tienen un caracter mitico general porque contienen elementos
sobrenaturales [...] 4) el inicio de toda la historia, que se encuentra, como en los mitos en un relato
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conflictiva (2010) nos muestra en esta estructura la fundacién del mundo al revés o,
como Ortega mismo lo llama, “des-fundacion” de un pueblo.

Diversas investigaciones se han escrito para hablar de la voz como un regis-
tro sonoro. El analisis se ajusta a una tematica de territorializacion: del lado de Pedro
Paramo el silencio de la palabra recae en los habitantes de Comala; del lado de
Juan Preciado la voz pasa a ser del dominio de los muertos. En el territorio de Pedro
Paramo la voz que suena es la del cacique, el pueblo alli no tiene voz, porque “Esa
gente no existe” .

Respecto del sonido, el estudio mas completo sobre el tema nos lo ha dado
Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008). Este trabajo esta planteado
desde el punto de vista de la musica, las sonoridades estan trabajadas como un
elemento estético que le da sonido a toda la novela. En este libro Estrada analiza

LE 11 LE 11

cinco sonoridades: “sonoridades del habla”, “sonoridades del ambiente”, “sonorida-

des de la musica”, “sonoridades del tiempo” y “sonoridades de la pérdida”. Estrada

habla de cinco aspectos del sonido en Pedro Paramo, en el que pone su atencion

de violencia e incesto [...]" (p. 52).

6 Véase Julio Ortega en El sujeto dialégico. Negociaciones de la modernidad conflictiva (2010) donde
sefala: “esta novela nos dice que la autoridad ha sucumbido en el uso irrestricto del poder, y que
esa des-fundacion ha fracturado no sdélo la vida social sino el destino mismo de vivir en comunidad...
el jardin de los origenes ha sido remplazado por el desierto del fin, el paraiso patriarcal por el infierno
sin memoria y el pueblo natal por el cementerio mortal [...] Esta novela es la mas exacta versién del
discurso de la carencia como el trasfondo no cartografiado del mito americano de la abundancia” (p.
264).

7 El analisis que Julio Moguel hace en “Ecos y murmullos en Pedro Paramo”, Ecos y murmullos en
la obra de Rulfo (2007), plantea el tema de la voz en los siguientes términos: “Los personajes
populares en Pedro Paramo son, desde la mirada del protagonista principal, practicamente
inexistentes, menos que fantasmas, nada. [...] Este desprecio desde el poder cobra toda su
relevancia cuando entendemos que se trata de un ninguneo asumido por los propios pobladores de
Comala, pues desde su propia voz son poca cosa, ilusiones perdidas (como las de Damiana),
voluntades vencidas (como las de Juan Preciado), suefos apenas, sombras, nada. Se trata, en
suma, de una ‘servidumbre aceptada o voluntaria’ que encuentra en ‘el destino’ o ‘la culpa’ los
origenes ultimos de su mal” (p. 52).



en el universo sonoro en la forma del narrar, del oir y del sonar de México, sin dejar
de lado el tema del silencio con el que logra interactuar el ritmo de las distintas
percusiones.

La estructura fragmentada de la novela, entiendo, que es un indicativo de
esta fatalidad que agobia a los personajes, que la fragmentacion no solo es cuestidon
de forma sino que le da sentido al universo de la novela; que la voz tiene otro al-
cance mas alla del poder que les pueda dar a los protagonistas; y el sonido, ademas
de enmarcarse en la sonorizacion del lenguaje y de los distintos ambientes, preludia
otra realidad.

El objetivo general que pretendo alcanzar en este trabajo de investigacion es
el siguiente: Analizar la fragmentacion de la estructura como signo del rompimiento
de los valores prestablecidos en la moral que rige las relaciones sociales de los
personajes en aquel mundo de Comala; la voz como la fuerza que trasciende a la
consciencia y en la voluntad de los personajes; y el sonido como el preludio que
ambienta los distintos momentos de la caida de Comala instituida como simbolo del
rompimiento de valores universales representados en los personajes que fueron
destruidos por la voz de quienes ejercieron el poder.

La pregunta reune los tres puntos cardinales de esta investigacion:
fragmentacion, voz y sonido, que son a mi juicio, los temas enmarcados en Pedro
Paramo que nos revelaran la trascendencia de la ruptura de la unidad.

La fragmentacion de la estructura apunta hacia una quebradura al interior de
Pedro Paramo: se rompe la armonia del ambiente, se fracturan los discursos, los
didlogos se interrumpen, las relaciones de pareja se destruyen, los lazos familiares

estan rotos (un hijo resentido busca a su padre para cobrarle caro el olvido, otro
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mas se encarga de matarlo), la historia se desintegra, de modo que hacia donde
miremos habra un signo que sugiera la destruccién de la unidad. Por lo que respecta
a la voz, evidentemente es un recurso que es necesario para contar una historia, de
modo que no seria caracteristico en Pedro Paramo a no ser porque la ubico como
el origen que, por una parte, ordena, y, por la otra, desordena el universo de los
personajes de Comala; la voz como la fuerza fundante de un pueblo, de una religién,
y, al mismo tiempo, destructiva de estos fundamentos. Aqui me referiré, no solo a la
voz que tiene sonido y sentido, sino a la voz que no se escucha, la voz que emerge
de lo profundo del ser. Con relacion al sonido parto de la idea de que la novela
Pedro Paramo es una prosa poética: suenan las palabras, los ecos, los murmullos,
el viento, la lluvia; hay gritos, quejidos, lamentos, suspiros; se vislumbra un
trasfondo onomatopéyico producido por los animales, los insectos y la naturaleza.
En este sentido, los sonidos ambientan, por una parte, el tiempo de la abundancia:
Pedro Paramo contemplando el cielo en una noche de luna; Fulgor Sedano ante un
amanecer lluvioso; Damiana Cisneros escucha el bramido de los toros en una noche
oscura; el padre Renteria a la orilla del rio contempla el cielo; Doloritas rememora
los olores, sabores y los sonidos de su tierra. Por otra parte, los distintos momentos
catastroficos que padecen los personajes estdn ambientados por un mundo de
resonancias, murmullos y ecos.

Ahora bien, para el desarrollo de esta tematica me guiaré bajo el orden del
siguiente capitulado: 1) Ruptura de la novela, 2) Voz: origen y destino, y 3)
Sonorizacion del espacio vivido.

Para tener una mejor orientacion en el estudio de Pedro Paramo delimitaré

en dos partes el espacio narrado como principio de la fragmentacion: uno lo
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identificaré con Pedro Paramo, el otro, con Juan Preciado. Estableceré estos puntos
de referencia porque a mi juicio son los dos personajes que sostienen las
secuencias de la multiplicidad de relatos. Visualizaré los silencios en el espacio
exterior o abierto: el cielo, la tierra, la noche, el viento, la lluvia, la abundancia, la
pobreza; asi como en el espacio interior o cerrado: los miedos, los amores y
desamores, los recuerdos, la nostalgia, el olvido, los secretos. En el primero
predomina la voz que ordena y desordena el universo de Comala; en el segundo, la
voz ya no es funcional para construir o destruir sino para identificarse. Si en Pedro
Paramo son los sonidos de la naturaleza los que sonorizan el ambiente, en Juan
Preciado seran los murmullos espectrales.

En este orden de ideas abordaré la tematica de esta tesis desde dos
perspectivas: la separacion que experimentan los personajes (Pedro Paramo de
Susana San Juan, o Doloritas de Pedro Paramo), y la que se percibe desde la
interpretacion del lector.

El primer capitulo “Fragmentacién de la novela” lo iniciaré a partir de la
siguiente pregunta: ;De qué modo la fragmentacion de la estructura de Pedro
Paramo fija la idea del rompimiento del universo narrado? El objetivo es analizar los
distintos sentidos de la desintegracion de la estructura diegética para ver de qué
modo la unidad como valor preestablecido se fractura. Entendemos la
fragmentacién como el rompimiento de la unidad en todos sus sentidos: estético,
social, estructural; y en todos sus niveles: del discurso, narrativo, dialégico.

En este apartado me propongo demostrar que la segmentacion es un
indicativo de la catastrofe de los personajes, entendida esta catastrofe como la

pérdida de la esperanza, de la ilusion, y del beneficio de la muerte para remediar
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sSus penas.

El analisis de este primer capitulo me permitira observar de qué modo se
fragmenta la estructura de Pedro Paramo, asi como de las implicaciones que esto
tiene a nivel del espacio-tiempo y de los personajes. Los segmentos los clasificaré
en tres partes: 1) los que siguen la secuencia del relato de Juan Preciado con un
narrador personaje, 2) los que cuentan la historia del lado de Pedro Paramo con un
narrador anénimo, y 3) los que no tienen continuidad narrativa. Enseguida definiré
los dos espacios donde se mueven los personajes que son ejes de las secuencias
narrativas. Una vez establecidos estos dos puntos de referencia trabajaré la idea
del tiempo empleado en el recorrido espacial de estos dos personajes para ver de
qué modo se desplazan segun nuestra perspectiva. Por una parte situaré a Pedro
Paramo en su viejo equipal desde donde imagina su pasado, y por otra, ubicaré a
Juan Preciado enterrado en una tumba reconstruyendo su viaje a Comala, lo cual
marcara las dos posiciones: mientras que Pedro Paramo hace un recorrido en el
tiempo, Juan Preciado lo hace en el espacio.

En este apartado analizaré la ruptura que hay entre padre e hijo desde el
arranque de la historia que empieza contando Juan Preciado, e involucraré esta
situacion confrontando también dos espacios: Sayula y Comala. Uniré los dos luga-
res a través del viaje que hace el hijo quien lleva en la memoria un lugar prédigo
que le hizo concebir su madre, con lo cual mostraré que la confrontacién con el
padre es también el rompimiento violento de las ilusiones. Estableceré un tercer
contrapunto que tiene que ver con el tiempo pasado de Pedro Paramo, entendido
como un tiempo de vida, con el tiempo presente de Juan Preciado, que es un modo

de “estar” permanente. Enseguida relacionaré el movimiento que hace el personaje-
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narrador de un “alla” (Sayula) a un “aca” (Comala) que concluye en el verbo “vine”
con el que inicia y cierra el segmento.

Haré un estudio de las diferentes formas de como el silencio opera en la frag-
mentacion. Parto de la idea de que los eventos estan dispersos en el tiempo y en el
espacio, de modo que hay sucesos que empiezan en el escenario de Juan Preciado
y continuan en el espacio de Pedro Paramo. Estos largos silencios los llamaré
tiempo de silencio o tunel del tiempo. Estudiaré el caso de Doloritas cuya salida del
tunel esta en el principio de la novela, y su entrada paginas mas adelante como si
se tratara de un proceso invertido. Abordaré el tema de la bifurcacién narrativa como
el principio de entrada o salida del tunel del silencio. Analizaré la bifurcacion como
un proceso de ruptura de las parejas lo cual me aportara el fundamento para seguir
hablando de la fragmentacién porque en cada una de las bifurcaciones aparece un
vacio. Explicaré la manera de como se forman estos huecos? a través de los cuales
puede verse otra realidad.

Fijaré la idea de la arquitectura en ruinas de la casa y, por extension, del
pueblo de Comala como otra manera de ver la desintegraciéon de la estructura. Ana-
lizaré la casa en ruinas como un signo de ruptura de la unidad. En este analisis
consideraré que la estructura funciona como casa, de modo que en Pedro Paramo
todo esta roto: se rompe la ley, se violan los limites, un hijo mata a su padre, un
hombre deja morir a su pueblo, un padre destruye a su hija; esta arruinado el matri-
monio, las familias, las relaciones entre Dios y el hombre, entre el pueblo y el patrén.

Haré notar que la unica pareja que permanece unida mas alla de la muerte es la de

8 El nombre de este apartado esta inspirado en el titulo del libro de cuentos de Renato Prada Oropeza
A través del hueco (1998).
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los hermanos, aun cuando esa unidn prevalece en apariencia, porque por dentro
también esta rota, los separa el pecado y la culpa.

¢, Como logra Juan Rulfo escribir el silencio? La pregunta no se contesta con
una sola respuesta. A lo largo de este primer capitulo iré resolviendo el cuestiona-
miento. En este apartado argumentaré la ultima parte del planteamiento que me he
hecho. Esto es que al principio de la lectura hay un ensamble de conjeturas que
después se convierte en un desmontaje y esto tiene que ver con la accion de quitar,
desmantelar, des-fundar. Con este planteamiento desarrollo la idea de desmontaje
del texto, no solo de la novela como cuerpo literario, sino de los cortes inesperados
de sus partes: en la segmentacion, en los dialogos, en la narracién.

El segundo capitulo “Voz: origen y destino” lo fundamentaré en la siguiente
pregunta: Por qué los personajes de Pedro Paramo viven un proceso de fundacion-
destruccion de los valores elementales: amor, fe, libertad y moral? El objetivo es
comprender como trasciende la voz de los personajes en la fundacién, y de cémo
el cacique por el poder de la voz destruye la vida de Comala; asi mismo ver que en
el mundo de los muertos la voz prevalece como una referencialidad.

Me propongo en este apartado estudiar el sentido de la voz en dos momen-
tos: 1) en el mundo de Pedro Paramo como fundadora de un pueblo, una familia,
una religion, pero también como la voz que condena y destruye, 2) en el mundo de
Juan Preciado la voz rompe los limites del secreto para exponerse como un refe-
rente de identidad.

En este capitulo hablaré de la voz entendida como discurso que tiene un
origen y un destino. La relacion dialégica la ubicaré entre los personajes, siempre

son dos enfrentados, el “yo” de la enunciacion frente a un “t0” como enunciatario.

12



Aunque en ocasiones el receptor de la voz sea el mismo que la enuncia, esto
ocurrira en el mondlogo interior del padre Renteria, en los recuerdos de Pedro
Paramo; otras veces la voz tiene un origen conocido y un enunciatario diversificado
como ocurre con los soliloquios de Susana San Juan y con otros muertos de
Comala. Sucede también que hay voces sin origen ni destino, solo es la voz de
alguien que canta para alguien que escucha, el oido funciona como el destino de la
enunciacion de un emisor andénimo.

Ahora bien, analizaré la voz en dos sentidos: como fundacién y catastrofe, y
como un referente en el mundo destruido. En este estudio solo me referiré a tres
aspectos de la voz: 1) la que se ejerce como poder y se asume como silencio, 2) la
que no se oye, porque no se ha pronunciado, pero que esta en tension entre el
querer y no poder decirse (los secretos, los recuerdos, la culpa, la nostalgia), y 3) la
que identifica y ubica a los personajes en el mundo en ruinas. Con este estudio
pretendo analizar el funcionamiento de la voz en la fundacién de un pueblo, en la
extension de su dominio a través de la multiplicidad de personajes, en el orden que
impuso, y finalmente, en la condena y muerte del pueblo de Comala.

En tres personajes centraré el tema de la voz: Pedro Paramo, el padre
Renteria y Bartolomé San Juan. El primero establece relaciones de poder con
Fulgor Sedano, el administrador; Gerardo Trujillo, el abogado; y con el Padre
Renteria. Hay otros personajes secundarios que también funcionan como
portadores de su voz: el Tilcuate y su caporala Damiana Cisneros; en tanto que el
sacerdote ejerce dominio sobre sus feligreses, Bartolomé San Juan en la hija. En
los tres casos hay un sentido de fundacién y de destruccién: Pedro Paramo de

Comala, el padre Renteria de la fe, y Bartolomé de Susana. En esta parte del
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analisis converge el tema de la fragmentacién como un proceso de desintegracion,
dispersion, ruptura de la unidad, con el tema de la voz como principio y fin de la
historia de Comala.

A partir de este “fin de la historia” de la vida de la Media Luna, da inicio el otro
discurso-eco, palabra-huella, o vestigio de la voz en la parte oscura de Comala. En
este escenario el silencio esta poblado de voces, murmullos y rumores. Los muertos
no descasan, siempre tienen algo que contar. En este escenario la voz juega un
papel muy importante porque conserva su sonoridad, su materia acustica, de modo
que por la voz se identifica un muerto de otro, se ubican en el espacio y en el tiempo
del pasado, no del presente en el que “estan” enterrados, sino del tiempo de cuando
tuvieron vida, de ese tiempo los muertos recuerdan, afioran o ensuefian. Aquel caos
es el resultado del mundo destruido por las tres potencias que hemos sefalado: ahi
estan los muertos doliéndose de su muerte a manos de Pedro Paramo, las almas
en pena que no alcanzaron el perddén del Padre Renteria, y Susana San Juan
destruida por su padre.

Analizaré el sentido de la voz de los personajes que fueron destruidos por no
callar como es el caso de Torivio Aldrete y Dorotea la Cuarraca. La situaciéon de los
personajes que rebasaron los limites permitidos para hablar tiene caracteristicas
peculiares: ambos personajes estaban ebrios, y Dorotea, ademas, loca. Pero esta
situacion no les valié para que la ley no se ejerciera: Aldrete fue colgado de una viga
y Dorotea condenada al infierno. De este modo, la voz de Pedro Paramo y del padre
Renteria se materializa en el sufrimiento de los condenados. En ese sentido el
pueblo de Comala reconoce que solo hay un cacique, pero también reconoce que

hay un solo Dios, y que en manos de la divinidad o del cacique se sostiene la vida
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de Comala. EI hombre ante Dios es un ser humillado, resignado, obediente y
silencioso; la misma actitud asume ante Pedro Paramo.

En la ultima parte de esta tematica analizaré “el olvido” como otra forma de
destruccion del mundo fundado. Me centraré en el destierro de Doloritas quien
primero es engafada por Fulgor Sedano para casarse con Pedro Paramo en
contubernio con el sacerdote.

Una vez instituido el casamiento se inicia el proceso de des-fundacién® hasta
que finalmente la mujer es desterrada del paraiso junto con su hijo aun cuando no
hay un divorcio de por medio. Esta separacion la analizaré como la destruccion de
la institucion instaurada en el matrimonio.

¢ Quién destierra a Doloritas? Es una pregunta que resolveré en esta
investigacién en la que hemos involucrado el tema de la voz, es decir, que me
planteo la idea de que no es Pedro Paramo, sino el poder que representa la voz.
Cuando Dios expulsa del Edén a la pareja no fue Dios en persona, sino la voz que
al mismo tiempo representaba a Dios. Abraham no ve a Dios, escucha la voz que le
ordena sacrificar al hijo. En este sentido estudiaré la voz como la fuerza que tiene
el poder de fundar y a la vez de destruir. De este modo, lo que regresa a Comala no
es Doloritas fisicamente, sino su voz, esa voz que guia a Juan Preciado desde el
inicio del viaje como la voz de un dios tutelar. “Alla me oirds mejor. Estaré mas cerca

de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es

9 Para tener otra perspectiva del inicio de la des-fundacion véase Julio Ortega en El principio radical
de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América Latina (1998): “[...] a la muerte de
Susana San Juan empieza el proceso de desfundacion del Estado de barbarie que habia fundado
Pedro Paramo: la abundancia en la pobreza; la abundancia que conocié Doloritas. La parte de la
desfundacion la va a conocer Juan Preciado en la carencia [...]” (p. 264).
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que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz” (p. 14). Asi, voz y oido, origen y
destino: alguien habla (la madre), alguien escucha (el hijo), forman una unidad, pero
esta unidad se rompe con el olvido, dicha ruptura la representaré con el silencio de
un discurso im-pronunciado, asi mismo, in-oido™°.

El tercer capitulo “Sonorizacion del espacio vivido” lo iniciaré con la siguiente
pregunta: ;Los sonidos del espacio vivido de Pedro Paramo es el preludio del
espacio deshumanizado de Juan Preciado? El objetivo sera analizar las diferentes
situaciones en que el sonido en el escenario de Pedro Paramo tiene como trasfondo
los ecos del mundo deshabitado de Juan Preciado, para ver de qué modo la
sonorizacion del espacio vivido es el preambulo del mundo en ruinas de los muertos.

Me propongo estudiar los sonidos producidos en los espacios de los
personajes vivos para ver de qué modo se deshumanizan en el espacio ocupado
por los muertos.

La pregunta involucra sonido y silencio. Atenderé el sentido del sonido como
preludio del silencio, pero no solo como el modo de callar, sino en el sentido
catastréfico. Es decir, los sonidos que ambientan el espacio en el escenario de
Pedro Paramo son el preambulo de la caida de la Media Luna que inicia con la
muerte de Miguel Paramo: “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar

temprano, para terminar pronto” (p. 86), continia con la llegada de los

10 Para abonar a la idea sobre la palabra im-pronunciada véase Blanca Alberta Rodriguez Vazquez
en “La voz y sus figuras en la poesia de Gloria Gervitz”, Las figuras del texto (2009): “No sélo se trata
de la palabra im-pronunciada, sino también de la in-oida, aquella que seguramente es dicha, pero
no puede ser escuchada o no hay quien la escuche. Esto se convierte en una falta mas porque las
palabras estan para ser oidas, para que alguien sea el receptor de ellas, su depositario. Se da, pues,
una doble fractura, una en el decir y otra en el escuchar. Una corresponde a la relacion sujeto-objeto:
se desea mas no se consigue decir. La palabra impronunciada se vuelve un objeto esquivo e
independiente de la voluntad del sujeto [...]" (p. 344).
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revolucionarios, sigue con la muerte de Susana San Juan, y se cierra con las
sonoridades de las campanas que llenan el espacio, lo cual es un indicativo del fin
de la humanidad del pueblo de Comala. Sonido y silencio significan vida y muerte,
lo que quiero decir es que, por una parte, esta el escenario humanizado de Pedro
Paramo armonizado por lo sonoro de la vida: lluvia, viento, voces, onomatopéyicos
de la naturaleza o de los animales. Y por el otro, el escenario deshumanizado, el
lugar del silencio: murmullos, ecos, resonancias, lamentos, gritos, viento. Este
espacio lo analizaré desde la perspectiva de Juan Preciado: lo que oye, lo que ve y
siente. Veré que en la medida en que el personaje avanza hacia el centro del pueblo
es absorbido por el silencio cuya dimensidn solo es posible calcular,
paraddjicamente, por los ruidos de aquel ambiente desconocido que también lo
atraen. Estudiaré aquellos rasgos de humanizacién que confunden al personaje por
lo cual no reconoce aquel lugar como el mundo de los muertos, ni se reconoce como
uno de ellos, entre los que destacaré: la comida, el habla, el pueblo, las calles y el
aspecto humano de los espectros con los que conversa Juan Preciado. Centraré la
investigacion en el tema del sonido como la huella sonora reunida en un espacio
atemporal, sin dejar de lado la idea de que los personajes viven esa realidad como
imagenes destruidas, atormentadas por los recuerdos que aun conservan de sus
vidas pasadas. Alli, donde suponiamos que los muertos descansaban en paz,
desmemoriados, insensibles, ninguno de los difuntos reposa, todos tienen algo qué
revelar. Voces que pasan, que viene de lejos, alguien habla, otros gritan, almas que
cuchichean, que susurran, suspiran; se escucha el ruido del viento, el trotar de un
caballo, un coro de voces por la calle, toda esta multitud de sonidos crea en el vacio

de Juan Preciado un caos de voces; de modo que el conjunto de ruidos va
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adquiriendo su propio ritmo hasta convertir el silencio en un murmullo tormentoso
para los muertos que no los deja descansar. Finalmente abordaré el tema de la
muerte de Juan Preciado quien se incorpora al mundo de los muertos como un eco,
un murmullo, un alma, una sombra, como una voz narrativa entre otras tantas voces

que cuenta su viaje como un eco mas en aquel mundo oscuro.
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Ruptura de la novela
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1.1 Fragmentacién y espacio

En este capitulo estudio la fragmentacion de la estructura en Pedro Paramo para
ver en este recurso literario la fractura de las relaciones sociales de los personajes
como un proceso de destruccion de la unidad, de la armonia fundada en la familia,
el matrimonio, las leyes, la moral, la ética y la religién. Analizo en la fragmentacion
el vacio como una forma del silencio al que los personajes se acogen para sufrir,

tanto del lado de la vida como del lado de la muerte, los conflictos de la conciencia.

La novela que finalmente llevo el titulo Pedro Paramo'! estda conformada por 69
segmentos??. Las piezas se anclan entre si por secuencias'® narrativas. Algunos

segmentos estan desarticulados si consideramos que de alguna historia se han

11 Véase Jorge Zepeda en La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963) (2005), Juan Rulfo
aclara que antes de que la novela apareciera con el titulo de Pedro Paramo, habia tenido otros
nombres: “[...] en sus primeros informes a Margaret Shedd, directora del Centro Mexicano de
Escritores [...] el texto en ciernes era conocido como ‘Los desiertos de la tierra™. En otra parte dice:
“El manuscrito se llamoé sucesivamente ‘Los murmullos” y ‘Una estrella junto alaluna™ (p. 39). Véase
también Toda la obra, Juan Rulfo, Edicion critica de Claude Fell. Del mismo texto citado donde dice:
“La nota de América contiene informacion importante respecto de la estructura de Pedro Paramo.
Las dos primeras secuencias que Rulfo estaba escribiendo aparecieron en la revista Las Letras
Patrias en 1954. —numero uno, enero-marzo, pp. 104-108—, bajo el titulo “Un cuento’. En nota a pie
de pagina se sefal6 alli que el texto formaba parte de una novela en proceso de elaboracién, Una
estrella junto la luna. La segunda publicacion que incluy6é adelantos de la novela de Rulfo fue la
Revista de la Universidad de México, que en junio del mismo 1954 —volumen VIII, ndmero 10— dio
a conocer las secuencias 42 (Estoy acostada...) y 43 (—¢Eres tu la que...) bajo el titulo ‘Fragmento
de la novela Los murmullos’. [...] El original mecanografiado que se haya en el Centro Mexicano de
Escritores lleva por titulo Los murmullos (en el lomo: Los murmuros); el que llegé al Fondo, Pedro
Paramo” (p. XLI).

12 | a ediciéon de Pedro Paramo que estamos revisando es de la Coleccion Tezontle del Fondo de
Cultura Econémica, 1986, tiene 69 segmentos. Pedro Paramo en otras ediciones como Planeta 1999,
RM ediciones Fundacion Juan Rulfo 2011, Edicion Narrativa Actual 1993, esta dividido en 70
segmentos. Tezontle mantiene en un solo segmento (el 42, pp. 95-101) lo que para las otras
ediciones separan en dos. Véase Jorge Zepeda en La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-
1963) (2005): “La novela no tiene capitulos, sino ‘fragmentos” narrativos (69 en total)” (p. 9).

13 | as primeras entregas que Juan Rulfo hizo a la revista Las Letras Patrias (1954), las denominaron
entonces como secuencias, lo que ahora para nosotros son segmentos.
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desprendido!4. El armado de la novela nos da la idea de una construccion en
ruinas'®, la cual tendria su explicacion en el contenido donde prevalece la sensacion
del caos. La primera vision estética que logramos alcanzar se ubica en el punto de
ruptura ® que provoca la fragmentacion de esta novela. Entendemos por
fragmentacién no solo la suma de segmentos en que se ha quebrado la estructura,
sino al interior de cada relato donde los recuerdos se cuentan de manera
fragmentada, o en la movilidad de los personajes que toman rumbos distintos lo cual
hace que se fracturen los programas narrativos. El punto y aparte al final de un
segmento es un indicativo de la fragmentacién, después de ese signo de puntuacion
lo que sigue es un espacio vacio!’, no nos referimos a la pagina en blanco, sino al
vacio del espacio-tiempo que media entre una historia y otra el cual no es posible

medir ni contabilizar.

14 Véase segmentos 26, 27, 28, 29, 34, 62 en Pedro Paramo (1980) de Juan Rulfo.

15 También las ruinas tienen su belleza natural, y una belleza estética si la trasladamos a una
fotografia, a la literatura, a la pintura o a algun otro medio artistico. Un desastre transforma la
arquitectura de las cosas, les da otro orden en la légica del espectador-lector. Hay que recordar que
Juan Rulfo fue un fotégrafo de casas en ruinas. Véase “Casa del sur de Jalisco, 1961”. Foto de Juan
Rulfo en Noticias sobre Juan Rulfo, (2003), (p. x). También véase fotografia No. 8 de las “23
fotografias Juan Rulfo” de la exposicion presentada por Juan Rulfo el 25 de marzo 1960 en la Casa
de la Cultura de Guadalajara”, anexo al libro Triptico para Juan Rulfo de Victor Jiménez, Alberto Vital
y Jorge Zepeda (coordinadores) (pp. 240, 241).

16 \Véase Toda la obra/Juan Rulfo; edicion critica, Claude Fell, coordinador. 2° ed. “[...] Pedro Paramo
representa una ruptura en la linea dominante de la literatura mexicana de los afios 50” (p. XXII).

17 \Véase Angélica Tornero en un ensayo “Indeterminaciones y espacios vacios en Roman Ingarden
y Wolfgang Iser” quien dice que tanto para el aleman Wolfgang Iser como para el ruso Ingarden las
indeterminaciones son aquellas que quedan fuera de los limites del discurso literario pero al alcance
del lector quien pone la parte estética, segun Ingarden, esto es, mientras que el autor ofrece lo artis-
tico, el lector se asume como un co-autor de la obra, quien debe llenar sus indeterminaciones: “[...]
la obra literaria se compone de dos polos: el artistico y el estético. El primer se refiere al texto creado
por el autor y el segundo, al creado por el lector. [...] asume que las obras forman todos organicos y
que el lector debe llenar sus indeterminaciones para completar la obra, aparentemente, en la armo-
nia. Esto supone que hay una forma correcta de concretizar las indeterminaciones y esto es justa-
mente lo que provoca la actitud estética” (pp. 561, 562).
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La segmentacion'® en Pedro Paramo es un simbolo fundamental de la es-
tructura para la comprension e interpretacion del mundo narrado. En una primera
lectura habiamos pensado que los 69 segmentos conformaban la totalidad de la
novela, que no faltaba ni sobraba nada. Después hemos encontrado que con los 69
segmentos Rulfo escribié una historia donde no sobra nada, pero falta mucho®.

Para estudiar la estructura indicaremos los dos espacios en que se ubican
los personajes: uno lo identificaremos con Pedro Paramo, el otro con Juan
Preciado?. Establecemos estos puntos de referencia porque a nuestro juicio son

los dos protagonistas que sostienen las secuencias de la multiplicidad?* de relatos.

18 | os segmentos a los que nos referimos no solo se reducen a los textos, sino también al tiempo
(segmentos temporales) y al espacio, (segmentos espaciales).

19 ; Qué hace un investigador con las piezas faltantes para interpretar el contenido a partir de la forma
que pre-reconoce? A partir del hallazgo, el antropdlogo, sin duda, restituira la ausencia como una
representacion artificial del silencio. Lo desconocido, la falta de informacién, los indicios, lo que se
intuye a partir de una huella, son los silencios de la obra. Si una vasija tiene un hoyo, el investigador
intentara restituirlo, de esta manera el espectador en adelante vera una vasija completa.
Supongamos ahora que la vasija se expone al publico tal como la encontré el antropélogo, estamos
seguros que los espectadores lo primero que echardn de menos sera esa parte faltante. Sirva lo
anterior para decir que el escritor no tiene todas las piezas consigo para armar la historia, en este
caso, el lector rastreara la historia de un pueblo a partir de un indicio. Cuando iniciamos la lectura de
Pedro Paramo nos quedamos sin saber cémo son fisicamente los personajes, y caemos en la cuenta
de que algo falta cuando terminamos de leer la novela; en este sentido, Pedro Paramo tendra tantos
rostros como lectores haya. Pero también podemos afirmar que nada falta si consideramos que la
estructura esta hecha de silencios, si descubrimos que el silencio es otro lenguaje. No es que el
silencio supla lo que no dice la palabra, sino que el silencio es otro discurso que nos hace pensar,
ya no en la materia que lo reemplace, sino en el vacio. El hoyo en la vasija es un silencio, forma
parte de su estética y de su credibilidad como vestigio, ademas estamos de acuerdo que el cacharro
es la huella®® de una cultura, y como huella, es silencio.

20 Para tener otra referencia respecto de la visualizacion de los dos escenarios véase Francoise
Perus en Juan Rulfo, el arte de narrar (2012) quien dice: “[...] la alternancia inicial de estas dos
entradas en el mundo de la ficcién no se limita a sugerir, o a prefigurar la peculiaridad de los lazos
que unen ambos espacios entre si. Establece al propio tiempo una marcada diferencia entre los
modos de narrar formalmente sefialada por los cambios de persona narrativa: la primera, en el caso
de la rememoracién de Juan Preciado de su deambular por Comala; y la tercera, en el de la historia
de la Media Luna y su cacique” (p. 166). Véase también Susan Sontag en Cuestion de énfasis (2010)
quien hace la separacién de los dos escenarios desde el punto de vista del narrador: “La narracién
se ubica en dos mundos: la Comala del presente, hacia la que viaja Juan Preciado (el «yo» de las
primeras oraciones), y la Comala del pasado, el pueblo de los recuerdos de su madre y de la juventud
de Pedro Paramo. La narracion alterna la primera y la tercera persona, el presente y el pasado” (p.
139).

21 Para una mejor comprension de la “multiplicidad de relatos” véase Mijail M. Bajtin en Problemas
de la poética de Dostoievski (2012): “La novela polifénica sélo pudo realizarse en la época
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A) En el espacio de Juan Preciado (JP).
Narrador personaje.

B) En el espacio de Pedro Paramo
(PP). Narrador anénimo.

C) Relatos sueltos. Sin
narrador.

1 JP hace la promesa a su madre de buscar a su padre
PP. 2 JP es guiado por Abundio Martinez (AM) a
Comala. 1* y 2* Voz de Doloritas Preciado (DP). 3 JP
llega a Comala. 3* Voz de DP. 4 JP es advertido por
AM de no quedarse en Comala. 5 JP encuentra a
Eduviges Dyada70 (ED). 2" informante.

6 PP adolescente recuerda la partida de a Susana
San Juan (SSJ) sentado en el excusado. 7 PP
obediente a las 6rdenes de la abuela. 8 PPy su
madre en el novenario del abuelo.

9 JP conoce los secretos de su madre. 4*, 5* y 6* Voz
de DP.

10 PP no se resigna a su trabajo de nifiero y de
telegrafista. Retoma el recuerdo de SSJ.

11 JP es informado por ED de la presencia del
fantasma de Miguel Paramo (MP). 12 ED revive la
noche que muri6 MP.

13 PP es informado por la madre sobre la muerte
del padre. 14 El Padre Renteria (PR) dice una
misa de cuerpo presente y se deja sobornar para
bendecir al difunto. 15 PR interroga a su sobrina
sobre la violacién que suftrié por parte de MP.

16 Un grupo de hombres
comentan el entierro de Miguel
Paramo (MP).

17 PR recuerda haber negado el descanso eterno
del alma de ED.

18 ED termina de contar la historia de la muerte de
MP. JP escucha el grito de un muerto. Aparece
Damiana Cisneros (DC), 3* informante.

19 Fulgor Sedano (FS) ahorca a Toribio Aldrete
(TA) por ordenes de PP. 20 FS recuerda los
primeros tratos que hizo con PP: arreglarle la
boda con DP. 21 FS recuerda de cuando PP era
un flojo de marca segin don Lucas. 22 FS
recuerda el dia que arreglo la boda de DP con
PP. 23 FS informa a PP lo de la boda, el arreglo
con el PR. PP le encarga eliminar a TA. 24 FS
informa sobre la muerte de TA.

25 JP conversa con DC quien le habla del encuentro
con su_hermana Sixta. DC desaparece.

26 Las voces de dos mujeres
lcoqueteando con Filoteo Aréchiga.
R7 Galileo y su cuflado discuten
sobre la posesion de la tierra. 28
IChona se resiste a abandonar a su
padre para irse con el novio. 29
[Fragmento de una cancién.

30 JP entra en la casa de Donis (Do). 7° Voz de DP.
31 JP conoce los secretos de los hermanos
incestuosos. Empieza segundo dia. 32 JP es
atormentado por el miedo. Termina la tarde y
empieza la 2° noche. 33 JP duerme con la mujer de
Do. Sale de la casa. 34 JP habla con su madre muerta.
35 JP regresa a la cama de la mujer de Do. 36 JP se
aleja de la mujer y de la casa Do. 37 JP habla con

capitalista. [...] el capitalismo llegaba de una manera casi catastréfica [...] la peculiaridad de los
mundos en colisidn, sacados de su equilibrio ideoldgico, tuvo que aparecer como especialmente
plena y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la multiplicidad de planos y voces de la

novela polifénica” (p. 82).
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Dorotea-o Dyada (DD). 8° Voz de DP. JP reconoce
su muerte.

38 MP, FS, DC, DD en casa de la Media Luna
(ML) con MP. Los personajes viven en la
abundancia.

39 DD cuenta su muerte y de la relacion que tuvo
con su alma.

40 ES le lleva la noticia a PP de la muerte de MP.
41 El PR recuerda: la transformacion de PP, la
vez que le llevo a PP al recién nacido, cuando se
confeso con el padre de Contla, cuando confesod
a DD.

42 SSJ desde la tumba recuerda: la muerte de su
madre, la abundancia de Comala. JP y DD escuchan
la voz de SSJ, las quejas de un hombre, hablan de la
venganza de PP, de cudnto queria a SSJ.

43 FS informa a PP la llegada de Bartolomé (B) y
su hija a la ML. 44 PP Recuerda el tiempo que
lesperd a SSJ. 45 B le dice a su hija los motivos de
su regreso a la ML. 46 PP confiesa a FS el amor
que le tiene a SSJ. Planean la muerte de B. 47 El
encuentro de Justina (J) con los indios. Dialogos
entre SSJ y J. 48 SSJ se entera de la muerte de B.
49 SSJ baja al pozo por orden de B. 50 SSJ en su
lecho de muerte despide al PR cuando se entera
que viene a confesarla. 51 PP recibe la noticia de
a muerte de FS y la presencia de los
revolucionarios. El informante es un tartamudo.

52 SSJ recuerda el mar desde la tumba. DD pone al
tanto a JP sobre su nueva morada. SSJ sigue]
rememorando el mar y a su amor por Florencio.

53 PP habla con los revolucionarios. Les ofrece
ayuda para la causa. 54 PP hace tratos con el
Tilcuate.

55 JP y DD hablan de lo que dice SSJ.

56 SSJ recuerda el dia que le dieron la noticia de
la muerte de Florencio. El PR vuelve con SSJ. 57
Gerardo Trujillo (GT) lleva noticia de la derrota
del Tilcuate. Se despide de PP. 58 GT no pudo
desprenderse de PP. 59 DC recuerda de cuando
PP le toco la puerta. 60 PP aconseja al Tilcuate
asaltar Contla. 61 SSJ desvaria. El PR le da la
comunion.

62 Dos mujeres hablan en la calle
sobre SSJ.

63 El PR confiesa a SSJ. PP estéa presente.

64 DD informa a JP el dia que vio morir a SSJ.

65 Muerte de SSJ. Repicaron las campanas. En
Comala hubo feria. PP sentencié a muerte a
Comala. 66 El Tilcuate trae noticias a PP del
movimiento revolucionario y después de los
cristeros. 67 PP sentando en su viejo equipal
recuerda a SSJ. 68 AM se emborracha en la
tienda de madre Villa. Informa a madre Villa que
el PR se fue de alzado. Mata a PP. 69 DC y PP
son dos fantasmas repitiendo la escena del
momento de la muerte.

Grafica 2. La alternancia de las voces narrativas, de los espacios diegéticos y de las secuencias del

relato.
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La estructura esta repartida de la siguiente forma: encontramos 23 segmentos del
lado de Juan Preciado, 40 en el escenario de Pedro Paramo y 6 relatos sin narrador.
El orden ABC es arbitrario. EI que proponemos sigue una secuencia en la
alternancia del relato y solo se rompe en la casilla 12 como se muestra en la grafica
3. Si cambiaramos a BAC la secuencia se rompe en la casilla 7 y en la 23 como se
muestra en la grafica 4; pero si modificaramos a BCA como vemos en la grafica 5,

el rompimiento de las secuencias es total.

\1\2\3\4\5\6\7\8\9\10\11\12\13\14\15\16\17\18\19\20\21\22’23\24’25\26

A |5 1 2 1 1 8 1 1 1 1 1
B 3 1 3 1 6 1 2 9 2 6 1 5
C 1 4 1
Grafica 2. Los numeros representan los segmentos. Las letras Ay B a los narradores, y C a los segmentos
sueltos.

Grafica 3. El esquema representa una fractura en la secuencia 1, 4, 8.

Grafica 4. El esquema representa dos fracturas en las secuencias 1,4,8y6, 1, 1.
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Grafica 5. Todo el esquema de frecuencias esta fracturado.

El contrapunteo??, en la alternancia del relato, nos muestra que al inicio se emplean

22 \/éase a Baijtin en Problemas de la poética de Dostoievski (2012): “[...] todo en la vida es didlogo,
es decir, una contraposicion dialégica. Ademas, desde el punto de vista de la estética filosofica las
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cinco segmentos en la apertura del primer recorrido de Juan Preciado
(segmentacion del 1 al 5) cuyo inicio esta en la promesa, que Preciado le hace a
su madre, de visitar a su padre para exigirle lo que estuvo obligado a darles y nunca
les dio. Este recorrido se detiene en casa de Eduviges Dyada en el instante en que
la voz de la mujer se aleja y Juan Preciado se queda con estas palabras: “Iré. Iré
después (p. 17). De igual modo, es un bloque de cinco segmentos para el cierre de
la novela en el recorrido narrativo de Pedro Paramo (segmentacion del 65 al 69)
que abarca desde la muerte de Susana San Juan, a la ultima frase del narrador
anoénimo: “Dio un golpe contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
monton de piedras” (p. 154). El contrapunteo en la fragmentacion de la estructura,
se instaura en el contenido del discurso como una sefial de lucha entre padre e hijo.
Juan Preciado abre la narracién, pero es Pedro Paramo quien la cierra. Empieza
con una mayor participacion Juan Preciado, pero conforme avanza el relato se va
silenciando, de modo que Pedro Paramo termina con 40 segmentos y solo 23 para
el hijo. Lo cual significa que el hijo fue absorbido por el poder del padre.

La organizacion de los segmentos que hemos sugerido muestra que la
fragmentaciéon es dinamica y flexible, y este dinamismo le da el caracter de una
estructura fragmentada pero fuertemente unida a través del discurso, aun cuando

las relaciones estén fracturadas hay un recuerdo, una voz anénima, que sostiene el

relaciones de contrapunto en la musica no son sino una variedad musical de las relaciones
dialégicas en sentido amplio” (p. 121). El contrapunteo en Pedro Paramo segun Emir Rodriguez
Monegal, dice en su ensayo “Relectura de Pedro Paramo” (1974) publicado en La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003): “En la primera parte, el relato de Juan Preciado en
Comala resulta contrapunteado por la narracion de la infancia y juventud de Pedro Paramo, y la
juventud de Miguel Paramo. [...] En la segunda parte, con la intervencién cada vez mayor de
Dorotea, el contrapunto se hace cuadruple: por un lado Pedro Paramo y su hijo; por el otro, Dorotea
y Susana San Juan: ambas son mujeres sin hijos, locas por distintos motivos” (p. 126).
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equilibrio narrativo. Las metaforas con las que argumentaremos la solidez a nivel
del discurso son dos:
1) el hilo del papalote con el que jugaban Susana San Juan y Pedro Paramo,

une lo terrenal con lo etéreo:

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se
rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las
alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el ver-

dor de la tierra (p. 18).

Susana San Juan representa lo aéreo, el espacio abierto, el papalote que se aleja,
y Pedro Paramo lo terrenal, lo fijo e inamovible, él esta en la tierra reteniéndola a
través del recuerdo; por el recuerdo, el universo de Susana no se borra. La mujer
hace un largo camino por el tiempo que finalmente termina en la Media Luna donde
viene a morir: “Y all4 arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola
de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra” (p. 18). Es la imagen de la caida
de la mujer en la desilusion, la locura y la muerte.

2) La segunda metafora se refiere a la soga de la que pendia la vida de la
nifia Susana San Juan cuando bajd, obligada por su padre, al fondo de un pozo, al

espacio cerrado:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que
le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el

unico hilo que la sostenia al mundo de afuera (pp. 113, 114).

27



Ahora la relacion es inversa, Bartolomé, su padre, permanece en la parte terrenal

mientras que la nifa desciende por un pequefo agujero abierto entre las tablas —
mas tarde sabremos que se trata de la mina abandonada La Andrdmeda—, una

especie de inframundo, del cual salié por el hilo que la unia a su padre, herida,
fragmentada, enloquecida. Si lo que la unia al mundo de los vivos era la presencia
del padre, asi que una vez que éste muere?3, Susana San Juan también se esfuma
hacia la muerte. Después, el recuerdo de los muertos la mantendran entretejida a
sus historias, sin este hilo el personaje se habria perdido en el anonimato. De este
modo la fragmentacién es movible, |la historia de Susana se ha contado en desorden,
y esta forma es el principio de la configuracion del rompimiento del ser, es decir,
primero es feliz (altura, viento, luz), al entrar en el hoyo (descenso, oscuridad y
muerte) se fractura el universo de Susana San Juan.

En principio sefialamos dos sujetos “del hacer”: Pedro Paramo y Juan
Preciado, quienes identificamos como padre e hijo. Asi mismo delimitamos dos
espacios y dos tiempos. El espacio-tiempo?* del padre esta caracterizado por la
abundancia como nos lo muestra reiteradamente Doloritas en sus recuerdos: “... No
sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” (p. 26).
En este escenario hay dias, lluvia, amaneceres; en suma, hay vida. En tanto que el

otro espacio-tiempo, lo representa la carencia: el calor, la tierra seca, la oscuridad,

23 El analisis de este personaje que Carlos Fuente hace en La gran novela latinoamericana (2011)
se refiere al tema de la pérdida: “Al perder a su padre, Susana pierde ley, proteccion y lenguaje: se
hunde en el silencio, se vuelve loca, soélo participa de su propio mondlogo verbal cerrado. Niega al
padre. En seguida niega al padre religioso, el padre Renteria. En seguida niega a Dios Padre. ; Coémo
puede Susana San Juan, entonces, reconocer jamas al usurpador de la autoridad paterna, Pedro
Paramo, si ha dejado de reconocer a Dios, frente a la autoridad patriarcal?” (p.141).

24 Llamaremos “espacio-tiempo” en tanto que la historia se desplaza a partir de un punto (tiempo
presente del pasado), hacia atras o hacia delante, de los recuerdos de los personajes muertos.
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un pueblo abandonado, los fantasmas. En este sentido prevalecen los dos
movimientos de Susana San Juan en cuanto espacio abierto y luego espacio
cerrado en el rompimiento del escenario.

La manera de como estan repartidas sus voces a lo largo de los 69
segmentos de estos dos universos narrados, sin duda plantea, no la controversia
histérica o mitica entre padre e hijo?®, sino la imposibilidad de unir las partes. Los
dos personajes estan separados por el tiempo y eso impide saber la distancia a que
se encuentra uno respecto del otro. Tenemos algunas referencias temporales para
ubicar a Pedro Paramo en el marco historico: la revolucion y los cristeros. Sin
embargo, de Juan Preciado no se tiene ningun indicio, todos ahi estan muertos y el
tiempo ya no tiene ninguna utilidad. De modo que el lugar de coincidencia solo lo
podemos ubicar a nivel del recorrido narrativo, pero alli Pedro Paramo solo es un
recuerdo, una idea.

Desde la perspectiva del lector identificamos dos posiciones invertidas de los
personajes: Pedro Paramo es un personaje vivo que estd inmovil en su viejo
equipal®®, mientras que Juan Preciado que estd muerto recorre un espacio. El
tiempo narrativo sigue dos lineas principales proyectadas en distinta direccion
segun podemos distinguirlas en el proyecto de los protagonistas.

El itinerario de Juan Preciado parte de un espacio abierto, cuyo destino va a

ser el espacio cerrado; lo mueve una promesa y luego una ilusion; su viaje tiene un

25 \VVéase Carlos Fuente en La gran novela latinoamericana (2011) donde dice: “Pedro Paramo, la
novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente como un elemento clasico del mito: la busqueda del
padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega a Comala: como Telémaco busca a Ulises” (pp.
127 y ss)

26 Seglin el DRAE la palabra viene del nahuatl icpalli, asiento. Especie de sillon hecho de varas
entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero o de palma tejida.
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objetivo: encontrar “algo”, en este caso a su padre, para cobrarle caro algunas
cuentas pendientes. La busqueda no obedece a un sentimiento de unidad sino de
confrontacién. En tanto que la historia de Pedro Paramo corre un tiempo vertical: el
cacique ha estado sentado permanentemente esperando, primero en el retrete

(adolescente), después en un equipal (anciano).

—¢,Por qué tardas tanto en salir? ; Qué haces aqui?
—Estoy pensando.
—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho

tiempo en el excusado (p. 19).

Desde cualquier punto de su pasado, Pedro Paramo tiene puestos los ojos en el
porvenir de donde aparecera Susana San Juan, su futuro esta arriba, en el papalote

que juntos volaron cuando eran nifios?’. Pedro Paramo recuerda:

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vola-
bamos papalotes en la época del aire. Oiamos all4 abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arras-
trado por el viento. ‘Ayudame, Susana’. Y unas manos suaves
se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,

mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta

27 Para fijar mejor la idea de estos tres momentos de Pedro Paramo: sentado en el equipal, en el
excusado y volando el papalote, véase Francgoise Perus en Juan Rulfo, el arte de narrar (2012), quien
habla de “contigiiidad de los patios”, cada patio corresponde a un tiempo o época de vida del
personaje: “[...] si bien la evocacién gozosa y terrenal del primer patio es la que suscita la imagen
del nifio sentado, en otro tiempo, en el excusado de este mismo patio —o de otro similar— y sofiando
con el recuerdo de Susana, queda claro que el personaje no “ve” el patio que acaba de evocar el
narrador: su mente esta en otra parte, en el cielo del papalote. [...] las dos evocaciones de aquel
patio se responden asi una a otra, oponiendo la percepcién terrenal del narrador al ensuerio celestial
del protagonista: sefialan la compenetracion imaginativa del narrador con su personaje al mismo
tiempo que su distancia subjetiva respecto del embelesamiento de éste” (p. 168).
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gue se rompia con un leve crujido como si hubiera sido tro-
zado por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro de
papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, per-

diéndose en el verdor de la tierra (p. 18).

Desde su presente (sentado en el equipal), Pedro Paramo se proyecta al presente
de su pasado?® (en el retrete), desde ese tiempo arranca el registro de sus
recuerdos. No dice “pienso en ti”, sino “pensaba en ti”, la posicidn verbal la coloca
en el principio de la nostalgia, desde ese punto se mira adolescente en el lugar del
momento en que ocurren los dos eventos: el fin de su vida feliz y el principio de su
tristeza, lo cual significa ruptura de la infancia.

Es evidente el puente que une al anciano sentado en su viejo equipal con el
nifo en el excusado, de ahi el recuerdo se desplaza a la pareja que juega en el
campo. La estructura del recorrido narrativo encoje el tiempo, por decirlo en los
mismos términos del personaje: “El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra,
una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo” (p. 22), de alguna manera la
simultaneidad de hechos esta presente en la escena del recuerdo. El discurso
empieza con un “Pensaba en ti”, pero luego ya no piensa sino que permanece con
la nifia Susana, la mirada no esta afuera de la escena sino adentro. Los verbos:
“Volabamos”, “oiamos”, “estabamos”, involucran la presencia de Susana en una

accion compartida con el pequefio Pedro.

28 Paul Ricoeur actualiza en su libro Tiempo y narracién | (2013), las ideas sobre el tiempo que San
Agustin abordd en su libro XI de las Confesiones. Entre las conclusiones que destaca Ricoeur
exponemos la siguiente: “Habria que decir que los tiempos son tres: presente de (de) las cosas
pasadas, presente de (de) las cosas presentes y presente de (de) las cosas futuras. Las tres existen
en cierto modo en (in) el espiritu y fuera de él (alibi) no creo que existan. [...] El presente de las cosas
pasadas es la memoria; el de las cosas presentes, la vision [...] y el de las cosas futuras, la
expectacion” (p. 50, 51).
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La fragmentacién del espacio acerca los eventos. El recuerdo empieza como
un pasado lejano, luego se mueve a un pasado cercano hasta meterse en el
presente: ‘Ayudame, Susana’ ‘Suelta mas hilo’.

En el papalote estuvo puesta su esperanza mientras se mantuvo en el aire;
una vez que Susana San Juan ha llegado a las tierras de la Media Luna en un
estado de locura, lo cual simboliza que el papalote se viene a pique (como si se le
viniera encima el tiempo), de modo que a Pedro Paramo ya no le queda nada por
mirar arriba, sino abajo, hacia lo mas profundo de sus recuerdos. Susana era el
futuro, el objeto esperado, el porvenir que, cuando llega, no hay un mutuo
reconocimiento, y entonces el ciclo no se cierra, la espera sigue inconclusa, el
personaje no le queda nada por mirar arriba, sino abajo, en lo hondo de sus
recuerdos.

Esta es una manera de ver el tiempo que recorre la historia de Pedro Paramo,
se desplaza de arriba hacia abajo y luego cambia de direccion; mientras que Juan
Preciado recorre el espacio de un punto de inicio a un “vine”.

El espacio-temporal de Juan Preciado, cuyo arranque esta en el pueblo de
Sayula y el punto de anclaje en alguna tumba del pueblo de Comala, sigue una
direccion en el espacio convencional. Este recorrido lo distribuimos en siete
estaciones: 1) el punto de partida, Sayula; 2) los Encuentros donde se topa con el
arriero Abundio Martinez; 3) la casa de Eduviges Dyada; 4) el encuentro con
Damiana Cisneros, la caporala de la Media Luna; 5) la casa de los hermanos
atormentados; 6) los portales donde lo encuentran los muertos; y, 7) la tumba donde

esta enterrado.
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Grafica 7. El recorrido narrativo de Juan Preciado

En cada “descanso” el personaje se va potenciando de informacion para realizar la
empresa encomendada sin llegar a ser un personaje competente, sino todo lo
contrario, Juan Preciado no sabe ni puede cumplir con el encargo. Conforme
avanza, desciende; su camino ha sido un constante ir “hacia abajo”.

En la siguiente cita podemos percibir la presencia de otro discurso a partir del

que se enuncia:

—¢Addnde va usted? —le pregunté.
—Voy para abajo, sefior.
—¢,Conoce un lugar llamado Comala?

—~Para alla mismo voy (p. 10).

No todos los caminos van a Comala. Juan Preciado pregunta por el lugar al que se

dirige aquel hombre. La primera respuesta parece una evasiva, como si quisiera
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burlarse de su interlocutor aprovechando la orientacién del camino: “Voy para abajo,
senor” (p. 10). ¢, Qué significa ir “para abajo”? Juan Preciado pregunta por el destino
del arriero, pero éste parece esquivar un interrogatorio. O ;es que le esta indicando
con este “abajo” un destino? El signo se bifurca en dos intenciones, si un sentido
lleva “abajo”, el otro ha de llevar “arriba”. Pero ¢ cual es el propdsito del arriero de

informarle a su interlocutor la direccién que evidentemente lleva?

—¢,Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy (p. 11).

Estos dos didlogos ocultan los anteriores. Juan Preciado reorienta su pregunta. Pero
nos queda el recuerdo de la primera respuesta donde “abajo” y, ahora “Comala”, es
el mismo lugar.

¢, Pero entonces habia otro camino que llevara hacia arriba, hacia la otra cara
de Comala? ¢ Entonces hay dos Comala? Podriamos afirmar que si: cuando una se
nombra, la otra se oculta, son dos espacios de la misma realidad. Si se habla de la
Media Luna, nos hace suponer que hay otra Media Luna, la que permanece a la
sombra de la primera que se enuncia en el discurso.

El espacio-temporal de Pedro Paramo se ancla en un equipal donde el viejo
cacique se sienta a esperar la muerte. Pedro Paramo es un personaje que aparece

y desaparece del espacio, transita entre voces y recuerdos. El conocimiento que
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tenemos de Pedro Paramo es a través del discurso de otros?® (de oidas), pocas

veces lo vemos en el discurso directo.

Gréfica 8. Punto de fuga

Pedro Paramo cae en la ausencia. Aparece en el recuerdo de otros personajes que
lo evocan, o en el discurso de sus propios recuerdos, en los mondlogos del padre
Renteria que lo acusan, en las palabras de Doloritas que lo culpan por el olvido en
que ha vivido. Sabemos por Dorotea que maté a tanta gente por venganza; por los
quejidos de un muerto quien fue victima de Pedro Paramo y por Fulgor Sedano que
lo conoce desde que era nifio. Los recuerdos convergen en Pedro Paramo, cada
discurso establece su distancia con relacion al punto de referencia poniendo al

sujeto en una perspectiva de “punto de fuga™°.

2% Para afianzar mejor esta idea véase Jorge Zepeda en La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-
1963) (2005): “[...] el cacique de la Media Luna a quien, sin embargo, el texto nunca da voz narrativa
propia. En contraste con Juan Preciado, que incluso oficia como narrador en muchos de los
fragmentos, la voz de Pedro Paramo solo llega al lector por mediacion del autor implicito” (p. 15).

30 El concepto de punto de fuga se emplea para nombrar a un cierto lugar geométrico. Los lugares
geomeétricos son grupos de puntos que permiten satisfacer ciertas propiedades geométricas: en el
caso especifico del punto de fuga, se trata del lugar en el cual confluyen las proyecciones de todas
las rectas paralelas a una cierta direccién en el espacio, pero que no son paralelas al plano de la
proyeccién. Esto quiere decir que los puntos de fuga son tantos como la cantidad de direcciones que
haya en el espacio en cuestion. Por eso se dice que el punto de fuga se encuentra en el infinito y es
impropio. El punto de fuga, por lo tanto, es aquel lugar donde las rectas paralelas se juntan de
acuerdo a la perspectiva. Los puntos de fuga son muy importantes para la realizacion de dibujos, ya
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La fragmentacion de la estructura de Pedro Paramo es una sefial que
descansa en la ruptura de la unidad, no solo a nivel del tiempo y del espacio en la
historia convencional, sino del ser de los personajes que se parte entre estar vivo o

muerto, feliz o desdichado.

1.1.1 Distribucién del espacio

Pedro Paramo y Juan Preciado, cada uno situado en su espacio; el primero
imaginado como persona, el segundo de modo impersonal3! segun los postula
Angel Rama en Transculturacién narrativa en América Latina (2004); ambos con
historias disimbolas, pero fuertemente integrados por el discurso. De un escenario
a otro se van desplegando los relatos que le van dando orientacion a la novela.
Desde el arranque de Pedro Paramo se instalan estos dos ejes de la narracion: el
“yo” del narrador y, “el otro”, que recae en Pedro Paramo. Desde este punto de
partida tenemos a los dos personajes enfrentados, distantes, separados por el

mundo al revés®? en el que se ubica el “yo” respecto del “tu”.

que permiten dar sensacién de profundidad y mantener la perspectiva que tendria un observador
desde un cierto punto de vista. Consultese: http://definicion.de/punto-de-fuga/

31 Para tener una mayor claridad en esta distincion entre los narradores que se contrapuntean
anunciando la ruptura que prevalecera entre padre e hijo en todo el relato, véase Angel Rama en
Transculturacion narrativa en América Latina (2004): “El narrador se introduce en el relato como una
de las fuerza polares indispensable a la elucidacion del esquema de transformaciones que los textos
postulan. En la novela de Juan Rulfo la bipolaridad es constitutiva de la estructura narrativa, desde
el momento que tenemos dos narradores fundamentales, vinculados y opuestos: el narrador
personal que es Juan Preciado contando desde la sepultura la historia de su reingreso a Comala y
el narrador impersonal que se concentra sobre la historia de Pedro Paramo y sus amores con Susana
San Juan. Aunque las dos narraciones se entrecruzan e intercalan su distribucion a lo largo de la
novela no esconde sus posiciones opuestas y contrastadas: una abre la novela, dominando toda su
primera parte; otra va creciendo dentro de esa primera narraciéon, como un eco o redoble, para
dominar la segunda parte y clausurar la novela con el ritual del parricidio” (p. 100).

82 |a idea del mundo al revés prevalece en toda la novela Pedro Paramo: el hijo que va en busca de
un padre muerto para cobrar cuentas pendientes; el hijo que no encuentra un paraiso, sino un
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El espacio de Juan Preciado se une al de Pedro Paramo a través de la
reiteracion verbal del discurso narrativo del viaje. Es decir, Sayula y Comala se
funden por el desplazamiento del personaje, lo cual significa que la historia del hijo
(una historia que no se sabe) es devorada por la historia de Pedro Paramo cuando
éste entra en su territorio. Fuera de Comala no tiene identidad, su importancia radica
en el “aqui” de su viaje.

Su madre se lo habia llevado de Comala cuando era muy pequeno, tanto que
Juan Preciado no tiene el apellido de su padre, sino el de su madre, ni conserva
memoria alguna del pueblo. El es un extranjero en aquel lugar. La agnicién33 se
logra con Damiana Cisneros quien le dice: “Te conozco desde que abriste los ojos”
(p. 43). Es un punto de contacto que Juan Preciado va a tener entre el pasado y su
presente. La ruptura del espacio es violenta entre estos dos tiempos, el personaje
se dirigia a un lugar prodigo, segun le hizo concebir su madre, pero aquello no se

ajusta a la realidad imaginada.

Lugar concebido:

“.. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
gue mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de tri-
ples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un

pueblo que huele a miel derramada...” (p. 25).

paramo. Para Julio Ortega en El sujeto dialégico, negociaciones de la modernidad colectiva (2010)
“Pedro Paramo es la metafora mas actual del mundo al revés, aunque no menos arcaica porque
debate todavia la suerte del sujeto americano entre el paraiso prometido y el infierno inapelable” (p.
42). El mundo al revés contraviene a las leyes de la realidad percibida, entendida, I6gica. Cuando
esta realidad no es como se piensa o como se dice, se cae en la desilusion, situacion que ocurre
con los personajes de Comala quienes buscaban a Dios y se encontraron con el silencio.

33 Para obtener un concepto mas claro sobre agnicion véase Umbeto Eco en El superhombre de
masas (1998): “Entendemos por agnicién el reconocimiento de dos o mas personas, que puede ser
reciproco —«jEres mi padre!» «jEres mi hijo!»—, o unidireccional —«jEres el asesino de mi hijo!»; o
bien «jMirame! {Soy Edmundo Dantés!»” (p. 26).
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Lugar de su realidad presente:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisa-
das sobre las piedras redondas con que estaban empedradas
las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de

las paredes tefiidas por el sol del atardecer (p. 13),

Sayula y Comala son dos espacios contrapuestos, el primero es un espacio
habitado por los vivos, el segundo habitado por los muertos. El discurso de Doloritas
alude al espacio vivido: colores, olores, sabores, vista; el de Juan Preciado, al de la
muerte: pueblo hueco, oscuro, seco, lleno de ruidos y de fantasmas. Entonces, la
distancia entre el pasado de Pedro Paramo, y el presente del personaje, no tiene
medida, pues el pasado del padre es un tiempo de vida, corresponde a la
descripcion de Doloritas; sin embargo, la realidad del hijo se coloca en un tiempo
acabado. El sentido del viaje va de afuera hacia adentro, del espacio abierto a un

punto terminal:

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un

tal Pedro Paramo (Las negritas son nuestras. p. 7).

“Vine a Comala”*, tiene un puente imaginario entre lo movible y lo fijo, la vida y la

muerte, entre avanzar y llegar, desplazamiento y reposo. “Vine a Comala”, es el

3 \/éase Renato Prada en Etica del discurso literario (2009): “[...] al inicio leemos ‘Vine a Comala
porque me dijeron que aca vivia mi padre’ y, en ese instante se instauran un emisor explicito del
discurso que nos ‘habla’ desde un lugar llamado Comala; ademas también se instaura ese espacio
geografico que no existe en los mapas o que no nos interesa si realmente existe fuera del discurso;
y, otra cosa también sorprendente o quiza mas: se inicia el relato de una narracién que nos conducira
desde una situacion inicial a otra final” (p. 576).

38



viaje que se hace del pasado hacia el “presente” del enunciador. Si invirtiéramos la
direccion del viaje de un “vine” a un “fui”, y en lugar de Comala, Tuxcacuexco®®, el
efecto nos pondria en otra historia: “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla
vivia mi padre” 3¢, lo que nos haria pensar que el personaje ya esta a salvo, fuera
del lugar y de la historia que se propone contar. “Vine a Comala” nos habla de la
primera parte del viaje, como un viaje inconcluso, sin retorno. “Fui a Tuxcacuexco”,
nos crearia la idea de lo conclusivo, suponiendo que el punto de partida esta en
cualquier parte fuera del centro, en este caso, Sayula. Un personaje que regresa al
punto de partida es un personaje que vuelve, derrotado o triunfante, pero retorna a
la proteccién de la casa.

La cita “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo” (p. 7), sefiala: accion y destino. El verbo “Vine” esta en tiempo pasado,
modo indicativo de la primera persona del singular. La preposicion “a” indica el
rumbo de la accion del sujeto. La palabra “Comala” es un sustantivo propio que
sefala una topografia. De modo que “Vine” es una accion terminada de un viaje.
Donde “Vine” es el resultado de una medida de tiempo consumido en una distancia

recorrida. Descubrimos que el sujeto del discurso es un narrador ubicado en primera

3 Sobre el tema del lugar geografico de donde arranca la primera versién de Pedro Paramo véase
Julio Moguel en su ensayo “Ecos y murmullos en Pedro Paramo” del libro Ecos y murmullos en la

obra de Juan Rulfo (2007): “[...] la diferencia resulté fundamental [...] (jqué extraordinario salto del
seco y complicado ‘Tuxcacuesco i©) al nombre suave y facil de ‘Comala’) sino por el cambio de Fui
al...]por Vineal...], yde alla[...] por aca [...], que desplaza totalmente el lugar desde donde habla

Juan Preciado: en la primera version, desde un exterior indeterminado de Comala, en un monoslogo
abierto dirigido a la escucha de cualquiera; en la segunda, desde un lugar donde hay ‘puro calor sin
aire’ que se encuentra ‘sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno’ (p. 38).

36 \Véase Toda la obra/Juan Rulfo, edicion critica Claude Fell (1996), donde se dice que “En la revista
Letras Patrias, Numero 1, Enero-Marzo de 1954, en la que se publicé la primera version de la
secuencia 1y 27, alli aparecio6 bajo el titulo “Un cuento” (p. XLI). Véase también a Jorge Zepeda en
La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963) (2005), aparece con el titulo Un CUENTO DE
Juan RULFO: “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia mi padre, un tal Pedro Paramo
[...] Por eso fui a Tuxcacuexco” (p. 78).
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persona que recae en Juan Preciado. Inmediatamente después del verbo
intransitivo y su circunstancia de lugar, el narrador incluye en su discurso la
conjuncion causal “porque” con la que se dispone a contar las razones que lo
llevaron hasta el sitio donde se encuentra ahora. El sujeto oculto en el primer verbo
“Vine”, se desmarca del segundo verbo “dijeron” en el pronombre “me”. Ahora es
“ellos” que alude a una colectividad de informantes, contenida en el verbo “dijeron”;
y el pronombre “me”, que esta sustituyendo el nombre de Juan Preciado, quien es
afectado por los decires de las voces. Vemos, pues, que la primera accion la ejecuta
el sujeto, pero la segunda, la padece. La caracteristica del pronombre “me” es que
siempre esta siendo afectado por la accion del verbo, lo cual nos lleva a pensar que,
justamente los decires sobre su padre, con los que se va a encontrar Juan Preciado
a lo largo de su recorrido espacial, se plantean desde el inicio de la novela. Luego
se incluye la oracién subordinada objetiva directa: “que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo”. Los decires tienen como referencialidad el nombre de su padre, “un
tal Pedro Paramo”, con el que se cierra la primera oracion. El discurso no solo se
clausura con el nombre del cacique, sino que toda la alocucion de esta primera
oracion queda cargando el nombre de Pedro Paramo como una pesada piedra
encima de la historia®’. Esta imagen conceptual del nombre (gravedad y peso)
puesta como una roca al final de la oracion, es también la imagen que clausura la

novela: “[...] y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (p. 154).

37 Carlos Fuentes en La gran novela latinoamericana (2011) habla de la losa con la que Bernal Diaz
del Castillo sepulté la grandeza mexicana, el imperio azteca, echando al olvido a los legitimos
moradores de esta tierra de Andhuac. “Debajo de esta losa de siglos [...] aparecen estos hombres y
mujeres de Azuela: son las victimas de todos los suefios y de todas las pesadillas del Nuevo Mundo”
(p- 114). La “losa de siglos” se refiere a la historia que oculta los vestigios de la cultura de los pueblos
indios.
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De modo que Pedro Paramo en los discursos de sus informantes ya no es piedra,
sino polvo.

Hemos visto que la palabra “Vine” abre y cierra el primer segmento. Los
verbos funcionan en la estructura a manera de cimiento. El silencio esta en el
movimiento ciclico®® de estos dos verbos: “Vine a Comala porque [...]. Por eso vine
a Comala” (p. 7), ahi esta oculto el trazo de la dimension de la historia que en otra
parte contara el personaje. Pero este movimiento parece tener otra funcion, la de
unir los dos verbos como para sujetar de punta a punta la fragmentacion de la
novela.

El primer “Vine”, es distinto del segundo. En el primero hay optimismo,
ilusién, esperanzas: “Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a
darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor
de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo [...]" (p. 7); el segundo
“vine” connota desencanto, rompimiento entre la realidad virtual y su presente
destruido.

El punto de arranque esta cimentado en el verbo “Vine”. La voz narrativa en
primera persona cuenta el porqué de las circunstancias y las razones que lo
motivaron a ejecutar la accidén; enseguida, cierra su discurso con las mismas

palabras con las que habia empezado.

Por eso vine a Comala (Las negritas son nuestras. p. 8).

38 Cita Luis Eyzaguirre en “Los silencios como principio estructurador en la prosa de Juan Rulfo” a
Jean Cohen, en Estructuras del lenguaje poético, quien dice: “todo verso es ‘versus’, 0 sea, retorno
[...]; el verso vuelve siempre sobre si mismo” (p. 112).
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La cita sintetiza las laconicas razones que el personaje aporta; la informacién que
falta —porque de entrada nos planteamos muchas preguntas, resultado de las
indeterminaciones narrativas3°—, la encontramos en otros segmentos como ocurre
con los motivos que originaron el viaje del personaje, o de las causas del odio que
Doloritas (la madre) le tenia a Pedro Paramo (el padre).

La repeticion*® no solo tiene una funcién semantica, sino que el reforzamiento
es un indicador de que esa palabra o frase cimentada al principio y al final del
segmento no solo lo abre y cierra, sino que sustenta toda la estructura que
constituye la novela. Dice Milan Kundera cuando se refiere a la repeticion de
palabras en su libro Los testimonios tradicionales (2007) que “si se repite una
palabra es porque ésta es importante, porque se quiere que resuenen, en el espacio
de un parrafo, de una pagina, tanto su sonoridad como su significado” (pp. 125,
126). Y como cita el mismo autor mas adelante, a propdsito de un mondlogo que
escribié Hemingway, las repeticiones no son “un artificio (como una rima en poesia),
sino que encuentran su origen en el lenguaje hablado de todos los dias, en el
lenguaje mas tosco” (pp. 126, 127). En este caso nos atenemos al discurso, ahi

vemos que el verbo “vine” se repite en sus dos circunstancias, el personaje quiere

39 Cf. Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, En busca del texto, teoria de la recepcion
literaria (2008) (pp. 99 y ss).

40 Para tener otra perspectiva de lo que nosotros llamamos repeticién véase Fabienne Bradu “Ecos
de Paramo” (1989) en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003) quien dice: “los
fragmentos de Pedro Paramo estan regidos por un fendmeno de eco estructural que consiste en
repetir, al principio y al final del fragmento, una misma frase o su eco, es decir, la misma frase con
sus alteraciones o variaciones propias de la deformacion ecoica. [...] Se trata de rehacer en la
escritura el movimiento de ida y regreso al mismo punto, que corresponde, en una dimensién casi
ontoldgica, a la imagen de lo que puede ser la condicién de la muerte” (p. 220). Desde una
perspectiva musical véase a Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008): “La reiteracion
forma parte de la naturaleza de las sonoridades rulfianas: tanto en las repeticiones de las palabras
como en las microsonoridades de caracter ecoico” (pp. 42, 43).
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aclarar las razones que lo condujeron a ese lugar, como si buscara en su interlocutor
la aprobacion de los motivos que lo llevaron a Comala.

En el nivel estético, esta repeticion aporta sonoridad al conjunto de palabras;
en el simbdlico, nos anticipa la importancia que tendra la consecuencia del viaje; v,
a nivel de la comunicacion, el lenguaje de los hablantes transitara de la esperanza
a la angustia*!, de un deseo de alcanzar la gloria que culminara en el fracaso. Asi,
pues, la hipérbole se traslada de un “Vive” a otro “vine”: |a historia de Juan Preciado
tiene un puerto de embarque (la luz, el dia, Sayula), y otro de desembarque
(Comala, la sombra, la tumba). Entre el “afuera” y el “adentro*?”, o entre la “ilusién”
y la “desilusién”, hay un puente por el que los personajes se desplazan para
constituir puntos de encuentro, los cuales sefialan justamente lo contrario.

La ingenieria narrativa crea la ilusion del trazo de medio punto entre A, B, y
luego entre B y C, donde A es el regazo de la madre de Juan Preciado, quien lo
lanza afuera®?, no solo de su vientre, sino afuera de Sayula; B es el punto intermedio

representado por Eduviges Dyada, una mujer que lo recibe con el cuento de que

41 Para saber el origen de esta idea véase Raul Dorra en Entre la voz y la letra (1997). Habla de la
imposibilidad de comunicar con exactitud un mensaje, pues nadie es capaz de transferir a un receptor
las sensaciones, emociones. El proceso del habla va de un deseo de comunicar algo a una especie
de frustracién por no decir lo que estaba en sus deseos, que el autor le llama angustia: “Como
hablantes, el hombre va de la esperanza a la angustia” (p. 18). En ese sentido de la verticalidad por
la que transita el discurso narrativo de los personajes es que nos hemos apoyado en esta cita. Hay
un deseo sublime, pero las palabras no logran transferirlo del interior del enunciador al enunciatario,
es decir, se vive una cosa y se dice otra.

42 El sentido de “fuera” y de “dentro” con que hemos empleado estos dos términos tienen una
interpretacion fenomenoldgica, puesto que estamos interesados en hacer notar el desplazamiento
del hijo de una situacion abierta a una cerrada, de una situacion positiva, a una negativa, de una
madre real a una madre impuesta. Gaston Bachelard al respecto dice en Poética del espacio (1986):
“Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometria evidente de dicha
dialéctica no ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metaféricos. Tiene la claridad afilada de la
dialéctica del si'y del no que lo decide todo” (p. 250). Es en este sentido que hablamos de estos dos
términos y no en sentido filosofico del ser.

43 Aludimos a Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1985): “Entre nacer y morir transcurre
nuestra vida. Expulsados del claustro materno, iniciamos un angustioso salto de veras mortal, que
no termina sino hasta que caemos en la muerte” (p. 176).
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pudo “haber sido su madre”, pero aquella casa-regazo** le resulta incbmoda; y C es
el punto final de la linea-puente que descansa en el espacio cerrado: la tumba,
donde yace bajo la proteccion de una tercera madre, Dorotea.

No hay distancia, ni de espacio ni de tiempo, entre estos dos protagonistas
(padre e hijo), no existe una medida que sirva para marcar la ubicacién de “uno” con
respecto del “otro”, puesto que en el escenario de Juan Preciado se han borrado los
limites, el espacio sigue siendo Comala, pero alli ya no hay ninguna referencialidad
que sirva de orientacion como la habia en la Comala de Pedro Paramo; en el
espacio de Juan Preciado ya no ocurre nada nuevo®.

Ya hemos fijado el movimiento de Juan Preciado a un espacio llamado
Comala. Desde este lugar destruido, paraddjicamente, empieza a reconstruirse la
historia de Pedro Paramo, es como decir, que del mundo de los muertos nace el
personaje Pedro Paramo. Alli, en el inframundo Juan Preciado recaba las primeras
noticias sobre su padre.

Ahora veremos cémo se interrelacionan los personajes pese a la
fragmentacién del espacio. El rastro que podemos seguir para conectar en el

discurso a estos dos protagonistas lo aporta Juan Preciado cuando Eduviges, quien

44 Con toda intencion hemos unido las palabras casa-regazo, para aludir al pensamiento de Gaston
Bachelard quien dice en Poética del espacio (1986): “Porque la casa es nuestro rincén del mundo.
Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en
toda la extension del término. Vista intimamente, la vivienda mas humilde ¢no es la mas bella?” (p.
34). Latumba también reune las caracteristicas de “casa”, pues tanto Dorotea como Preciado habitan
un espacio, yacen en una cuna al revés, la tumba que también es una morada, la “dltima morada”.
45 Para tener otra opinion sobre el sentido de la repeticion de acontecimientos ya vividos véase
Fabienne Bradu en su ensayo “Ecos de Paramo” (1989) en La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante
la critica (2003): “Los muertos hablan de su pasado, hablan su pasado. El estar muerto es, entre
otras cosas, ya no poder vivir experiencias nuevas Yy llevar adentro (o en los labios) una historia
acabada, un relato redondo e inalterable. [...] si bien los muertos de Pedro Paramo parecen seguir
viviendo porque caminan, siente, hablan, lo cierto es que todas sus acciones son una pura imitacién:
de un conocimiento, de experiencias y de una costumbre que pertenecen a la vida” (p. 217).
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se presentara ante Juan Preciado como una posible segunda madre, le pide

(segmento 5) que antes de dormir pase a tomar un bocado, “Algo de algo” (p. 17):

—Iré. Iré después (p. 17).

La conexion se logra con el final del segmento 6. Alli, es la madre de Pedro Paramo
quien le ordena que vaya con la abuela a desgranar el maiz, a lo que el muchacho

contesta:

—Ya voy, mama. Ya voy (p. 19).

Los tiempos estan invertidos en el discurso, la voz del hijo es el eco de la voz del
padre. Las dos respuestas obedecen a una voz femenina, la de la madre (en el caso
de Juan Preciado es una madre posible), y en la construccion de la respuesta se
emplea la repeticidon de la accion de “iré” y “voy”, es decir, el habla del hijo es el eco
del habla del padre y por esa manera de “responder” es que, desde el punto de vista
del lector, se logra hacer contacto entre los personajes. La relacion del contenido de
los segmentos que hemos marcado apunta hacia una accidén acabada en el hacer

del hijo: el futuro de la accién “iré” culmina en un “vine” que es la consumacion del

viaje. La linea se tiende desde este “Ya voy” de Pedro Paramo (segmento 6) dicho
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a la madre en la adolescencia, a otro “Ya voy” (Segmento 69) dirigido a Damiana,

su caporala, quien suple la voz de la madre?®.

—Ya voy para alla. Ya voy (p. 154).

El primer “Ya voy” seguido de un complemento circunstancial de lugar “para allg”
singulariza la accién de ir hacia un lugar. El segundo “Ya voy” funciona como una
resonancia de quien no termina de irse si consideramos que el primer “Ya voy” alude
a la muerte que ha estado esperando desde que murié Susana San Juan. Donde el
primer: “Ya voy, mama. Ya voy” (segmento 6) del adolescente Pedro Paramo, se
conecta con el “Ya voy para alla. Ya voy” (segmento 69) del viejo Pedro Paramo.
La cita 1 tiene un valor de resistencia. Ese valor lo encontramos desde la
preconcepcién del viaje, cuando aclara Juan Preciado que no pensaba cumplir con
la promesa hecha a su madre. Cada una de las citas sugiere un movimiento. El
desplazamiento tiene en los tres casos un objeto a alcanzar: comida. En la primera
cita, Eduviges invita a Juan preciado a “tomar antes algun bocado. Algo de algo.
Cualquier cosa” (p.17). En la segunda, Pedro Paramo adolescente es mandado por
su madre con la abuela “a desgranar maiz” (p. 19), que también es alimento. En la
tercera cita, Damiana le pregunta al anciano Pedro Paramo si “; No quiere que le

traiga su almuerzo?” (p. 54). La concordancia que hemos establecido nos crea una

46 Suple a la madre entre otras cosas porque fue a la inica mujer que respeté y no insistié en meterse
a su cama como se lo pidié una noche. Damiana va a fungir para Pedro Paramo como la imagen de
la madre y de la abuela, dos figuras maternas significativas en su vida.
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figura geométrica. Cada linea del discurso esta formada por un numero equidistante

de sonidos (6, 6y 7).

1 Iré. Iré después 6
2 Yavoy, mama.Yavoy 6

3 Ya voy para alla. Ya voy 7

3 Pedro Paramo
anciano

2 Pedro Paramo
adolescente

1 Juan Preciado

Grafica 9. Relacion geométrica del tiempo. La linea que atraviesa el triangulo
isosceles separa los escenarios de los dos personajes

Al coincidir las citas en el mismo objeto (alimento), establecen la conexion entre la
vida y la muerte, donde la cita 2 representa un “estar” en la vida, y la 1y 3, un “ir”
hacia la muerte. De modo que en las tres situaciones queda marcada la posibilidad
de acudir al llamado de la madre. En este sentido, la relacion converge con el tema
de la tierra (concebida como la madre) que es sustento; por esta tierra es que viaja
Juan Preciado y también enmarca la historia de Comala.

Pedro Paramo lo determina la riqueza que obtiene de la tierra*’, de esa tierra

que Doloritas alude en sus recuerdos: “El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del

47 La posesion de la tierra ha sido en la historia de Comala uno de los principales conflictos, porque
no solo genera riqueza, sino que representa la identidad y el sustento de la vida de los habitantes de
este Pueblo. De ahi que la tierra significé poder para Pedro Paramo; de la tierra se hizo de ese poder
con el que se levantd para convertirse en cacique. Por la posesién de la tierra se levantan los
campesinos en armas, hay revolucién armada, la tierra es el objeto codiciado, el botin de los
caciques, la esperanza de los pobres. Pero la tierra no solo es prédiga en Pedro Paramo también es
simbolo de pobreza, es erial, es valle de lagrimas y es sepultura: “Aquello esta sobre las brasas de
la tierra, en la mera boca del infierno” (p. 7). “[...] y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente
que vive sobre la tierra (p. 8). “Sinti6 la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, este valle
de lagrimas” (p. 20). “[...] la vibracién de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad” (p. 60). De distintos
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pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” (p. 25), y que la tierra como simbolo
del sustento alimenticio, fue el motivo de una revolucién.

En este caso hemos seguido un indicio marcado por Juan Preciado a quien
situamos en un mundo lejano, en una Comala que no existe en la realidad de los
vivos, que, sin embargo, en la realidad de los muertos, la Comala de Pedro Paramo
prevalece en sus recuerdos.

El trazo de la figura geométrica toca dos puntos equidistantes con relacion a
Juan Preciado, y alude al tema de la tierra como el objeto de la busqueda. En este
siguiente analisis del espacio dibujamos otra figura en la que solo cambia la
perspectiva: Abundio (segmento 2), Bartolomé (segmento 45) y el padre Renteria
(segmento 41). Abundio Martinez se dirige a Juan Preciado, refiriéendose a Pedro

Paramo, con estas palabras: “Un rencor vivo” (p. 11).

Pedro Paramo

La pura maldad Un rencor vivo
Bartolomé a Susana Abundio a Juan Preciado
Mala sangre
Renteria a Pedro Paramo

Grafica 10. Relacion geométrica del discurso

modos la tierra esta representada en Pedro Paramo. La vemos como abundancia, como carencia;
prédiga y deslavada; como la esperanza y la desesperanza; como la vida y la muerte; como regazo
y como cuna al revés. La tierra se diversifica en una amplia tematica a lo largo de la novela, connota
origen. La transformacion de la tierra en sus diferentes sentidos nos hace pensar en la circularidad
como la idea fundante de un universo ordenado. La tierra como la paridora de vida y como la gran
devoradora. La tierra es la serpiente mordiéndose la cola: en una media luna esta representada la
vida y, en la otra, la muerte.
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El silencio que evidencia la actitud critica del informante esta en la frase con la que
silencia el dialogo: “Un rencor vivo” (p. 11). El informante no da mas detalles, no se
sabe mas sobre la vida del personaje que se alude*®, el interlocutor no solicita
ningun tipo de aclaracion sobre lo que su informante ha aseverado. De la verdadera
historia de Pedro Paramo nadie sabe nada, del origen de su resentimiento ninguno
de los personajes conoce, excepto Fulgor Sedano*®.

En el otro extremo esta Bartolomé informandole a Susana San Juan, su hija,
sobre el caracter de Pedro Paramo y sus pretensiones. El puente se ancla con las

siguientes palabras:

La pura maldad (p. 106).

Las referencias que los informantes dan sobre la vida de Pedro Paramo funcionan
como parte de la revelacion®: Abundio muestra a Juan Preciado el “ser” de su
padre; Bartolomé revela a su hija la identidad abyecta del que va a ser su esposo.

En ambos casos hay una advertencia. El reconocimiento del padre (real), o el

48 La queja de Abundio sobre el abandono en que tuvo a los hijos Pedro Paramo, incluyéndose,
siendo un hombre muy rico, es lo que lleva al personaje a definir todo el malestar que siente por su
progenitor como “Un rencor vivo”.

49 Véase Juan Rulfo en Pedro Paramo (1980), Fulgor Sedano ademas de administrador fue el
confidente y complice de Pedro Paramo, es el unico que llegd a saber el secreto de amor de su
patrén: “Sabias, Fulgor, que esa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a
creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder. Tu me
entiendes, Fulgor?” (p. 106).

50 VVéase Umberto Eco en El superhombre de masas (1998): “Entendemos por revelacion la ruptura
violenta e inesperada de un nudo de la intriga, hasta ese momento desconocido para el protagonista
[...]- El reconocimiento real se basa, al parecer, en un proceso de identificacion: el lector convertido
en personaje, comparte con éste sufrimientos, alegrias y sorpresas. El reconocimiento artificioso
parece basarse en un proceso de proyeccion: el lector proyecta sobre el personaje, cuyos secretos
conoce de antemano, sus propias frustraciones y deseos de revancha [...]. Una forma intermedia
entre la agnicién y la revelacioén es el desenmascaramiento [...]" (pp. 26, 27).
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reconocimiento del amante (artificioso) se fundan en estos dos puntos de vista que
desenmascara al villano.
El puente informativo se desdobla en otra frase aunque mas ruidosa que las

anteriores:

—Con la sangre que lleva dentro [...] (p. 88).

El padre Renteria se refiere al hijo recién nacido de Pedro Paramo, al que se niega
a criar cuando el cacique se lo propone. Esta negativa hace alusion al poder de la
sangre por la que se transfieren, a manera de herencia, los genes de la virtud o la
maldad. Pedro Paramo comparte el conocimiento primitivo del padre Renteria por

lo que contesta en los mismos términos.

—iDe verdad cree usted que tengo mala sangre? (las

negritas son nuestras. p. 88).

Las lineas que apuntan hacia Pedro Paramo descansan en tres enunciados que
funcionan como puntos de apoyo: “un rencor vivo”, “la pura maldad”, “mala sangre”.
Estos espacios de silencio®! encuentran su resonancia en otros eventos®? que

terminan de configurar la personalidad de Pedro Paramo.

51 Son espacios de silencio porque los agraviados callaron ante el temor de la venganza, ante el
castigo divino, ante el temor del padre. Callan las mujeres deshonradas, callan los hombres
humillados, en suma, el pueblo calla. En la accion de callar se impone el silencio que se erige como
un simbolo de una accidn represiva.

52 Nos referimos a las escenas donde vemos a Pedro Paramo junto con su administrador urdir una
serie de estrategias para despojar a los campesinos de sus tierras, 0 como dar muerte a quien
estorba a sus propdsitos: se casa con Doloritas para saldar cuentas pendientes (p. 48); asesina a
Toribio Aldrete (p. 53); mata al padre de Susana San Juan (p. 107).
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Las dos relaciones triangulares estan fragmentadas por el tiempo y el
espacio. Vemos a Pedro Paramo en un tiempo lejano, y a Juan Preciado perdido en
la eternidad. Hemos encontrado entre las ruinas estos puntos de apoyo solo para
ver de qué manera se rompio la unidad. Si consideramos que la tierra es un punto
de encuentro también lo sera de ruptura. Por la tierra Pedro Paramo es “un rencor
vivo”, “la pura maldad”, “mala sangre”, y después se cruzo de brazos para verla

morir.

1.2 Fragmentacidn y bifurcacioén narrativa

El silencio del tunel del tiempo®3 o el espacio blanco no es la omision de informacion
por irrelevante, sino que es “la cosa mas bella” > como afirmaba Proust. En Pedro
Paramo el vacio es también “la cosa mas bella”, no solo porque comprime el tiempo,
sino por la simultaneidad de acontecimientos que entran y salen del subterraneo.
Asi Doloritas la ubicamos en dos posiciones: al final del tunel el dia de su muerte
por el recuerdo de Juan Preciado; y, por el recuerdo de Eduviges Dyada al principio

del silencio el dia que la despide Pedro Paramo de la Media Luna.

“[...] ella estaba por morirse [...]" (p. 7) ¢ ' “jAdios!, Doloritas” (p. 26).

Grafica 11. Tunel del silencio: salida y entrada de Doloritas.

53 VVéase Alex Grijelmo en Informacién del silencio (2012), “El silencio que permite mover la narracién
viajando por los afios o los dias, dar saltos para sobrevolar hechos que se consideran no relevantes.
Lo llamamos el silencio del tinel del tiempo” (p. 97). Nosotros le llamaremos indistintamente: tunel
del silencio, tunel del tiempo, espacio blanco o punto ciego.

54 Citado por Umberto Eco en Seis paseos por el bosque narrativo (1997), “En su ensayo sobre
Flaubert, Proust sostiene que una de las virtudes de este escritor es la de saber dar con rara eficacia
la impresion del tiempo. Y él, Proust, que empleaba treinta paginas para contar como daba vueltas
en la cama, se entusiasma ante el final de la Education sentimentale, donde la cosa mas bella, dice,
no es una frase sino un espacio en blanco” (pp. 66, 67).
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El dia que Doloritas se aleja de Pedro Paramo, segun el recuerdo de Eduviges,
queda sefalado en la historia de los personajes como la ruptura del matrimonio.
La fragmentacion esta sugerida en el desplazamiento de los personajes, y
marcada en la estructura. Las figuras continuamente estan cambiando de direccién
sin llegar a fortalecer la unidad de la pareja. Pongamos por caso Susana San Juan.
Su recorrido empieza junto a Pedro Paramo. Después se bifurca e inicia otro
recorrido que solo volveremos a saber de esta imagen cuando salga del silencio

muchos afos después.

Equivalencias:

SSJ: Susana San Juan AM: Abundio Martinez
PP: Pedro Paramo DC: Damiana Cisneros
JP: Juan Preciado ED: Eduviges Dyada
F: Florencio MV: Madre Villa

DP: Doloritas Preciado DD: Dorotea Dyada

/'

‘,—.
%

Grafica 12. Bifurcacién narrativa
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La relacién de la pareja, Susana San Juan y Pedro Paramo, se rompe a temprana
edad, después Pedro Paramo con Dolores Preciado estableceran un vinculo; por
otro lado, Susana San Juan y Florencio, forman otra pareja. La separacién de los
pares lleva a Pedro Paramo a reencontrase con Susana San Juan, mas tarde la
muerte de la mujer disuelve la union. Observamos que, a su vez, Dolores Preciado,
forma su par con el hijo, cuyo rompimiento ocurre con su muerte, de modo que mas
tarde Juan Preciado encontrara su doble en su hermano Abundio Martinez quienes
se separan al bifurcarse el camino.

Si pensamos que Juan Preciado recorre un camino, cuya primera estacion
fue la de Los Encuentros, después la casa de Eduviges, enseguida la de los
hermanos incestuosos hasta llegar a los portales y finalmente a la tumba, podemos
afirmar que ese camino tiene bifurcaciones narrativas. La idea de bifurcacion esta
en dos puntos esenciales en la historia de Juan Preciado: el primero en Los

Encuentros:

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta

que al fin apareci6 este hombre (p. 10).

La cita nos muestra un crucero de posibilidades. El personaje se detiene porque
cada camino representa un destino. El hombre que aparece y que resulta ser su
hermano, lo conduce hacia abajo. Mas adelante se bifurca: el que lleva a la Media
Luna lo sigue Abundio y el que va a Comala, Juan Preciado.

El segundo lo encontramos en la informacion sobre los caminos que la mujer
de Donis le sefiala a Juan Preciado:
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Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
gue viene de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese
gue se mira desde aqui, que no sé para dénde ira —y me
sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo
estaba roto—. Este otro de por aca, que pasa por la Media

Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que

va mas lejos (p. 64).

La hermana de Donis se coloca como un punto de referencia de donde parte un
camino aéreo cuyo destino la mujer desconoce: “Ese que se mira desde aqui, que
no sé para dénde ira” (p. 64). La mujer ha descubierto el camino que va al cielo, y
el hecho de que ignore su direccion tendria dos sentidos: uno, que la mujer se niega
el derecho de ascender por sus muchos pecados, y dos, que su fe esta tan

destrozada como su casa.

/

Imagen 1. Béveda de un templo en ruina (década de 1940). Foto Juan Rulfo®5.

La casa de Donis es el punto ciego que representa el fin de la historia de esa
humanidad de Comala. De modo que los caminos estan abandonados, van y vienen

sin caminantes, ya nadie camina por la tierra, ni van al cielo; los caminos estan

55 VVéase Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (p. 91).
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enmaranados como dice Donis: “[...] todos los caminos estan enmaranados de
brefias” (p. 68).

Juan Preciado y Abundio empiezan el recorrido hermanandose en la misma
fabula (segmentos 3 y 4). Los personajes y el camino se bifurcan cuando se acercan
a Comala. La historia de Abundio entra en un espacio blanco o punto ciego, no se
sabe mas de este personaje sino por cierta informacion que aporta Eduviges
(segmento 22) y de ahi reaparece en casa de madre Villa (segmento 68). En el
segmento 69 lo situamos otra vez en su ultima accién delirante el dia que mato a
Pedro Paramo. De este modo, el camino de Abundio es oscuro con algunos claros

narrativos que permiten reconocerlo en el siguiente orden:

arriero mmmmmm) cartero Emmmmm) hijo de Pedro Paramo mmmm) asesino

Grafica 13. Hechos consumados en algunos

claros del tunel del tiempo.

Abundio funciona como la bifurcaciéon de Juan Preciado, no como su doble, sino en
el sentido de la ruptura de la unidad; Juan Preciado “se encarna” en Abundio quien
retrocede en el tiempo para cumplir la orden de la madre muerta: “El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (p. 7).

El camino de Juan Preciado, paraddjicamente, es el que tiene mayor claridad.
Se construye asi mismo, es decir, que no es un personaje disefiado por evocacion
de los fantasmas como ocurre con Susana San Juan o Pedro Paramo. Es un
desconocido en Comala, si acaso Eduviges Dyada tiene memoria de su madre, y

Damiana Cisneros que lo recuerda cuando apenas habia nacido.

55



EUGENIO PACHECO CEJEDA

¢De modo que usted es hijo de ella?
—¢De quién?

—De Doloritas (p. 16).

[...]

Te conozco desde que abriste los ojos (p. 43).

Por medio de su madre se logra la agnicion y por lo tanto el reconocimiento del hijo
como parte de aquella historia. Una vez que Damiana identifica a Juan Preciado
como el hijo de Doloritas se aleja.

Estos caminos diegéticos entran al espacio blanco en el programa
narrativo®®, hasta que en algun punto del recorrido de Juan Preciado reaparecen.
Pongamos por caso Miguel Paramo, sabemos de él por primera vez la noche que
lo maté el caballo, luego se muestra en otro tiempo: en la cocina de Damiana; vuelve
aparecer cuando el padre Renteria le hace la misa de cuerpo presente, después la
noche que Ana, la sobrina del padre Renteria, lo sefiala como posible responsable
de su deshonra; luego surge en el discurso de Fulgor Sedano el dia que una mujer
lo acusa de haber asesinado a su marido, mas tarde en la conversacion de los
hombres que cargaron el ataud y, finalmente, en los recuerdos del abogado Trujillo.

Sus apariciones marcan hechos consumados®’. De igual modo ocurre con otros

56 Nos referimos al programa narrativo segin Renato Prada expuesto en Andlisis e interpretacion del
discurso narrativo-literario, Tomo I: “Podemos definir el programa narrativo (PN) como la sucesion
de estados y transformaciones que se encadenan sistematicamente en(ic) base a unarelacion S__ O
y de su correspondiente tranformacion®ic). EI PN comporta varias transformaciones articuladas y
jerarquizadas” (p. 67).

57 Véase Erich Auerbach en Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental
(2014), quien analiza, entre otros temas, el didlogo que sostiene Dios con Abraham (Génesis: 22:1),
del cual destaca la idea del silencio, alli no se dice mas que lo sumamente relevante sin digresiones,
ni detalles, solo la voz que ordena (Dios) y la otra que obedece (Abraham), el tiempo y el lugar son
inciertos. En este texto dice Auerbach: “[...] las figuras estan trabajadas tan s6lo en aquellos aspectos
de importancia para la finalidad de la narracién, y el resto permanece oscuro [...]” (p. 17), solamente
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personajes cuyas historias quedan en blanco, nada se vuelve a saber de ellos sino
tiempo después, o ya no reaparecen en la historia como sucede con los personajes
sueltos en la estructura: Chona, la muchacha que no quiso huir con el pretendiente
o, Angeles y Fausta, las mujeres que ven la sefial de muerte en la ventana de la
casa de Pedro Paramo.

Otra idea de estos espacios donde se alojan otros textos que crean a su vez
sus propios puentes, los encontramos en la conversacion, ya sea porque una voz 0
suceso extrafio haya interrumpido el hilo de la historia, ya sea porque el propio
narrador calle al acomodar otro recuerdo como el que encontramos en el relato de
Eduviges cuando le estd contando a Juan Preciado el recuerdo de la visita del
fantasma de Miguel Paramo, entonces la mujer detiene su relato para darle cabida

a la historia de este personaje:

—I...] Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresoé

es un puro decir (p. 30).

Las voces que aparecen y desaparecen le van dando sentido al texto, y vamos
entendiendo que en el mundo de Juan Preciado no son voces humanas, son voces
audibles hechas de “hebras humanas” (p. 14), les falta un rostro a esas palabras,

como dijo el escritor Jabés: “Sélo soy palabra: me falta un rostro™2. Jabés esta

el narrador resalta los aspectos que son importantes en la historia, lo que queda “mudo” hay que
figurarselo.

58 Tomado del ensayo de Muniz-Huberman, Angelina en “Edmond Jabés: exilio, palabra y memoria”.
Revista internacional de Filosofia y Didactica, No. 29, 2006: “Jabés va eligiendo silencios y vacios
para crear un nuevo lenguaje de lo no dicho y de lo borrado. Escribir es un silencio audible. Ese
silencio audible que vuelve a sonar desemboca, de manera natural, en una poética del dolor que
alude a palabras golpeadas y cortantes. Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra,
convencer. El verdadero didlogo humano, el de las manos, el de las pupilas, es un dialogo silencioso”
(p. 340).
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hablando de la ausencia de los muertos de Auschwitz, de Hiroshima; Juan Rulfo
esta escribiendo el silencio de los muertos de Comala, sin embargo, parecen las
victimas del mismo discurso, es decir, los personajes no tienen rostro, que es lo
mismo a decir que no tienen identidad como la tienen los héroes (Zapata, Villa), o
los villanos (Hitler, Mussolini), los demas muertos solo son ideas, numeros,
palabras, sombras.

La bifurcacion crea este laberinto de rupturas, y éstas marcan los vacios que
separan los fragmentos de la historia, lo cual configura el silencio que percibimos
como lectores. De este modo seguimos abonando a la idea de como se rompe la

unidad y va configurando a los personajes en seres atormentados.

1.2.1 “Através del hueco”
La estructura narrativa de Pedro Paramo nos pone frente a dos escenarios como ya
hemos dicho. El escenario de Juan Preciado se configura como una constelacion
de voces, que mas bien parece una constelacién de vacios. Este cruce de voces
en el escenario de Juan Preciado también esta relacionado con la fragmentacion,
ya no del espacio, sino del silencio. El cuerpo del silencio lo atraviesan las voces,
los ecos, los murmullos.

La escultura de Pablo Gargallo, “El profeta”® (1933), es un ejemplo para
hablar de “el cuerpo del silencio” como le hemos llamado. En esa obra, el artista

pone en practica la idea del claroscuro. Cémo logra Gargallo representar el vacio

59 VVéase “El profeta” o “Gran profeta” (1933) de Pablo Gargallo. La escultura en bronce representa
a un orador gritando con el brazo levantado mientras sujeta un baston con actitud amenazante.
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en esta escultura de bronce? Ocurre que la figura humana de “El profeta” o “El gran
profeta”, esta hecha de huecos. Lo oscuro son los rasgos del profeta, lo claro, es el
vacio por donde la mirada lo atraviesa. De modo que el espectador concentra su
atencion en los huecos de la escultura. El valor del silencio® radica en el hecho
mismo de que se trate de la escultura de un orador. Entonces el hombre ya no solo
esta hecho de palabras como sefala Octavio Paz en El arco y la lira®! (1998), sino

también de silencio.

Imagen 2. El profeta o El gran profeta (1933) de Pablo Gargallo.

60 \Véase Alex Grijelmo en Informacion del silencio. Cémo se miente contando hechos verdaderos
(2012): “En la escultura, el silencio puede ser el espacio donde se enclava la obra, o también el
hueco abierto dentro de ella. Tal vez lo definimos mejor si decimos que el silencio lo delimitan las
siluetas interior y exterior del objeto artistico. [...] Porque en “El profeta” el vacio forma parte de la
corporeidad. Hasta tal punto que dificilmente podemos hablar de su volumen fisico, sino mas bien
de su volumen imaginario” (p. 81).

61 \Véase Octavio Paz en El arco y la lira (1998): “Pues el hombre es inseparable a las palabras. Sin
ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras. [...] La palabra es el hombre mismo. Estamos
hechos de palabras” (p. 30).
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S

Imagen 3. Masque de Greta Garbo (1930)

¢, Coémo atrapar el silencio? La escultura de Gargallo “El profeta” y “Masque de Greta
Garbo” tienen un volumen, y ese volumen esta atravesado por el vacio, como si se
le hubiera olvidado al escultor llenar esos huecos; pero podriamos pensar al
contrario, lo que quiso mostrarnos no es el cuerpo de un hombre o la mascara de
una mujer, sino el vacio, y para tal propdsito se valié de la figura humana.

También en Pedro Paramo hay un cuerpo imaginario. El volumen delimita la
segmentacion que configura el silencio. Asi como la escultura de Gargallo que tiene
un hueco en la boca que le atraviesa la cabeza, una abertura en los pulmones por
donde pasa la mirada, la novela nos sugiere una serie de trazos visibles e invisibles,
como decir, sonidos y silencios, luz y sombra. La arquitectura de la novela es una
esfera con muchos tuneles, pasadizos que van de un lado a otro sin menoscabo del

tiempo y del espacio, porque el tiempo y el espacio se condensan en una idea® no

62 De los dias de la semana encontramos domingo, dia en que llegan los indios a hacer su mercado,
y lunes cuando ya se han ido. Y viernes primero, dia que el padre Renteria es mas solicitado para
las confesiones. De los meses del afio se aluden los siguientes: Juan Preciado menciona tres veces
el mes de agosto; Susana San Juan repite tres veces el mes de febrero; el primero de abril se sefiala
como el dia que Fulgor Sedano compromete en matrimonio a Doloritas con Pedro Paramo, y el dia
ocho de abril es la prérroga que solicita Doloritas. El ocho de diciembre muere Susana San Juan.
Con estos datos de tiempo no se logra armar una cronologia, los dias y los meses estan dispersos,
y cuando se habla del tiempo se emplean términos como “mucho tiempo”. 36 veces se menciona la
palabra tiempo en la novela, pero es un tiempo no identificado. En este sentido, el tiempo funciona
solo como una idea.
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definida que los personajes evocan constantemente: “mucho tiempo”® o “muchos
afos”. La historia va por los vericuetos subterraneos de la novela formando una red
que al tocarse los puntos aportan informacién en diferentes direcciones. A veces no
vemos como un programa narrativo se transforma, como pasa de un estado de
conjunciéon a un estado de disjuncion . Ocurre con Inés Villalpando quien
suponemos, segun sabemos al principio de la novela, tiene la capacidad de dar

mercancia a crédito a los Paramo cuando Pedro era un adolescente,

Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidie-
ras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cose-
chas (p. 20).

Mucho tiempo después la encontramos como madre Villa®, con un hijo alcohdlico,
y su tienda convertida en una cantina de paso. En ninguna parte leimos sobre la
decadencia de este personaje, solo hemos tenido que asomarnos a través del hueco
para ver el otro extremo de su historia. Por esos intersticios sin tiempo es que las
historias se conectan unas con otras, la trasformacién de los personajes queda en

silencio y solo por un proceso de conjeturas es que logramos encontrar esas

63 \Véase Juan Rulfo en Pedro Paramo (1980): “Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana” (p. 147).
“Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (p. 78). “En
este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo” (p. 43). “Muchos afios antes” (p. 113).
64 Cf a Renato Prada Oropeza en Andlisis e interpretacion del discurso narrativo-literario | (19932)
(pp. 64 y 65): El sujeto del hacer se transforma durante el recorrido narrativo que parte de un punto
Ay llega a un punto B. Entre estos dos puntos hay un espacio-tiempo por donde transita la historia
y se lleva a cabo la metamorfosis. En este recorrido los personajes se transforman, sufren cambios,
logran sus objetivos o se frustran, etc. Eso que adquieren o pierden los personajes, virtualmente
sujetos del hacer (experiencia, honor, la vida, la muerte, la gracia, una cita...), sera el objeto (O) de
la transformacion.

65 En el segmento 68 de Pedro Paramo encontramos esta referencia: “A esa misma hora, la madre
de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y, por la
puerta entornada, se metié Abundio Martinez. Se encontré con Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las mocas” (pp. 147, 148).
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interconexiones que aportan sentido al vacio. Esto es, nada se dice del proceso de
decadencia de madre Villa, pero ese silencio narrativo desemboca precisamente en
la cantina deprimente de Gamaliel Villalpando, el hijo, embrutecido por el alcohol y
de una madre avejentada, lo que nos hace pensar que aquella tienda prospera en
otro tiempo esta destruida al igual que los personajes. También sera en esta cantina

donde reaparece Abundio Martinez después que se separa de Juan Preciado:

—EI pobre de mi hijo. Disculpelo, Abundio. [...] 4Qué es lo que

te trae por aqui tan de manana?

[..]

—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado
(p. 148).

Inés Villalpando ) CANTINA —Abundio Martinez
Madre Villa

Gréfica 14. La cantina como la desembocadura del tunel del tiempo

En nuestra lectura la cantina es un punto de encuentro de estas dos salidas del
hueco, el movimiento de los personajes se desarrolla en sentido inverso. Desde la
perspectiva del lector, Abundio se ha trasladado al pasado tomando en cuenta el
punto de inicio del presente de Juan Preciado. Siguiendo la logica del personaje,
Abundio va a la cantina por un poco de consuelo, se le acaba de morir Refugio, su
esposa. De ahi se dirige a la casa de Pedro Paramo en busca de ayuda para
enterrar a su mujer. El hombre vuelve a desaparecer en la lejania entre sus

custodios que lo llevan preso.
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Encontramos que la fragmentacion de la estructura la provoca las
interrupciones inesperadas del relato. Los cortes obligan al lector a un momento de
espera para conectar un relato con otro. Ese tiempo fijjo es un silencio en la
estructura, en cada evento algo interfiere, o queda sin movimiento el discurso, de
modo que a un silencio se suma otro, generando multiplicidad de vacios.

Analicemos el siguiente dialogo:

—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? —me
preguntd a mi.
—No, dofa Eduviges.

—Mas te vale (Las negritas son nuestras. pp. 31,32).

El didlogo entre Juan Preciado y Eduviges se detiene en el tiempo de lectura. La
escena donde se producen los dialogos se desarrolla sin interrupciones, mientras
que el lector advierte un momento de expectacion. El “Mas te vale” es una
advertencia que cierra el dialogo. El punto de union lo ubicamos al principio del

segmento 18.

—Mas te vale, hijo. Mas te vale [...] (p.42).

Las tres advertencias suenan de esta manera si seguimos la secuencia: “Mas te
vale. Mas te vale, hijo. Mas te vale”. La informacion reiterada fortalece la conexion
de este largo silencio. El primer vacio, como ya hemos anunciado, esta a nivel del

lector que interrumpe el relato al entrar en el segmento seis, alli experimenta un
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tiempo sin tiempo, el lector se ha quedado con las ultimas palabras de Eduviges

cuya voz se reanuda en el segmento 12.

13

14
Mas te vale 15
Mas te vale, hijo 16

17

Gréfica 15. Fisura de silencio.

Hay cinco segmentos de por medio entre la respiracion que une una advertencia de
la otra. El vacio se registra en la experiencia del lector como un silencio de espera.
De modo que los cinco segmentos intermedios que caben en una respiracion son
cinco canales que se cimientan en la estructura de la novela para dejar correr otros
programas narrativos que no solo rompen con la estructura lineal del relato sino que
aleja al lector del ambiente, del espacio y del tiempo. Los cinco relatos intermedios
no unicamente lo apartan de la historia, sino que lo llevan a otra dimension,
extrapolando y contrapunteando el cuento inicial.

Otra manera de pasar a través del hueco lo representaremos con los
recuerdos de Fulgor Sedano que edifican laberintos con la multiplicidad de planos

que los constituyen. Consultemos la siguiente cita del segmento 20:

Tocé con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro

Paramo (Las negritas son nuestras. p. 45).
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La elipse recorre desde el segmento 20 hasta el segmento 24:

Tocé nuevamente con el mango del chicote [...]

(Las negritas son nuestras. p. 53).

Aunqgue este puente verbal tiene su fundamento en la dilacion®® del relato, para
nuestro propdsito es un ejemplo de como se arma la estructura siguiendo la idea de
los puentes, asi vemos que entre una accion y otra, el lector ha invertido un tiempo
mayor del que le llevo a Fulgor Sedano recorrer una serie de caminos narrativos. Lo
que observamos es que en la dilacién esta la compresion del tiempo. El recuerdo
de Senado es la elipsis que queda enmarcada entre dos sonidos: “Tocd”, “Tocd
nuevamente”. Fulgor Sedano ha tocado la puerta, mientras espera que alguien le
abra, se hunde en sus recuerdos que recorren diferentes escenas: 1) cuando por
primera vez se acerco a Pedro Paramo para informarle de los asuntos pendientes
que habia dejado su padre don Lucas, 2) el dia que vio a Pedro Paramo recién
nacido, 3) del dia que embaucé a Lola en un matrimonio por conveniencia con Pedro
paramo, 4) de los argumentos que esgrimié Doloritas para aplazar la boda, 5) de la
complicidad del padre Renteria, 6) del asunto de Toribio Aldrete: los limites, las

tierras, las leyes, la provocacion, el asesinato.

66 VVéase Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos (1997) (pp. 59 y ss).
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1

3 volvié a tocar

Grafica 16. Seis eventos narrativos que caben en un breve
intervalo.

Todos estos episodios caben en la pausa que se crea entre dos acciones. El sonido
que produce el golpe sobre la puerta conduce a Sedano a reconstruir un entramado
de recuerdos tan dispersos y distantes en el tiempo que dan por resultado una
estructura fragmentada. Podemos ejemplificarla con el asunto de la muerte de
Toribio Aldrete, desde el segmento 19, Sedano se dispone a eliminar a este
personaje, luego la historia se rompe, primero porque cambia de segmento,
segundo porque Sedano se traslada a otro tiempo donde la muerte de este hombre
ya ocurrio, después el asesino se ubica en otro tiempo cuando apenas esta
discutiendo con su patrén el problema que este campesino encarna para los
intereses del cacique.

Con estas representaciones esquematicas observamos que la fragmentacion
de la estructura de Pedro Paramo configura el cuerpo del silencio. El entramado
literario crea la sensacion del vacio contenido en la forma de la novela. Esta es la
caracteristica de los personajes que se muestran como seres ausentes. Del lado de
Pedro Paramo encontramos las voces del recuerdo, no la voz del pueblo, esa no

existe en este escenario, sino la voz que ordena y administra la conciencia. De este
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modo, el cuerpo del silencio no solo esta representado en la estructura de la novela,

sino en la ausencia de los personajes.

1.3 Fragmentacién y disolucién de la pareja
Veamos entonces en Pedro Paramo no unicamente quebrada la estructura
narrativa, sino también la arquitectura del pueblo de Comala, asi como de las
relaciones sociales de los personajes.

Empezamos por analizar la casa de Donis con relacién a la estructura de la

novela:

Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el
suelo. Eltecho en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una
mujer (p. 60).

—y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli donde

el techo estaba roto— (p. 64).

La casa esta destruida, pero no deja de ser un objeto reconocible. Alli estan sus
partes: el techo, las tejas y sus moradores. La fragmentacién de la arquitectura de
la “casa” tiene su correlato en la arquitectura de la novela. Hay segmentos que
siguen una secuencia con sus alteraciones cronoldgicas, cuya funcién es fracturar

el eje tematico®’. Pongamos por caso los relatos del 1 al 5, alli se cambia la

67 Véase Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963): “Sin nucleo, sin un
pasaje central en que concurran los demas, la lectura nos deja a la postre una serie de escenas
hilvanadas solamente por el valor aislado de cada una” (pp. 30, 36). En diferentes fuentes recogen
las opiniones de los primeros criticos de Pedro Paramo entre ellos las del poeta Ali Chumacero quien
reprochaba a Rulfo la desordenada composicién de la novela. Confusion debido a una estructura
cadtica.
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cronologia de las secuencias y se fracturan los espacios, lo cual provoca que la
historia a nivel de la intriga se interrumpa. Los segmentos del 6 al 8 rompen con la
historia que se venia contando, lo que da lugar a un nuevo evento narrativo. El
segmento 6 entra como un relato independiente, con su propia voz narrativa y un

ambiente distinto.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena

del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas [...] (p. 18).

El rompimiento del ambiente es sorpresivo. El personaje caminaba por un pueblo
seco, envejecido, abandonado, invadidas sus paredes de hierba. Su informante le
habia dicho que aquel lugar estaba sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del infierno: “Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno

regresan por su cobija” (p. 11).

Imagen 4. La casa en llamas (década de 1959)
Foto Juan Rulfo®8,

68 \Véase Julio estrada en E/ sonido en Rulfo: “el ruido ese” (p. 97).
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La casa también esta rota. La mitad mantiene la idea original de lo que fue, se puede
reconocer claramente; la otra mitad, sigue un orden diferente pero no deja de ser
una huella® reconocible. De igual modo, la estructura de Pedro Paramo se puede
asociar con la idea de una casa, con las mismas caracteristicas de la casa
fragmentada. Asi vemos que la casa destruida de Donis es la parte estética de la
estructura. Esta casa representa a Comala, el pueblo es un objeto quebrado cuyos

vestigios nos conectan con el pasado vivo de este lugar.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias;

las puertas desportilladas, invadidas de yerba (p.13).

Las ruinas conservan la idea del lugar habitable, ya no es una casa convencional,
es una casa rota, pero conserva la idea original. Si nos propusiéramos hacer un
inventario sin duda faltarian muchas piezas y casi sabriamos con certeza las cosas
que han desaparecido porque de antemano tenemos la idea de una casa. Para tener
de nuevo la construccion antes habria que levantar el techo caido, pero entonces

dejaria de ser una morada miserable. Ocurre lo mismo con la novela, podriamos

69 Paul Ricoeur en su libro Tiempo y narracién Ill: el tiempo narrado (1996), dice que la huella es:
“Toda marca dejada por una cosa. Por generalizacion, el vestigio se ha convertido en sefial; al mismo
tiempo, el origen de la huella se ha extendido de un hombre o de un animal a una cosa cualquiera;
en cambio, ha desaparecido la idea de que se ha pasado por un lugar; solo subsiste la notacion
segun la cual la huella es dejada. [...] la huella es visible aqui y ahora, como vestigio, como marca.
[...] hay huella porque antes un hombre —un animal— ha pasado por ahi; una cosa ha actuado” (p.
807). El “aqui” y el “ahora” le dan el caracter de espacio-temporal en el presente del hallazgo. La
huella solo es una representacion de lo que ya no es, lo que fue queda a nivel de la imaginacién, en
el mejor de los casos, de la interpretacion de ese mundo que dejo la huella. Entendemos que estos
“rastros” pertenecieron a una época, a una cultura, a una ideologia si hablamos de grupos humanos,
y en ese sentido, conservan su pasado en el presente que se les encuentra.
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intentar ordenarla, pero esto le restaria valor estético a la estructura destruida’®, o,
en el mejor de los casos tendriamos otra novela distinta .

Bajo esta idea abordamos la estructura de la novela como un reflejo del
contenido que a su vez sostiene el sentido de una novela que se funda en el
concepto de la deconstruccion’?; y es también la razon por la cual la intriga’® no se
le puede someter a un orden cronoldgico a nivel de la fabula a riesgo de destruir la
metafora instaurada en la arquitectura literaria. Intentar acomodar los eventos
cronoldgicamente seria tanto como intentar reconstruir la casa de Donis: la casa de
Donis es una casa rota, en eso consiste su belleza estética, y en esto radica también
el valor estético del silencio en la novela Pedro Paramo.

El espacio y el tiempo en Pedro Paramo, asi como los relatos, los dialogos y
la estructura, lo mismo los personajes, estan segmentados, de igual modo, el
pueblo, las casas, por ninguna parte localizamos el concepto de unidad sino de

ruptura. La pareja de hermanos, aun cuando permanecen juntos, los escinde el

0 Empleamos esta palabra para referirnos que la unidad monoldgica estd destruida en Pedro
Paramo, que la estructura en cuestion representa los restos de lo que fue la novela fonoldgica.
Decimos esto en términos de Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski (2012), cuando afirma
que “la unidad monoldgica del mundo esta destruida” refiriéndose a la novela de Dostoievski (pp. 83,
84).

71 Cuenta Gabriel Garcia Marquez en el texto introductorio a Juan Rulfo (1980) que “Carlos Velo
habia hecho algo sorprendente: habia recortado los fragmentos temporales de Pedro Paramo y
habia vuelto armar el drama en un orden cronolégico riguroso. Como simple recurso de trabajo me
parecio legitimo, aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido” (p. 14).

72 Cuando hacemos la analogia entre la estructura de la novela Pedro Paramo y la casa destruida
de los hermanos incestuosos, nos referimos al cambio estructural entre lo que fue la casa y lo que
queda de ella. En este sentido, lo que queremos decir es que la estructura de la novela nos da la
idea de una arquitectura quebrada, pero esta rotura, justamente, es el valor estético de la obra.

73 Véase Renato Prada en Andlisis e interpretacion del discurso narrativo-literario | (19932). La
cadena de eventos la encontramos en dos planos: intriga y fabula. “La primera corresponderia a la
cadena de eventos tal como se presenta el discurso con las alteraciones cronoldgicas, las elipsis,
las acciones connotadas, etcétera; mientras que la segunda al ordenamiento y complementacion

l6gico-causal” (pp. 59, 60).
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pecado, la culpa; Pedro Paramo y Susana San Juan los separa la locura de la mujer,
y asi, donde podria haber unidad hay fragmentacion, se han roto los vinculos entre
madre e hijo, esposa y esposo, Dios y el hombre, el cacique y el pueblo, padre e
hijo.

La mujer (hermana) de Donis le suplicé al obispo que bendijera la unién, pero
el religioso le contestd con estas palabras: “Separense. Eso es todo lo que se puede
hacer” (p. 66). La unidad familiar también esta rota, el cacique echd fuera a su
esposa sin importarle que llevara su primogénito recién nacido: “No faltaba mas,
dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana. Regresemos. Que le
preparen sus maletas. No faltaba mas” (p. 26). La mujer es desterrada de las tierras
de la Media Luna, y con este hecho se anticipa la destruccién del cacicazgo de los
Paramo, pues el hijo sucesor también fue repudiado. Esta ruptura se vuelve contra
el padre que termina siendo asesinado por Abundio Martinez, uno de tantos hijos
que tuvo. Por otra parte, el sacerdote Renteria sabe que ha roto relaciones con Dios
al ponerse del lado del hombre que mas ha ofendido su iglesia. Esto le dice el padre
de Contla: “Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
tu Iglesia y tu se lo has consentido. ¢ Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¢Qué
has hecho de la fuerza de Dios?” (p. 90). También el pueblo se distancia de Dios al
marcharse el padre Renteria de Comala, es la razon por lo cual madre Villa exclama
cuando Abundio le informa que el sacerdote anda en la “revuelta”. “Pobres de
nosotros, Abundio” (p. 149), lo cual significa que en ausencia de Dios, han quedado
sus almas expuestas a las fuerzas del mal. La ruptura entre el hombre y Dios nos la
muestra la respuesta de Abundio: “A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni

nos va ni nos viene” (p. 149).
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La ruptura prevalece en distintas partes de Pedro paramo: se rompe la ley,
se violan los limites, un hijo mata a su padre, un hombre deja morir a un pueblo, un
pueblo que le da la espalda a su amo cuando éste se le muere su esposa; se

fragmentan los discursos, los didlogos, el espacio y el tiempo.

1.3.1 Brevedad del discurso fragmentado

Juan Rulfo instaura el silencio en la escritura, donde la escritura es la gran boca, a
través de la cual, se comunican las almas. El relato de Rulfo transita de un silencio
a otro creando un laberinto de silencios. En el escenario de Pedro Paramo se funda
el secreto, se instala el enigma; mientras que del lado de Juan Preciado todo es
revelacion.

El esclarecimiento de las conjeturas comienza en el momento que ubicamos
al narrador en el interior de una tumba y, que el lector no era el destinatario del
discurso del emisor sino Dorotea, una muerta que esta enredada entre los brazos
de Juan Preciado quien se vuelve un sitio vacio’ en tanto ha callado ante el largo
discurso del recién llegado. Pero el plan de Rulfo, sin duda, era borrar todas las
posibles hipotesis que el lector se habria planteado, de modo que la desaparicion
de la escritura esta ligada a la desaparicién también de los personajes; empieza por

desaparecer: Eduviges, Abundio, Damiana, Donis y su hermana, Susana San Juan,

74 Con estas palabras se refiere, Blanca Alberta Rodriguez Vazquez en “La voz y sus figuras en la
poesia de Gloria Gervitz”, Las figuras del texto (2009), a la voz que no encuentra un destinatario, la
cual llama “in-oida”, porque no hay quien la oiga. “El enunciatario, en algunos momentos, se vuelve
un sitio vacio, una carencia. Representa una discontinuidad en el didlogo” (p. 344). Luego agrega
que “la figura del receptor es fundamental, de él depende la continuidad del didlogo y la confirmacién
del enunciador” (p. 344).
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Pedro Paramo. El lector se va quedando solo, porque ni siquiera el narrador, que
creiamos vivo en ese mundo de murmullos nos acompafia. Lo que pensabamos que
existia deja de ser cuando nos enteramos que todos los personajes estan muertos.
En este sentido el lector es un complice del autor, pues no solo se trata de un lector
implicito y complicado, sino como lo llama Julio Ortega, un lector implicado’® que se
muestra como un interlocutor competente en la co-ejecucion’® del relato.

Asumimos que Rulfo hizo transmigrar sus experiencias narrativas de un
contexto a otro, su silencio humano trasladado a un silencio ficticio. Con frecuencia
decia Juan Rulfo: “Hay mucho silencio en mi vida”, eso mismo podriamos decir de
Pedro Paramo o del padre Renteria: hay mucho silencio en esas vidas.

Bien pudo Juan Rulfo escribir un libro voluminoso, sin embargo, literalmente
el autor desmantel6 su obra antes de la publicacién. El propio autor lo dijo de
muchos modos en diferentes entrevistas como la que recoge Susan Sontag en su

ensayo titulado “Pedro Paramo” en Cuestion de énfasis (2010):

‘Hay mucho silencio en mi vida [...]. Y también en lo que
escribo” (p. 498).

Si hay estructura en Pedro Paramo, pero esta hecha de
silencios, de hilos sueltos, de escenas cortadas, en la que
todo ocurre en un tiempo simultaneo que es un no tiempo (p.
140).

¢A qué le llama Juan Rulfo silencio? Lo que sabemos del autor es que hablaba

poco, que sus entrevistadores le tenian que sacar informacion con mucho esfuerzo.

75 VVéase Julio Ortega en El sujeto dialégico. Negociaciones de la modernidad conflictiva (2010): “Esta
es una novela que en lugar de un lector implicito tiene un lector implicado” (p. 275).
76 Cf. Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos” (p. 115).
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Rulfo era de los hombres que hablando poco decia mucho. Sin duda a ese silencio
se refiere Juan Rulfo, al silencio de las palabras. ; Como podria la estructura de una
novela construirse de silencios? La respuesta parece proponerla el autor al sefalar
que la estructura de la novela esta hecha de hilos sueltos, de escenas cortadas, y
en la simultaneidad del tiempo. En principio estamos de acuerdo que alli donde se
detiene un dialogo se produce un silencio, donde termina un segmento lo que sigue
es también silencio, pero el silencio mayor esta en la brevedad del texto, no tiene
que poner palabras de mas para construir un universo de posibilidades de lectura.
Los discursos cortos funcionan como fragmentos de un espejo en los que se refleja
el mundo. Los hilos sueltos a que se refiere Rulfo no tienen otro soporte que el
vacio, son rastros de voces sin tiempo ni espacio.

Jorge Zepeda cita el fragmento de una entrevista’’ a Juan Rulfo en La

recepcion inicial de Pedro Paramo (2005), de la cual destacamos lo siguiente:

Eliminé toda divagaciéon y borré completamente Ilas

intromisiones del autor [...] (p. 38).

Si Juan Rulfo estaba escribiendo una novela del silencio, tenia que borrarse,
desaparecer de la novela y eliminar aquello que hiciera ruido. El autor toma

distancia, su intromision lo llevaria a desdoblarse, a entrometerse’® en la vida de

77 Una entrevista a Juan Rulfo publicada en Excélsior el 16 de marzo de 1985, bajo el titulo “Cumple
30 afios Pedro Paramo” (p. 4). También esta titulada como “Pedro Paramo: elogios y diatribas” por
Kathya Millares y Ana Sofia Rodriguez Everaert.

78 \Véase Eduardo Lizalde en México en la cultura, 11 de julio de 1954. Rulfo describe el ambiente
popular, no aporta soluciones, no toma partido; simplemente busca en ese ambiente oscuro y
deprimente los temas y los personajes para hacer también, como Arreola, literatura. EI caminar
pesimista de Juan Rulfo por las veredas que transitan sus personajes lo convierte, mas bien que en
un delator de nuestras miserias, en un frio reportero que alimenta sus noticias con los hechos que
se le presentan con mayor facilidad y frecuencia.
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Pedro Paramo, y eso generaria otra vision ideoldgica. Alejarse significo dejar en la
penumbra a los personajes™: sin rostro ni cuerpo ni edad. De este modo el silencio
del cuerpo perdia su valor significativo, pues no era el cuerpo lo miserable de estos
personajes, sino el alma.

El relato de cada segmento no se diluye en un cierre cauteloso, la voz
narrativa no tiene nada mas que decir, el autor se esfuma, el corte es inesperado,
de modo que esa contundencia le quita toda posibilidad de divagacién.

El libro no solo es breve?’, sino que esta hecho de escenas cortas o cortadas
como el propio Rulfo lo dice, lo que da lugar al espacio blanco y a la sensacion de
vacio. Es evidente que un novelista no cuenta todos los pormenores de la vida de
sus personajes, tendria que, como dice Umberto Eco en su libro Seis paseos por
los bosques narrativos (1997), “escribir un libro tan vasto como el mundo” (p. 70).
Como eso no es posible echa mano del recurso de la palabra para manipular el
tiempo. De modo que unas veces, dice Eco, “acelerando el tiempo del discurso se
puede expresar un tiempo de la fabula larguisimo. Naturalmente, sucede también lo
contrario” (p. 64). Lo anterior nos lleva a plantear la siguiente pregunta: Cuanto

tiempo hay en una novela? El cuestionamiento se refiere tanto al tiempo que

7 En Los cuadernos de Juan Rulfo (1995) podemos leer algunos textos que fueron los borradores
de Pedro Paramo. Pongamos por ejemplo el que se refiere a Maurilio Gutiérrez, nombre que ante-
cedioé al de Pedro Paramo; de Maurilio se dice: “Estaba sentado en el equipal de cuero, a la entrada
de su casa; la cabeza inclinada a la tierra, encorvada la espalda, el bastén recostado contra la puerta.
Sus manos se movieron un poco como imitando un saludo; pero las dej6 caer, desdoblandolas sobre
sus rodillas, con un ademan de “soy un inutil”. Sus manos pecosas y llenas de esas manchas como
de jiricua que deja la edad en la gente blanca, con ufas casi lividas y chatas, detenidas en su creci-
miento por la vejez, que habia contraido también el desarrollo de su cuerpo” (p. 66). Podemos ob-
servar que el texto fue reducido a una linea en la novela Pedro Paramo que estamos consultando
(1980): “Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media
Luna, [...]" (p. 146).

80 Pedro Paramo de Juan Rulfo tiene, en la version de la colecciéon Tezontle del Fondo de Cultura
Econdmica 1980, 154 paginas. El texto crecié en nimero de paginas por el tipo de letra. En otras
ediciones no pasa las 95.
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consumen los personajes como al tiempo que se contextualiza en la novela. En
Pedro Paramo solo encontramos intermitencias de tiempo. El tiempo mas largo
podria ser el que consume la conversacion entre Dorotea y Juan Preciado, pero alli
ya no hay tiempo que gastar, de modo que no sabemos en qué presente de qué
afo, de qué siglo, se encuentran.

En este sentido, Mario Vargas Llosa dice en su libro La verdad de las mentiras
(2009) que “Una novela lograda sugiere al lector un iceberg” (p. 52); esto es, que el
texto a la vista es el principio de una montafia de posibilidades de lectura, lo que
significa que el texto narrado es apenas un signo del mundo que oculta. Lo oculto
es el silencio de un mundo no contado. Asi, pues, continua el comentario de Vargas
Llosa, “toda novela deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura
deduccion o fantasia del lector. Lo cual significa que toda novela se compone de
datos visibles y datos escondidos” (p. 85). En Pedro Paramo lo inconmensurable
del pequefio mundo narrado se sostiene por la voz ausente de Doloritas que nos
abre las puertas a un pueblo prédigo, y por el silencio de Pedro Paramo que las

cierra.

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre (p.
146).

Si desprendiéramos este texto de la novela y lo dejdramos como un minicuento,
¢quién cuestionaria su capacidad evocativa, su valor estético-literario? Seria un

relato de diez palabras escrito en primera persona: cruz, brazos, muerte; un lugar
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donde morir (Comala o tal vez el Gélgota) y de qué morir (lo mismo se muere de
sed que de hambre). Dicho esto, lo demas es silencio.
Otro ejemplo para ilustrar el analisis es el minicuento de Augusto Monterroso

publicado en Obras completas (y otros cuentos) (1990):

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli (p. 73).

Cuanta historia se calla en esto que se dice en 7 palabras. Esta linea la envuelve el
silencio, es como una pequefia luz alumbrando la oscuridad. El brevisimo texto ha
dado qué pensar a los lectores y se ha dicho mucho en torno a este minimo relato.
Diremos en términos de Llosa, “calla mucho mas de lo que cuenta” (p. 286).
Entendemos que callar®! no significa mutismo, sino la confirmacion de la presencia
del silencio en la palabra. Asi, la estructura de Pedro Paramo esta hecha de
silencios porque en el corte de un dialogo, de un segmento, en la brevedad del texto,

esta representado el vacio.

A partir del estudio de la segmentacion abordada como quiebre estético de la
estructura, logré concertar las distintas formas de ruptura en la idea general de la
unidad destruida: fractura de los programas narrativos, separacion catastréfica de

las parejas, ruptura de los lazos familiares, divorcio entre el hombre y Dios, entre el

81 No es un simple ‘callar’, un ‘guardar silencio’, sino el callar esta en el deseo de hablar, en el querer
hablar y no poder decir sus palabras, los personajes se encierran en si mismos en lo individual y en
lo colectivo, como dice Juan Rulfo en “Textos para cine”, Toda la obra, Juan Rulfo (1996): “Es muy
dificil tratar con esa gente; usted les habla y no le responden; simplemente no hablan, guardan un
hermetismo absoluto” (p. 464). A este silencio que envuelve a los personajes como un modo de
resistencia ante la presencia ajena al grupo, nos referiremos con el término ‘callar’. También
emplearemos la palabra “callar”, no como dejar de hablar, sino que es precisamente en el habla
donde ocultan sus verdaderas razones de eso que callan.
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pueblo y el cacique; y todo esto como un indicativo del sufrimiento de los personajes

ante la pérdida de la esperanza y su alejamiento del centro de su fe.
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2 Voz: origen y destino
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2.1 Voz y sentido

En este capitulo hablo de la voz como unidad de sonido y sentido. Centro la
investigacion en la voz porque encuentro que hay ahi un poder implicito, unas veces
mas acentuado en el sonido y otras en el sentido. Nos referiremos a la voz de los
personajes que desde su posicion humana se erigen como fundadores de un
pueblo, de una ley, como la que escuchamos de Pedro Paramo: “La ley de ahora en
adelante la vamos a hacer nosotros”, pero también esta voz tiene el poder de
destruir: “Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre”. Analizo que la
catastrofe del pueblo es una metafora de la destruccion del hombre: se destruye el
matrimonio, las relaciones familiares; el padre Renteria aniquila la fe de los
feligreses, Bartolomé destruye a su propia hija. De este modo hay en principio la
idea de construccion y des-construccion. Asi veo que en el escenario de Juan
Preciado la voz esta destruida, es decir, el poder significativo de la unidad, ya no
ejerce ningun poder, los limites que la restringian se han borrado, y ya no tiene otra
funcionalidad mas que la de seguir sonando y resonando desprovista de su sentido

hegemaonico.

Pedro Paramo®? se convirti6 en el hombre cruel de las tierras de la Media Luna.

Impuso su ley, agravié a hombres y a mujeres; desterré y elimind a quienes se

82 Para tener una idea del cacique mas cercana a la que imaginé Juan Rulfo véase Jorge Ruffinelli
en su ensayo “La leyenda de Rulfo: como se construye el escritor desde el momento que deja de
serlo” (1992) publicado en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003): “[...] Pedro
Paramo es un cacique y en México estamos repletos de caciques. Fijate que todo es caciquismo, la
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opusieron a su poder; asesino por ambicidn y por venganza. Un abogado y un cura
legitimaron sus delitos. La historia de Pedro Paramo se conoce por los diferentes
registros de recuerdos que los personajes evocan.

Encontramos en el segmento 20 la voz del cacique en el recuerdo de Fulgor
Sedano. Fue el dia que el administrador se presentd ante él por primera vez para

avisarle que se iba de la Media Luna:

—Pasa, Fulgor (p. 45).

El poder de la voz en esta cita no esta en el sonido sino en el sentido de las palabras.
Podria connotar amistad, un discurso entre iguales; el mensaje no tiene otra funcion
mas que la de invitar al receptor a realizar una accion. Es el sentido el que carga la
mayor parte de la intencién. Si consideramos que Pedro Paramo no conocia a
Fulgor Sedano, que el administrador era de mucho mas edad, entonces el sentido
de la voz se impone por encima de estas diferencias. El sonido de las palabras no
sufre ninguna alteracion, y porque no es el sonido lo que altera a Sedano, sino el
sentido. Fulgor Sedano tiene 54 afos, sabe de los problemas de la hacienda, ha
servido a los Paramo por mucho tiempo, cree merecer respeto y no del modo cémo

el joven lo hace:

estructura del poder es la del cacicazgo, y hay muchos tipos de caciques. Antes de la revolucion,
cada estado tenia un duenio, era el terrateniente, el hombre mas poderoso del estado, y toda la tierra
le pertenecia, pertenecia a la familia. [...] Lo que hizo la revolucién fue desmantelar un poco esos
latifundios, de modo que nadie pudiera ser duefo de todo un estado. [...] Entonces subsistieron
caciques mas pequefios que dominan zonas mas cerradas, no tan amplias, pero que en su conjunto
forman la misma situacion del poder” (p. 335).
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“Sabra pronto que soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo”

(p. 45).

No hay excitacién en la voz del cacique. De la manera de como se dirige a su
interlocutor parece tener bajo control la situacién de aquel encuentro. En cambio, lo
que piensa Fulgor Sedano lleva implicito el desprecio por el hijo de don Lucas
Paramo, su anterior patrén, que lo sefialaba como “Un flojo de marca” (p. 49). Es
una voz que no se oye, esta escrita para no ser escuchada. El texto pasado y el del
recuerdo de Fulgor Sedano se juntan en una intrincada discusion de voces sin
destinatario. El debate interior al que se somete el personaje revela su estado de
animo y sus paciones. El administrador evoca los recuerdos que hacen escarnio de
Pedro Paramo: “[...] ni para que me sirva de bordon servira cuando yo esté viejo”
(p. 49). En cambio, las palabras que suenan en el mundo real de los personajes,

son las del joven heredero. La voz no es aspera, sino amable:

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma (p. 45).

Este nivel de voz lo vamos a encontrar en todos los discursos correspondientes a
Pedro Paramo: frente al abogado la vez que Truijillo se fue a despedir de él, cuando
destierra a Doloritas de la Media Luna, el dia que mataron a su hijo Miguel Paramo.
La fuerza de su voz no esta en el sonido, sino en el sentido: “pasa” y “siéntate”, al
juntar los verbos no suena a invitacién sino a orden. El silencio del administrador es
un sintoma de resistencia, asume una actitud calculadora, quiere mantener su

distancia, hacerle ver al muchacho que su voz no lo va a doblegar.
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—¢Por qué no te sientas? (p 45).

Pedro Paramo sigue en su mismo tono. Son palabras que connotan amistad, o
complicidad. Ante la pregunta del cacique, la rebeldia del Administrador llega a su

limite:

—Prefiero estar de pie, Pedro (p 45).

Pudo haber dicho solo la primera parte “Prefiero estar de pie” para no romper el
equilibrio de aquella conversacion. El narrador anonimo no ha intervenido para
conducir aquellas voces, no define la posicion de cada uno de ellos, sin embargo,
podemos inferir por los diferentes registros de voz. La seguridad con la que habla el
administrador se la otorga la edad, el conocimiento que tiene de la hacienda y el
tiempo que lleva al servicio de don Lucas, y los antecedentes de su interlocutor;
mientras que Pedro Paramo, al parecer en desventaja, es un muchacho sin la
experiencia en los asuntos del campo. Pero vemos el modo de como el recién

llegado a cacique le dejara claro quién tiene el poder de la voz en esa conversacion.

—Como t quieras. Pero no se te olvide el “don” (Las negritas

son nuestras. p. 47).

Hay una ligera inflexion en el tono de voz al acentuar dos palabras: el “tu” y el “don”.

Ahora es Pedro Paramo quien pudo haber dicho: “Como quieras”, pero incluye el
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“tu”, para fijar la posicién de Fulgor Sedano con respecto a la suya. Antes le habia
dicho “pasa”, “siéntate”, pero el “t0"® lo antepone al “don”®. Con el “t0” sitia al
administrador con la servidumbre, la que no tiene el “don” de mando, el “don” de
gente.

No sabemos lo que piensa Pedro Paramo antes de sus palabras, pero si del
mundo revuelto de pensamientos que trae Fulgor Sedano. La actitud del cacique lo
tiene confundido: “Ni su padre don Lucas Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de
pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el
trabajo, le hablaba como a un gafian. “jVaya, pues!” (p. 47). De modo que Pedro
Paramo se adjudica el “don” para asumir el poder supremo de Comala.

Pedro Paramo, una vez que se entera de la situacion precaria en que se
encuentra la hacienda decide ir de las palabras a la accién. El plan que le propone
al resentido administrador para empezar a resolver los problemas, termina por

doblegarlo:

Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esté gustando tratar con
usted (p. 49).

83 \Véase Sebastian de Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana o espafola (2003): “Pronombre
primitivo de la segunda persona, no se dize sino a criados humildes y a personas baxas, en nuestra
lengua castellana hablando ordinariamente [...]" (p. 981).

84 Seguin la RAE don significa: “Tratamiento de respeto que se antepone a los nombres de pila.
Antiguamente estaba reservado a determinadas personas de elevado rango social”. Otra acepcion:
“Dadiva, presente o regalo. Gracia especial o habilidad para hacer algo. Bien natural o sobrenatural
que tiene el cristiano, respecto a Dios, de quien lo recibe”. Véase también Sebastian de Covarrubias
en la obra citada: “Es titulo honorifico que se da al cavallero y noble y constituydo en dignidad. Dixose
de la palabra latina dominus, la cual se verifica en solo Dios [...] (pp- 482 y ss). El “don” es de sefiores,
y sefior era aquel que tenia dominio absoluto de un territorio asi como de sus habitantes. “Don” y
“sefior” se refieren al nombre de Dios. Siguiendo a Covarrubias, dice: “Este nombre de sefor
absolutamente pertenece a solo Dios [...]" (p. 934). Véase el Diccionario ilustrado Latin-Espaniol,
Esparniol-Latin (1970): “Dominus —i m.: “sefior, duefo, poseedor, propietario [...] el sefior. Dios” (p.
149).
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Con estas palabras se rinde a la voluntad de Pedro Paramo. Estaba de pie, renuente
a no sentarse, dispuesto a contravenir la orden-invitacién del nuevo duefio de la
casa de los Paramo. En adelante Fulgor Sedano se despersonaliza para que en su
voz se encarne la voz de Pedro Paramo. Ya no es mas Fulgor Senado, sino la
prolongacion o el instrumento de la voz del cacique.

Toribio Aldrete, una de las victimas, vera la fuerza de Pedro Paramo en

Fulgor Senado.

“Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!” (p. 45).

La cita viene de un recuerdo que Sedano tiene de cuando ahorco a Toribio Aldrete
por érdenes de su patron. Aldrete habia hablado de mas mientras se emborrachaba
con el Administrador en la fonda de Eduviges para celebrar el acta que Sedano, por
ordenes de Pedro Paramo, le habia levantado por “usufruto”. Del término legal se
habia burlado Aldrete, e intent6é adular al administrador: “A usted ni quien le quite lo
hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el poder que tiene atras,
sino por usted mismo” (Las negritas son nuestras. p. 44). Ese poder “que tiene atras”

es una ironia® con la que Aldrete intenta burlarse de Fulgor Sedano.

85 VVéase Elena Beristain en Diccionario de poética y retérica (2008): “[...] la ironia agrede, denuncia,
apunta a un blanco; sus actantes: el emisor, el receptor y el blanco o la victima la que intenta
descalificar (que puede ser la situacion, el receptor o el mismo emisor), y su eje de distanciacion,
que implica grados de solidaridad del ironista con su blanco” (p. 283). Véase también Gerard
Genette, Palimpsestos: La literatura en segundo grado (1989) (p. 27, 29). Véase también Renato
Prada en Los sentidos del simbolo (1998): “el discurso parédico, por su naturaleza misma, “supone”
otro discurso o texto —sea éste escrito 0 no— respecto al cual configura su significacion: precisamente
el discurso o texto parodiado” (p. 55).
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De modo que Sedano es administrador no solo de la riqueza del cacique,
sino que lo es también de la voz. Fulgor Sedano fue quien le arreglo el matrimonio
ventajoso con Doloritas, el que ahorcé a Torivio Aldrete para quitarle sus tierras, el
que cuidaba de Miguel Paramo, el que asesin6 a Bartolomé, padre de Susana San
Juan.

Otro tanto ocurre con el abogado Gerardo Trujillo quien le lleva los asuntos,

siempre obediente y sumiso ante la voz del patron:

De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese
muchacho!

Lo libré6 de la carcel cuando menos unas quince veces,
cuando no hayan sido mas. Y el asesinato que cometi6 con aquel
hombre, ;como se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto
llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo
asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa.
Eso nomas ¢ cuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas
hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones
¢,qué? Cuantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el
dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: “jDate de

buenas que vas a tener un hijo guerito!”, les decia (p. 131).

A través de este mondlogo, Gerardo Trujillo, hace un recuento de todas las veces
que asumio la voz de Pedro Paramo. No parece que lo muevan los remordimientos,
sino la recompensa que piensa recibir por haber servido fielmente. La cita muestra
cémo Gerardo Trujillo se ha convertido en la extensién del poder de Pedro Paramo,
asumiendo, incluso, el papel de padre. El abogado es el instrumento de la voz, el
que, con “el poder que tiene atras” se burla de las mujeres que fueron violadas por

Miguel Paramo: “jDate de buenas que vas a tener un hijo guerito!” (p. 131). Pero no
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fue una gratificacion lo que recibié de Pedro Paramo sino un préstamo a cuenta de

seguir al frente de sus asuntos:

Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde Pedro

Paramo contaba el dinero (Las negritas son nuestras. p. 131).

Con esta misma voz, con la que somete a Gerardo Trujillo, la voz del tintineo de los

pesos, convencid a los revolucionarios para que no invadieran la Media Luna:

—¢,Cuanto necesitan para hacer su revolucién? —pregunté
Pedro Paramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos (Las negritas

son nuestras. p. 121).

En el “Cuanto” esta el sentido de su voz. Los revolucionarios, pese a su impetu en
una lucha que no entienden, también se dejan alucinar por el tintineo de los pesos.

Ese mismo “tintineo de los pesos” domina al sacerdote para que infrinja la

ley de Dios:

El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las
amonestaciones. [...] Y desde que murié su abuela ya no le han

dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta conforme

(pp. 51, 52).

Ese poder silencia al cura sometiéndolo al servicio del cacique, convirtiéndolo en
coémplice para negociar sus asuntos con Dios. De este modo, el padre Renteria se

rinde ante la voz tintineante de las monedas.
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Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se
levanto:
—Reciba eso como una limosna para su iglesia (Las negritas

son nuestras. p. 35).

El sonido de las monedas de oro representa la voz de Pedro Paramo, por esa voz
es que el padre Renteria le abre las puertas del cielo a Miguel Paramo, supuesto
asesino de su hermano y violador de su sobrina, pero la voz del dinero lo convierte
en una extensidon del cacique. El padre Renteria, también se despersonaliza al
convertirse en intermediario, situacion que le va a provocar conflictos de conciencia,
porque por una parte €l sirve a Dios quien se ha asumido como el portador de su
palabra (voz), y ahora servira también a Pedro Paramo.

El discurso de la novela enfrenta a los personajes como una condicion
humana. Un rasgo de poder o de debilidad es suficiente para ponerse uno contra el
otro.

La imagen del padre de Susana San Juan es otra muestra de como a través

de la voz se ejerce el poder que por una parte funda y por la otra destruye:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.

[...]

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

[...]

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.
[...]

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.
[...]

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.
[...]Y el grito de alla arriba la estremecia:
—ijDame lo que esta alli, Susana!
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[...]
—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que

encuentres.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro.

Buscalas, Susana (Las negritas son nuestras. pp. 113, 114).

Ella era una nifia. Su padre la obligdé a bajar por el hueco de unas tablas en busca
de monedas de oro. Susana no ve a su padre, solo escucha la orden que le cae de
lo alto. La escena es de un recuerdo de Susana San Juan. Se enuncia en el discurso
como ella se percibe, colgada de la soga “[...] meciéndose en la profundidad, con
sus pies bamboleando [...]. Y cuando encontré apoyo alli permanecié, callada,
porque se enmudecio de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto
a ella” (p. 114). La escena es, por demas, aterradora, pero también es biblica; ni
Susana ni el narrador ubican al padre, solo la voz y la luz sin tiempo ni espacio,
como la voz divina que pone a prueba a Abraham: “jAbraham, Abraham! [...] Toma
a tu hijo, a tu unico, al que amas, a Issac, vete al pais de Moria y ofrécele alli en
holocausto en uno de los montes, el que yo te diga” (Génesis, 22:2). La relacién de
estas dos escenas se pierde en la intencion y finalidad; Dios esta poniendo a prueba
a su siervo, mientras que Bartolomé, el padre, quiere recuperar un tesoro, pero eso
no lo sabe Susana, como tampoco conoce Abraham las razones que tiene su Dios,
ambos personajes solo les queda obedecer la fuerza que los impulsa a seguir, sin
preguntar, sin cuestionar la voluntad del padre. Después Susana sabra las razones
que tuvo su padre para bajarla al pozo, como Abraham se enterara por un Angel de

las razones que tuvo Dios para ordenarle tal sacrificio. Lo que queremos destacar
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de estas escenas, uniendo los extremos distantes en el tiempo y en el espacio, es
el poder de la voz que guia a los personajes al sacrificio del ser amado.

Sefala, a propdsito de la obediencia, la humillacion y el silencio, Erich
Auerbach en Mimesis. Representacion de la realidad en la literatura occidental
(2014): “Dios ordena por si mismo, pero calla sus motivos e intenciones; Abraham
permanece silencioso al recibir la orden, y obra como se le indica” (p. 17).
“iAbraham, Abraham!” repite el nombre la voz de Dios, y la voz del Angel también
que salva a Issac del holocausto, del mismo modo dira dos veces el hombre del
padre: “jAbraham, Abraham!”, y después, todavia, desde los cielos vuelve a
nombrar a Abraham. De modo que el sonido lleva el sentido del nombre del ser de
los personajes que los proyecta a una sola direccion: descender.

La voz de Bartolomé sefala siete veces el nombre de Susana, el cual esta
unido a dieciséis verbos indicativos: baja (3), dime (2), busca (3), dame (2), ves (2),
encontraras (1), avisame (1), haz (1), te digo (1). El derrumbe de palabras sobre la
nifia la destruyeron, pues el discurso hace suponer que cuando Susana salié del
huyo ya no era la misma. Este acontecimiento fue el principio de su locura. La nifia
Susana descendié al mundo de los muertos porque al final del hoyo encontré una
osamenta, del dinero no dice nada el discurso, lo que si menciona es que Susana
le entregd a su padre todos los huesos del muerto: “Le fue dando pedazo a pedazo
hasta que llegd a los dedos de los pies [...]” (p. 114), después perderia el
conocimiento. No se sabe mas de Susana, hasta ahora que esta en la Media Luna,

riendose de aquel recuerdo de cuando su padre la obligd a bajar al fondo de la mina.
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En ambos casos hay un sacrificio, la huella quedara imborrable en Susana, de
Abraham no se dice otra cosa®®.

Podemos ver, entonces, en la metafora de la oscuridad, el silencio que arropa
la escena, y en la luz de la lampara, la voz que atormenta a la nifia Susana.

El discurso ha sido breve, tanto en la escena de Pedro Paramo con Fulgor
Sedano (menos de tres paginas), como en la de Susana San Juan y su padre (no
mas de pagina y media). Solo se han contado los aspectos culminantes para el
propésito de la narracion, lo demas permanece en silencio: ningun rasgo en los
gestos, ni en las pasiones, ni en los sentimientos; solo sabemos que la soga
lastimaba la cintura de Susana y le sangraba las manos, que enmudecio de miedo
cuando la luz ilumind los restos del muerto y que después perdié el sentido, lo

demas es ausencia.

2.1.1 Voz de los secretos

El secreto?’ literario es una forma estética del silencio. Pedro Paramo es la novela

86 \Véase Erich Auerbach en Mimesis. Representacién de la realidad en la literatura occidental (2014):
“[...] las figuras estan trabajadas tan sélo en aquellos aspectos de importancia para la finalidad de la
narracién, y el resto permanece oscuro; unicamente los puntos culminantes de la accion estan
acentuados, y los intervalos vacios; el tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurarselos;
sentimientos e ideas permanecen mudos, y estan nada mas que sugeridos por medias palabras y
por el silencio; la totalidad, dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensién y, por lo mismo,
tanto mas unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo” (p. 17).

87 La diferencia entre enigma, misterio y secreto que Ricardo Piglia propone en su ensayo “Sobre los
enigmas de la novela corta” (2015), dice entre otras cosas que el enigma es aquello que se da a
entender cuyo sentido se puede descifrar, en tanto que el misterio es aquello que no tiene explica-
cién, que no se comprende dentro de nuestra logico. Del secreto dice: “[...] se trata también de un
vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero
en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido sus-
traido por alguien. Entonces, el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho; dentro de la serie a
la que vengo refiriéndome, tiene la particularidad de remitirnos a algo que esta guardado -y aqui otra
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de los secretos, de las revelaciones y de la complicidad. Una novela que no posea
esta caracteristica, ya sea a nivel del narrador o de los personajes, y con
premeditacion aclare, justifique, comente, y no deje mayor intervencion al lector, es
una novela iluminada®, sin ninguna sombra que la oscurezca, todo queda dicho y
consumado. Le Breton afirma en El silencio, aproximaciones (2006), que “La
saturacién del conocimiento del otro, si fuera humanamente posible, acabaria
ocasionando su total disolucion [...]. La desaparicidén del secreto supone, al mismo
tiempo, la desaparicion del misterio” (p. 88). Una novela sin secretos seria una
literatura indicativa como sefala Roland Barthes en El grado cero de la escritura

sequido de nuevos ensayos criticos (2009):

[...] la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura
indicativa o si se quiere amodal; seria justo decir que se trata
de una escritura de periodista si, precisamente, el periodismo
no desarrolla por lo general formas operativas o imperativas

(es decir poéticas) (p. 78).

La escritura periodistica es indicativa en su afan por querer decirlo todo, se cierran
los espacios, abunda el detalle, los finales se cierran. La escritura literaria que no
oculta secretos no tiene mucho que revelar, en todo caso, su valor estético es de

otra naturaleza, pero no la del silencio. Mientras que un discurso narrativo que da

vez es pertinente la etimologia de la palabra secreto-, por lo que genera inmediatamente una serie
bien conocida, se asimila con las distintas versiones que circulan de una misma historia, quién sabe
qué, quién no lo sabe” (s/p). Véase también Américo Luna Rosales UNAM, 3er. Coloquio internacio-
nal La novela corta en México, “Margenes del canon”.

88 \Véase Erich Auerbach en Mimesis. Representacién de la realidad en la literatura occidental (2014),
al referirse al texto épico en la comparacion que hace frente al texto biblico: “[...] figuras totalmente
plasmadas, uniformemente iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en primer
plano y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto, peripecias
reposadamente descritas y pobres en tension” (p. 17).
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indicios, algunas sefales, falsas pistas, que esconde tras el lenguaje un universo
de posibilidades de lectura para llegar a la “verdad”, es un discurso que instituye el
silencio como un valor estético.

La naturaleza del secreto es el silencio. Romper el silencio del secreto
significa revelacion de lo callado, lo que provocaria una crisis, desestabilidad y
desorden. Se calla por temor, por lealtad. Se emplean frases como “soy una
tumba”®®, aludiendo al silencio de la muerte, donde los secretos, se supone, estan
seguros, porque los muertos ya no se comunican con los vivos. De este modo, en
el mundo de los muertos de Pedro Paramo, el secreto se destruye.

Eduviges se presenta ante Juan Preciado como la poseedora de informacion

confidencial; uno de esos secretos tiene que ver con su madre Doloritas.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te

platicé ella nada de esto?

[..]

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo... (pp. 22, 23).

Aquello que en vida habia sido un secreto, en la muerte Juan Preciado viene a saber
cosas intimas de su madre. Por boca de Eduviges se entera de cémo su madre
burlé a Pedro Paramo en su primera noche de bodas; se pone al tanto de cosas que
solo estaria bien contarse entre mujeres, pero Eduviges no repara en poner al tanto
a Juan Preciado con tal de echar fuera el secreto que se llevé a la tumba. Lo que

nunca sabran los personajes es como Doloritas concedio la peticion de mano que

89 Dicho popular que significa que la persona se muestra altamente confiable para guardar un
secreto.
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le hizo Pedro Paramo a través del administrador, ni de las razones que tuvo Pedro

Paramo para apresurar la boda.

“El hijo de Doloritas debié ser mio” (p. 17).

[...]

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te
platicé ella de esto?

—No, s6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a sa-
ber por el arriero que me trajo hasta aqui, un tal Abundio (p.
22).

En estas palabras esta cifrado el secreto. Tampoco Juan Preciado hace nada por
evitar que le mal informen de su madre, si de ella solo “ha sabido cosas buenas” (p.
22).

Otra revelacién del secreto la encontramos en la casa de Eduviges. Alli, en
uno de los cuartos, hace mucho tiempo, Fulgor Sedano ahorcé a Toribio Aldrete por

ordenes de Pedro Paramo:

-Oye, Viges, ¢me puedes prestar el cuarto del rincén? (p. 44).

La cita nos ayuda a recordar el discurso de la vez que Fulgor Sedano solicita a
Eduviges el cuarto del rincon donde, como sabemos, se propone guardar un se-
creto. Eduviges en ese tiempo se hace complice y junto con Sedano cierran la
puerta con llave, donde “puerta” y “llave” significan resguardo, algo cierra y clausura.

Después del asesinato amortiza la puerta, en otras palabras significa, echarle tierra
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al asunto que es lo mismo a decir, sellarlo, ocultar el secreto bajo siete llaves®.
Damiana Cisneros después de muerta recordara:

En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho

tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara;

para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cémo has

podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta

(Las negritas son nuestras. p. 43).

De esta manera el secreto de la muerte de Toribio Aldrete queda al descubierto. La
revelacion de Damiana no tiene el sentido de confidencialidad, sino mas bien, para
desentraiar el misterio ante el que se enfrenta Juan Preciado; a cambio, Damiana
plantea otro enigma que el lector le toca desentrafar: “No sé cémo has podido
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta” (p. 43). Una posible respuesta
al secreto que esconde Juan Rulfo al lector es que Juan Preciado también era un
muerto. Y si asi fuera, ¢ qué otro secreto se esconde en torno al descubrimiento de
la muerte de Aldrete? Juan Preciado nunca llegara a saber lo que el lector ha
descubierto.

La configuracion de Pedro Paramo se funda en el secreto. Por el trasunto de
la novela podriamos suponer que nunca hubiera llegado a ser el temible cacique de
no haber de por medio una circunstancia que lo proyectara. Juan Rulfo no da mayor

informacion sobre la nifiez de este personaje, solo sabemos que tenia una abuela,

% En cuanto al simbolismo de siete llaves, viene del pasaje del Apocalipsis donde se habla de un
libro que contiene los decretos divinos referente a los acontecimientos de los ultimos tiempos “Vi
también en la mano derecha del que esta sentado en el trono un libro, escrito por el anverso y el
reverso, sellado con siete sellos” (Apocalipsis 5:1-4). En el versiculo 9 se conoce el secreto que
resguardaban estos siete sellos “Eres digno de tomar el libo y abrir sus sellos”. De modo que los
siete sellos son también las siete llaves a que hace alusion la expresion espanola, o echar doble
llave.
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una madre; nos enteramos de la muerte del abuelo y de la muerte del padre; que la
familia no pasaba por una economia holgada puesto que tenia que pedir las cosas
a crédito en la tienda de Inés Villalpando; que de nifio era el mandadero de la familia,
que sirvio en el telégrafo como aprendiz y que se rebel6 porque lo explotaban; que
jugaba a elevar papalotes con una nifia, y, que esa nifia, por razones que
desconocemos un dia se la llevé su padre del pueblo. La partida de Susana San
Juan, al parecer, marca definitivamente el destino de Pedro Paramo.

¢Por qué la voz de los recuerdos de Pedro Paramo lo convierten en un ser
miserable? Sin la pretension de un analisis psicoanalitico citamos a Tadié Jean-
Yves quien dice en El lago desconocido entre Proust y Freud (2013): “La infancia
es la principal fuente de alimentacion de la memoria y de los suefos” (p. 74).
Observamos que los recuerdos que mas atormentan a Pedro Paramo son los de su
infancia®® que fue marcada por la pérdida de su padre, del abuelo y de la nifia
Susana San Juan. Nadie en el pueblo supo de las razones de su silencio y mucho
menos entendié por qué Pedro Paramo desbord6 en un acto de conquista y
colonizacion. El propio Fulgor Sedano, quien habia sido primero administrador del
padre de Pedro y ahora pasaria a su servicio, pero con pocos deseos de ser el
administrador porque sabia que el hijo de don Lucas era “Un flojo de marca” (p. 49),

estaba sorprendido de la actitud que asumia el muchacho convertido en patron,

91 Con relacion a los secretos de la nifiez, David Le Breton dice en El silencio (2006): “Lo mas intimo
es secreto, toda existencia esta si bajo la 6rbita de un silencio que la protege. Los primeros secretos
del nifio marcan el inicio del camino que conduce a la mayoria de edad: son los nacimientos de la
identidad que se va labrando. Al ocultar a sus padres ciertos hechos o pensamientos, deja su
impronta, ejerce su soberania en un mundo que descubre sus zonas de sombra y la necesidad de
protegerse, de no decirlo todo a fin de no difuminarse en una palabra demasiado prodiga” (p. 88).
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después de que don Lucas lo tenia en el peor concepto: “No se cuenta con él para
nada, ni para que me sirva de bordon servira cuando yo esté viejo” (p. 49).

Como hemos visto, los personajes que desfilan por la novela tienen como
caracteristica recordar. Pedro Paramo concentra todos sus recuerdos en Susana
San Juan. Desde que lo vemos en el discurso sentado en el excusado, y muchos
afos después en el viejo equipal, el objeto de sus recuerdos sigue siendo, primero,
la nifia que se marcha del pueblo, después, la mujer que muere y se la llevan a
enterrar.

Por este recuerdo nos enteramos de su secreto:

“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a te-
nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera
conseguir de modo que no nos quedara ningln deseo, sélo el

tuyo, el deseo de ti. [...]" (p- 102).

El silencio de Pedro Paramo se enmarca en los secretos. Los recuerdos, lejos de
palidecer con el tiempo, fueron adquiriendo mayor significacion en la reconstruccién
del objeto amado. Ya no solo era Susana la mujer mas bonita de Comala, sino de

la tierra. Paramo le dice a su administrador a modo de confidencia:

—¢ Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se
ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la habia perdido
para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a per-

der. ¢ TU me entiendes, Fulgor? (pp. 106, 107).
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Tanto la ha imaginado, la ha deseado, y la ha esperado que Susana San Juan ha
crecido en la fantasia de Pedro Paramo. Ahora que estd muerta Susana, no re-
cuerda ningun rasgo de Susana San Juan, siendo él ya un hombre muy viejo, sigue
pensando en la nifia que un dia se fue.

Entonces, el “libro de los secretos” es también el “libro de las revelaciones”.
“Me trajo lailusion” (p. 76), confiesa Juan Preciado a su confidente Dorotea. Dorotea
confiesa al Padre Renteria: “Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que
era yo la que le conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo” (p. 93). El padre
Renteria le confiesa al sacerdote de Contla haber dejado que un hombre destruyera
su iglesia: “No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesion general con el sefior cura” (p. 90). Eduviges le confiesa a Juan Preciado
que, en la noche de bodas de su madre con Pedro Paramo, la sustituy6 en el lecho
nupcial: “Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo. [...] Me acosté con é€l, con gusto, con ganas.
Me atrinchilé a su cuerpo [...]" (p. 25). Los hermanos incestuosos le confiesan a
Juan Preciado su pecado: “No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere
que se sepa” (p. 65). Otras voces del pueblo le confiesan al padre Renteria sus
debilidades: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo." "Me acuso padre
que tuve un hijo de Pedro Paramo.” "De que le presté mi hija a Pedro Paramo"(p.
88). Pedro Paramo confiesa a su administrador y complice lo mucho que le gusta
Susana San Juan: “¢ Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha
dado sobre la tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre (p. 106). Del
mismo modo Pedro Paramo confiesa a Bartolomé de cuando se bafiaba con su hija

en el rio: “Dice que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te conoce. Que

98



EUGENIO PACHECO CEJEDA

llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios (p. 105). El Gnico personaje
que no tiene necesidad de confesar nada es Susana San Juan: ¢ Cuales son esos
secretos que la atormentan? ¢ El asesinato de Florencio? ¢ La sospechosa relacion
incestuosa con su padre? ¢ El trauma que suponemos trae de cuando baj6 al fondo
de la mina? El sacerdote Renteria se ofreci6 como confidente, pero no logré su
propoésito. Lo Unico que revela desde la tumba son sus atormentados recuerdos de
los dias felices.

El secreto, como hemos visto, consiste en saber y callar; mientras que la
revelacion se sustenta en decir lo que se sabe. El secreto narrativo puede producir
el enigma, el suspenso, la intriga; unos personajes saben lo que otros ignoran, el
lector desconoce lo que el narrador oculta, de este modo es como se va
construyendo la trama de la novela. (Coémo se configura el secreto en Pedro
Paramo? Una de las formas del secreto es la de la confidencialidad. Depositar un
secreto en el otro, es hacerlo participe de un silencio e implicarlo en el conflicto. La
confidencia es un silencio que se comparte con el confidente-receptor. Este tipo de

complicidad lo encontramos entre Pedro Paramo y Fulgor Sedano:

[...] Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a
amparar a alguien. ¢No crees t4?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—iY siella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos,
¢quién se lo dird?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el “estoy seguro que”. Quitaselo desde ahorita'y ya

veras como todo sale bien (p. 107).
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Pedro Paramo asegura el silencio invalidando el “Yo” de Fulgor Sedano, porque el
“Estoy seguro que [...]” (p. 107), es un rodeo que crea desconfianza. La respuesta
que Paramo espera es “nadie”, la palabra que los borre de la escena del crimen
antes del crimen, y no el ruido con el que se anticipa. Antes Paramo le habia
preguntado insistentemente “; Quién se lo dira? [...] ¢Quién se lo dira?” (p. 107).
Esta doble pregunta exige la complicidad del otro. La primera pregunta advierte, la
segunda amenaza. Del silencio de Sedano depende el funcionamiento del mundo
de Pedro Paramo. Por eso, ante la respuesta ambigua de Sedano, Paramo emplea
el modo imperativo. Primero le dice “Quitale el ‘estoy seguro que™ (p. 107), y luego
hay una leve inflexién en la voz: “Quitaselo”. Ahi queda instaurado el silencio,
ninguno de los dos hablara sobre el asunto con Susana San Juan.

De este modo la confidencialidad busca albergarse en el otro. Pedro Paramo
involucra a su administrador en el crimen que esta perpetrando. Su administrador
es su confidente, y su cémplice. Fulgor Sedano es el depositario de muchos
secretos. Paramo le dice: “Estamos obligados a [...]” (Las negritas son nuestras. p.
107). El secreto queda entre dos: entre el autor y el ejecutor: “; Quién se lo dira? A
ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dira?” (p. 107). De este modo el
secreto queda resguardado en un “no decir”.

Otro depositario de secretos de Pedro Paramo es el abogado Gerardo Trujillo
quien legitima sus crimenes y los de su hijo Miguel Paramo: “Ciertas
irregularidades... Digamos... Testimonios que nadie sino usted debe conocer.
Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo

MAas seguro es que esten con usted (p. 128).
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La cita muestra el intento de Gerardo Trujillo por devolverle los secretos a
Pedro Paramo: “irregularidades”, “testimonios” los llama el abogado. El poder de los
secretos, en este caso, no esta en la palabra de Gerardo Trujillo, sino en los papeles
escritos.

El secreto consiste en callar como se calla la muerte del esposo de Susana
que ni el lector ni los personajes saben sobre la desaparicién de Florencio; o el
hecho inconfesable, entre Susana y su padre. Nada se aclara, los dos asuntos se
quedan a nivel de la sospecha. El padre Renteria se empeid porque Susana
confesara sus pecados antes de morir. También esperé que Pedro Paramo le

revelara sus secretos: “Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero

nunca lo hizo” (p. 88), sin embargo, ni Susana ni Pedro Paramo confesaron.

2.2 Polifonia y voz del monélogo interior

La multiplicidad de voces es una caracteristica de la polifonia®2. Los personajes es-
tablecen dialogos, pero en la base de esos didlogos hay una conciencia que se
anticipa®, que rebulle antes de que las palabras suenen. Como ocurre con frecuen-

cia en la soledad del padre Renteria:

92 La nocion de polifonia que se desarrollaba en la musica fue estudiada en la literatura por Mijail M.
Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski (2012): “La pluralidad de voces y conciencias
independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autbnomas, viene a ser, en efecto,
la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski. [...] se combina precisamente la pluralidad
de las conciencias auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un
determinado acontecimiento y conservando su caracter inconfundible” (p. 59).

9 Una de las caracteristicas de la novela Pedro Paramo esta en la apertura de multiplicidad de voces,
sonidos, de ruidos, que sonorizan el ambiente silencioso de Comala. El héroe ya no es un portador
de los deseos del autor, su comportamiento es autbnomo, libre de la influencia ideolégica de esta
tercera conciencia.
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"Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él

tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza,

en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.
"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén

y no alcanzaras ninguna gracia.” (p. 33).

Con Susana San Juan:

“Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados,

duros como si mordieran oprimiendo mis labios...” (p. 141).

Las dos citas muestran la voz que emerge de la conciencia®. Es una voz sin desti-
natario que contrapuntea lo que esta por decir o por hacer el personaje; es una voz
en desacuerdo, que contradice, que desarmoniza lo que el personaje creia haber
dado orden. El padre Renteria asume que hay esperanza para un “nosotros”, y ese
“nosotros” excluye a Miguel Paramo, es decir, la esperanza es para los vivos, no
para los muertos. En el caso de Susana San Juan no se dirige al padre Renteria
con una sola voz, sino que en su interior resuenan otras voces, otros recuerdos que

interactian con las palabras que el padre Renteria escucha. Es decir, ante todo,

94 Véase Helena Beristain en Diccionario de poética y retérica (2008): “Un mondlogo interior
denominado también corriente de conciencia (“stream of consciousness”) ha sido utilizado a partir
de E. Dujardin [...] con el propésito de procurar la impresién de inmediatez al dar cuenta de los
procesos psiquicos en su transcurso a través de todo tipo de asociaciones en los distintos grados o
niveles de la conciencia (légicos, ilégicos, conscientes, subconscientes), pues se trata de un discurso
cadtico, sin pausas ni diferencias de entonacion, que se advierte como autodirigido y como producido
por un desorden de la conciencia que se ve alterada por enfermedades, traumatismos o emociones”
(pp. 344, 345). Véase también Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje (1974): “El mondlogo puede describirse por los siguientes rasgos: énfasis
puesto sobre el locutor; escasas referencias a la situacidon alocutiva; marco de referencia Unico;
ausencia de elementos metalinguisticos; frecuencia de exclamaciones” (p. 348).
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Susana San Juan no discute con el Padre Renteria, sino consigo misma®. Asi,
mientras el Padre Renteria confiesa a Susana San Juan, sus pensamientos diva-
gan, o cuando oficia la misa de cuerpo presente de Miguel Paramo, o cuando habla
con su sobrina sobre la violacion que sufri6 la muchacha. Mientras habla este per-

sonaje, otra voluntad se apropia de las palabras.

Iba a decirle: “Ademas, yo le he dado el perddn”. Pero sélo
lo pensé. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aque-

lla muchacha (Las negritas son nuestras. p. 38).

Asi ocurre con Pedro Paramo, o con Juan Preciado, que mientras establece un
dialogo directo con Abundio, o con Eduviges, la voz de su madre que no deja de ser
voz de la conciencia la que se infiltra recurrentemente, porque solo Juan Preciado
puede dar cuenta de ese mandato.

Por otra parte, el sacerdote esta entre dos voluntades: quiere y no quiere®
doblegarse a la voluntad de Pedro Paramo. Intenta justificarse con esta reflexién:
“Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de
hacerlo” (p. 92). El enfrentamiento entre el bien y el mal lo colocan al borde de la

desesperacion.

9 Con relacioén a la voz de la conciencia como un discurso polifénico véase Bajtin en estética de la
creacion verbal (1998): “que los personajes ante todo discuten consigo mismo antes que con el otro:
‘Es que Ivan no discute con Aliosha, sino consigo mismo ante todo, y Aliosha no discute con Ivan
como con una voz integra y unica, sino que interviene en su dialogo interno, tratando de reforzar una
de sus réplicas’” (p. 95).

9% \éase William Shakespeare en Hamlet (1603), acto tercero, escena primera (traduccion de José
Maria Malverde): “Ser, o no ser: ésta es la cuestiéon: si es mas noble sufrir en el animo los tiros y
flechazos de la insultante Fortuna, o alzarse en armas contra un mar de agitaciones, v,
enfrentandose con ella, acabarlas: morir, dormir, nada mas, y, con un suefio, decir que acabamos el
sufrimiento del corazén y los mil golpes naturales que son herencia de la carne” (p. 43).
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Después de consumar lo que no estaba en sus deseos hacer, los personajes
viven un proceso de abatimiento como resultado de la culpa y el pecado. El poder
del libre albedrio®’ los desborda en seres miserables, ese poder que se traduce en
libertad, y es esa libertad la que los escinde entre hacer una cosa que siempre se
opone a otra®®. El licenciado Trujillo intenté liberarse, lucha entre su voluntad y la de
Pedro Paramo, al perder, regresa sobre sus pasos para volverse a poner la piedra
que se acababa de quitar: “Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho
conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos” (p. 130). Mientras que el
sacerdote no solo esta encadenado a Dios sino al hombre, a los bienes terrenales.
Por esta razon le dice a su sobrina cuando ésta le pregunta: “; Se siente mal?” (p.
130), el sacerdote le responde: “Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento
que soy” (p. 130). El sacerdote lucha entre lo terrenal y lo divino, es decir, entre

comer si esta del lado del poder, o pasar penurias si se pone del lado del pueblo.

Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estdmago. Asi ha sido hasta ahora. Y

éstas son las consecuencias. Mi culpa (p. 40).

Este mondlogo interior da cuenta del estado de angustia, de las voces que lo

someten a disertar entre lo que deberia hacer y lo que hace: la razén y la fe, lo

97 Segun la RAL en la acepcion 2, dice: Voluntad no gobernada por la razon, sino por el apetito,
antojo o capricho.

98 Kierkegaard habla de esta caida en E/ concepto de la angustia (2013), en los siguientes términos:
Porque no fue él mismo, sino que fue la angustia, es decir, un poder extrafio el que hizo presa en él;
no fue él mismo, fue un poder que él no amaba, un poder que le llenaba de angustia... y, no obstante,
él es indudablemente culpable, pues sucumbié en la angustia, amandola al mismo tiempo que la
temia” (p. 104).
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humano vy lo divino®, vivir o morir. El padre Renteria es voz de Dios y es voz de
Pedro Paramo, al mismo tiempo que consume es consumido, lo que gana como
hombre lo pierde ante Dios.

Los pobres no tienen voz, no existen diria Pedro Paramo a su administrador:
“Esa gente no existe™ (p. 83), tampoco existe para el sacerdote mientras no tenga
dinero. Descubrimos la relacion entre Paramo y Renteria cuando éste le dice a
Maria Dyada que no podra celebrar una misa gregoriana para salvar el alma de su
hermana Eduviges: “Y eso cuesta dinero” (p. 41). La voz de Dios se ha metalizado,
el sacerdote la ha convertido en una mercancia, en un bien de consumo, se somete
a la transaccion mercantill® porque si la salvacion no tuviera un valor de uso,
entonces: “Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o
dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma” (p. 41). La lucha
en la que se debate el padre Renteria revela un estado de angustia que lo aniquila.

Después que Pedro Paramo le compra la salvacién a su hijo Miguel Paramo,

el sacerdote se acerco a Dios para decirle, o para decirse asi mismo:

Son tuyas [...]. El puede comprar la salvacién. Tu sabes si éste

es el precio (p. 35).

99 VVéase Maria Zambrano en E/ hombre y lo divino (1993): “La manifestacién de lo divino parece
corresponder a las situaciones mas intimas de la vida humana y todavia a las actividades primeras
de la vida sin mas, que en la humana adquiere un sentido: comer y ser comido, consumir y ser
consumido” (p. 125).

100 véase el prologo de Fuerte es el silencio (2012) de Elena Poniatowska.

101 \Véase Carl Marx y Friederich Engels: E/ Capital. Tomo I: “Al considerar los valores de uso se
presupone siempre su caracter determinado cuantitativo [...]. Los valores de uso de las mercancias
proporcionan la materia para una disciplina especial, la merceologia. El valor de uso se efectiviza
Unicamente en el uso o en el consumo. Los valores de uso constituyen el contenido material de la
riqueza, sea cual fuere la forma social de ésta. En la forma de sociedad que hemos de examinar,
son a la vez los portadores materiales del valor de cambio” (p. 45).
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El cura pone a consideracion de Dios si lo que ha cobrado es suficiente para abrirle
las puertas del cielo a Miguel Paramo. Asume que aquellas monedas son de Dios,
que la Gloria se subasta, su voz es la voz de Dios pero también es la voz de Pedro

Paramo. Luego vendra la confrontacidén entre estos dos poderes:

Entrd en la sacristia, se echd en un rincon, y alli lloré de pena y

de tristeza hasta agotar sus lagrimas (p.35).

Sin duda, de los personajes mas atormentados, victima de su fe, es el padre
Renteria. Su creencia lo ha llevado al limite de su condicion humana. Es un
personaje que vive mas en la sombra que en la luz. La sombra como metéafora del
silencio, del secreto, de lo que debe callar'®® so pena de faltar al secreto de
confesion. La historia del padre Renteria, Rulfo la presenta del lado de la vida, los
personajes estan viviendo sus vidas en el devenir historico, aun cuando son vidas
evocadas por los recuerdos.

El alma del padre Renteria que se abre como las puertas del confesionario
para recibir los secretos de sus feligreses es el lugar donde se fraguan los
remordimientos, el rencor, la culpa, la duda y la fe; donde libra las batallas de sus

propios pecados:

He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado
su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con
Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? ¢La ganancia del

cielo? ¢ O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican

102 \/éase Dinouart en El arte de callar (2011): “si se trata del secreto, nunca se debe poner en escrito;
en esta materia, la reserva no ha de tener excesos [...] El secreto apenas esta suficientemente oculto
en el alma de la persona a quien se lo confiamos” (p. 115).
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su alma, si en el Gltimo momento... Todavia tengo frente a mis
ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a

su hermana Eduviges [...] (p. 40).

La voz de la conciencia tiene légica aun en contra de sus convicciones religiosas.
Lo que no resuelve el padre Renteria es una disputa de siglos, es un conflicto entre
el tener o no tener, entre el bien y el mal, entre el poderoso y los desposeidos. Esta

es la lucha que el padre Renteria desborda junto al rio:

Llegé hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo.
Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirdndolos

al agua negra del rio (p. 39).

Las citas nos muestran la parte oscura que ocupa el silencio. Renteria tiene a Dios,
pero El no alivia su estado espiritual, de modo que no es Dios en quien desahoga
su pesar sino en “el agua negra del rio”. Mas tarde traslada su pena con el padre de
Contla, pero éste le negara la absolucion, lo que significa que no acepta cargar con
el peso que Renteria lleva. El tormento de su silencio lo confia asi mismo en este

monologo:

“El asunto comenz6 -pensé- cuando Pedro Paramo, de cosa
baja que era, se alz6é a mayor. Fue creciendo como una mala
yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: ‘Me acuso
padre que ayer dormi con Pedro Paramo.” ‘Me acuso padre
gue tuve un hijo de Pedro Paramo.’ ‘De que le presté mi hija
a Pedro Paramo.” Siempre esperé que él viniera a acusarse

de algo; pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos de su
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maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconocid, sélo Dios
sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese

instrumento” (p. 88).

El padre Renteria es silencio, es palabra callada en su memoria y en su conciencia.
En el fondo de su silencio un entrecruzamiento de voces que se aglutinan para hacer
mas hondo y més polifénico su pesar. Hay una orquestacion de voces interiores
contrapunteadas, de voces casi materiales por la manera de como estan signadas
con la comilla, de esas voces impersonales que de algin modo representan a todas
las voces de Comala, las voces pasadas y presentes; son voces que al acusar lo
acusan, que al sefialar lo sefalan convirtiéndolo en cémplice de Pedro Paramo.

La miseria del sacerdote se refleja en sus propias palabras: “Yo soy un pobre
hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de hacerlo” (p. 92). El
sacerdote representa en Pedro Paramo el silencio de Dios. Se asume como un
elegido, pero el vinculo entre Dios y el hombre esta roto!%, lo que anuncia el
sacerdote a los creyentes es la nostalgia de un pasado glorioso, cuando Dios vivia
entre los hombre. Pretende vivir como un esforzado!®*, como los hombres de
aquellos tiempos, pero la pasion humana lo desvia de sus propésitos: “[...] las
oraciones no llenan el estdbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las
consecuencias (Las negritas son nuestras. p. 40). En el discurso se refleja su

desilusidon: nadie ha ganado nada con oraciones, “Asi ha sido hasta ahora”, el

103 \Véase Maria Zambrano en EL hombre y lo divino (1993).

104 Cf. Erich Auerbach en Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental (2014)
quien dice que Homero dio juventud y grandeza a los héroes esforzados como Ulises que pese a los
20 afos de ausencia sigue siendo tan joven como cuando partié de itaca a la guerra de Troya. En
cambio, a los elegidos de Dios para representar papeles ejemplares pesa todo el pasado y
permanecen constantemente bajo la dura férula de Dios.
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hombre tiene que buscar su acomodo antes que a Dios, aunque después tenga que
cargar con el sentimiento de culpa, con los remordimientos. No solo se ha humillado
ante la voz de Pedro Paramo, sino que ademas reprueba su ingratitud: “He
traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para
que yo interceda por ellos para con Dios” (p. 40). EI mondlogo interior que asume el
padre Renteria ha servido para manifestar el pesar, la congoja y el reconcomio de

su vida miserable.

2.2.1 El relato como referencialidad'®® de la voz

La voz busca un receptor, el receptor intenta identificar al emisor. ;Quién habla?
¢ Qué dice? ;Como lo dice? ;Con qué finalidad? Los personajes en su funcion de
destinador-destinatario tienen en comun una lengua y un contexto, es decir, una
cultura que comparten. La siguiente escena es una evocacion del recuerdo de Ana
ante el interrogatorio del padre Renteria. Ahora no importa dénde estan ubicados

estos dos personajes, sino dénde y cémo fueron los hechos.

—Estéas segura de que él fue, ¢ verdad?
—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo
0SCuro.

—¢ Entonces coOmo supiste que era Miguel Paramo?

105 Segun el modelo de la teoria de la comunicacion planteado por Roman Jakobson implica seis
factores constitutivos (emisor, receptor, mensaje, codigo, canal y referente). Para cada uno de los
factores corresponde una funcién: emisor, funcion expresiva; receptor, Funcion apelativa o conativa;
Mensaje, funcion poética; cdodigo, funcién metalinguistica; canal, funcién fatica; y, referente, funcion
referencial. En este tema nos referiremos solo a la funcién referencial en tanto que la voz se ubica
en el espacio donde se orientan los personajes.
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—Porque él me lo dijo: “Soy Miguel Paramo, Ana. No te

asustes”. Eso me dijo.

[...]
—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo cono-
ciste por su voz?
— No lo conocia por nada. S6lo sabia que habia matado a mi

padre. Nunca lo habia visto y después no lo llegué a ver.

[...]
—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era (Las negritas son nuestras. p. 36).

La referencialidad nos aporta los siguientes elementos: los protagonistas son Anay
Miguel Paramo. El tiempo: ocurre en la noche. Lugar: la habitacion de Ana. El tio
pregunta por el sujeto de la agresion, pero este sujeto es un referente sin rostro,
solo es palabra en accion. En la oscuridad se pierde la identidad, el oido, el tacto y
el olfato no son suficientes para el reconocimiento del personaje. De modo que el
emisor le falta un rostro. La muchacha da cuenta de que la tomé por la fuerza, es
decir, tenia manos, cuerpo, era un hombre, pero no quién era ese hombre. Cuando
el padre Renteria le pide a la sobrina que lo identifique por la voz ésta contesta: “No
lo conocia por nada” (p. 36), asi que el agresor queda en el anonimato. El emisor
€s un personaje sin rostro, y en ese sentido solo es voz y silencio. La metafora de
la oscuridad es doble. Ana cuenta su experiencia pero nada en claro, la voz del
hombre es oscura, apagada, desconocida. De modo que la violacion ocurre en
silencio. Ana reconoce “qué cosa era”, pero no como era. No tiene la certeza de
gue sea Miguel Paramo, porque Miguel Paramo para Ana es ausencia.

El tio pregunta por la voz del agresor, pero la sobrina reconoce que aquella

voz no tenia identidad, era una voz vacia de identidad. Ana asume el papel de la
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mujer sumisa, de ella no sabemos su edad, intuimos que es joven, aparentemente
‘ingenua”, tampoco sabemos si el “supuesto” Miguel Paramo sabia cémo era la
muchacha. Tampoco el narrador da cuenta de la edad de Ana, ni cdmo es su rostro,
0 Sus 0jos, 0 su cabello, sus manos; ningun detalle descriptivo que nos visualice a
la muchacha; solo su voz, como la de Miguel Paramo, en la oscuridad, sin tono, sin
matices, solo la idea que tenemos de una voz masculina o femenina, una voz sin
peso ni medida, suave o aspera, silenciosa o susurrante, violenta o sublime. Los
personajes son voz y silencio, no tienen rostro, cuerpo®, o edad?’.

Lo primero que escucha Juan Preciado de Eduviges Dyada es la voz en
aquella noche apenas alumbrada por una ladmpara que finalmente termina
apagandose. Si acaso dice brevemente como era el lugar por donde caminaba, pero

no cémo era la mujer:

—Pase usted (p. 15).

El narrador muy pocas veces interviene en los dialogos, y cuando lo hace es solo

para poner una marca: “pregunté”, “le dije”, “respondi’, “le contesté”. Breves

intervenciones que no aportan mayor informacion.

106 | os personajes rulfianos no tienen rostro y dificiimente podemos calcular su edad. No sabemos
cémo es Pedro Paramo, o Susana San Juan, o Juan Preciado. En torno a la prosopografia de los
personajes hay un vacio. La indeterminacién nos hace pensar que los pobres nunca han tenido voz
ni rostro. Los personajes de Comala son seres con una larga historia por la que han caminado en
silencio. Los hombres ocultan el rostro bajo el sombrero y las mujeres con el rebozo.

107 VVéase Juan Rulfo “Garcia Marquez” en Obras (2011). Pensaba que Susana San Juan tendria
una edad de 62 afios cuando regresa a Comala. Pero esta interpretacion no tiene bases que la
sustenten, asi que los personajes siguen sin rostro, sin edad. “Yo siempre habia pensado, por pura
intuicion poética, que cuando Pedro Paramo logré por fin llevar a Susana San Juan a su vasto reino
de la Media Luna, ella era ya una mujer de 62 afnos. Pedro Paramo debia de ser cinco anos mayor
que ella” (p. 15).
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Al igual que todas las voces de estos interlocutores no tienen modulacion,
énfasis, tono, volumen. Basta con una acotacion rapida: “dijo”, pero nunca como lo
dijo, solo si se trata de un grito, entonces el narrador puntualiza: “Y el grito de alla
arriba la estremecia” (p. 114). “Los gritos de aquella mujer lo dejaron sordo” (p. 152).
Aun cuando el escenario de Pedro Paramo es mas visual, tampoco alli abunda la
descripcion, la prosopografia son apenas breves rasgos que dibujan las siluetas de
los cuerpos de los personajes.

La narracién no emplea el recurso del detalle, evita las digresiones y la
dilacién. Puntualiza sobre aquello que los atormenta: las culpas del padre Renteria,
el dolor de Pedro Paramo por la pérdida de la amada, la violacion de Ana, la
nostalgia de Doloritas, los miedos de Juan Preciado, el pecado de los hermanos
incestuosos; si acaso sabemos que Pedro Paramo llegé a la vejez, que Dorotea
murio loca y decrépita, que Susana San Juan regresoé loca a la Media Luna. Los
reconocemos mas por sus defectos, sus vicios, sus crimenes, sus pasiones; no por
sus cuerpos ni por el tono de voz ni por los gestos, sino por lo que afioran y sufren.
Susana, Agustina, Doloritas, Eduviges, podrian representar a la misma mujer, nada
las identifica fisicamente la una de la otra; lo que las hace diferentes es el sufrimiento
que cada una llevo en vida y trasladd a la muerte, lo sabemos ya sea por el propio

personaje o por otro que evoca sus pesares. Como lo muestra la siguiente cita:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato.
Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro
como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy
muerta (p. 95).

112



EUGENIO PACHECO CEJEDA

A falta de un narrador competente, el propio personaje se ubica en un lugary en un
tiempo, aunque el tiempo solo sirva para indicar la permanencia sin limite en un
espacio. El personaje por eliminacién nos conduce al punto del “aqui”’, que no es la
cama de su madre, sino la tumba. También por exclusién, “no por un rato”, fija la
eternidad del universo que habita. Los verbos con los que se ubica “acostada” y
“‘enterrada” informa que no es un muerto sino una muerta. Entonces, por la muerta
se sabe que esta enterrada en un cajén de color negro, que esta acostada y que
esta muerta. Esto no lo sabe el narrador, ni lo sabian los muertos vecinos; mas tarde
se enteraran que se trata de Susana San Juan, primero porque es una voz de mujer
y, segundo, por el contexto de la historia que cuenta en su desvario, una historia,
que al parecer, fue del dominio de los habitantes de Comala. Los receptores ubican
la identidad de Susana por la referencialidad de la voz. Los muertos vecinos quieren
enterarse de lo que a esta mujer le paso en vida. De ahi que Dorotea le diga a su
interlocutor: “Tu que tienes los oidos muchachos, ponle atencion” (p. 100). En ese
“‘ponle atencion” alude a la referencialidad que evoca la mujer de ese mundo que
para los muertos resulta interesante escuchar, como seguramente'®® los demas
muertos han escuchado la larga historia de Juan Preciado de cuando empieza
diciendo: “Vine a Comala”, como ahora él escucha el relato de otros difuntos. En

esa comunidad de muertos Dorotea reconoce por las historias de qué muerto se

108 A riesgo de aportar una sobreinterpretaciéon exponemos esta idea siguiendo la légica que ha
establecido esta comunidad de muertos: unos que hablan y otros que escuchan. Se detiene en el
discurso la voz del hombre que se queja de sus heridas para dar paso a la voz de Susana San Juan,
aunque podria ser que no haya este orden, sino que todos los muertos hablan al mismo tiempo, y el
que escucha, en este caso Dorotea y su interlocutor, eligen la historia que quieren escuchar para
fijar su atencién.
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trata, como sin duda también han escuchado el cuento de Dorotea cuya identidad

esta en su deformidad: “cuerpo achaparrado” “espinazo por encima de la cabeza”.
¢ Por qué Dorotea se muestra como un ser grotesco? Rulfo lleva hasta sus ultimas
consecuencias la deformidad de su personaje, quien, como sabemos, en vida
cargaba un molote creyendo que era su hijo, Dios no tuvo piedad de ella al
devolverle la cordura a la hora de la muerte. Demente y deforme se muestra este
personaje, por su cuerpo y por su locura la podemos identificar de las demas
mujeres de Comala, y no solo carga con su figura contrahecha, sino también con un
nombre desfigurado: Dorotea la Cuarraca.

La identidad de los personajes la reconocemos y se reconocen por la
referencialidad de sus relatos, por sus defectos (locos, sordos, tartamudos, cojos,
mancos, alcohdlicos, alcahuetes, asesinos), lo demas no se dice, queda en la
sombral®®.

Las dos citas solo nos muestran: una, su posicion en la tumba; la otra, lo
deforme de un cuerpo, pero un cuerpo no es mas que una posicién y que la
deformidad de Dorotea. Cual es la finalidad de Rulfo al descubrirnos las

debilidades y los defectos de los personajes? Esta es una historia donde los

personajes viven la humillacion'® del otro, ese otro, incluso, puede ser Dios. No fue

109 VVer Renato Prada Oropeza en Estética del discurso (2009): “Y de este modo, de esa constelacién
de valores en relacion intima, surge, se ilustra /a verdad que ese texto nos ofrece... su verdad, porque
solo ese discurso tiene la capacidad de ofrecer, aunque esta verdad es una revelacion de un mundo
que de otro modo -si el discurso no lo de-veda- permaneceria oculto para siempre” (p. 577).

110 \Véase Erich Auerbach en Mimesis. La representacién de la realidad en la literatura occidental
(2014). Auerbach coteja dos textos: la Odisea y la Biblia. Homero exalta a Ulises en cada empresa
de la cual sale mas fortalecido, el héroe no envejece aun cuando han pasado 20 afios desde que
partié de Itaca; en tanto que las figuras del Antiguo Testamento permanecen constantemente bajo la
dura férula de Dios. En estos términos Auerbach se refiere al tema de la humillacion: “Apenas si hay
alguno que no sufra, como Adan, la mas profunda humillacién, y apenas alguno que no sea
alcanzado al trato y a la inspiraciéon divina. La humillacién y la exaltaciéon alcanzan mayores
profundidad y altura que en Homero, y se implican en el fondo. Ulises esta unicamente disfrazado

114



EUGENIO PACHECO CEJEDA

suficiente que Bartolomé humillara a su hija forzandola a bajar por un pequefio
agujero en busca de dinero'!?, sino que cuando se hizo mujer la sedujo, y después
la entregaria a Pedro Paramo. Y Dios, ¢qué hizo con Susana San Juan? Como no
se confesd ni comulgd, no alcanzoé el perddn de sus pecados, ¢ cuales pecados?
¢ No habia sufrido, el maltrato de su padre, la muerte de su madre, el asesinato del
hombre que mas amd, el asedio de su progenitor, y, finalmente, casarse con el
hombre mas temido de la regién? Sin embargo, Dios la humilla todavia mas
abandonandola en una sepultura entre los muertos comunes del pueblo. De igual
forma Dorotea fue utilizada por Miguel Paramo convirtiéndola en su Celestina'?;
luego, el padre Renteria sin considerar como atenuante la locura de la mujer le
niega el cielo, y, por ultimo, Dios le cierra las puertas la vez que en uno de sus
suefios llega al cielo: “Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser
buena para que tu purgatorio sea menos largo” (p. 77). La mujer vivia con la ilusién
de llevar un hijo en los brazos, para su desdicha, fue desengafiada por un santo

quien le muestra sus entrafas secas: “Esto prueba lo que te demuestra” (p. 77). La

de mendigo, mientras que Adan es realmente expulsado, Jacobo un auténtico fugitivo, José es
arrojado al pozo y mas tarde sera un esclavo en venta” (p. 24). Mientras que Homero engrandece a
los hombres, y los dioses se muestran, al final de la empresa, complacidos que les otorgan sus
favores; el Dios de los Judeos se complace al ver su reflejo en la grandeza de las figuras que
resurgen de la humillacién a la que fueron sometidos.

111 Para tener otra perspectiva de este episodio véase Frangoise Perus en Juan Rulfo, el arte de
narrar (2012): “Esta escena insolita puede entenderse como el equivalente a una “violacion” —aunque
no por ello con connotaciones de fuerza “sexuales”™—, dada la extrema violencia psicolégica que
entrafia, subrayada por el volver en si de la nifia ante las “miradas llenas de hielo del padre”. [...]
esta escena cronologicamente muy anterior al enfrentamiento verbal entre padre e hija en torno a
Pedro Paramo desplaza el amparo de este ultimo hacia una cuestién monetaria, que desde luego no
contradice la violencia hecha en la integridad de la hija” (183).

112 \Véase Fernando de Rojas en La Celestina (2008). Aunque la Cuarraca no es comparable ni por
asomo con la astuta Celestina “sacerdotisa de la sexualidad en todas sus formas” (p. 63), sin
embargo, el hecho de comerciar con la sexualidad, porque Dorotea recibe a cambio ciertos
privilegios como comer lo mismo que el joven Miguel Paramo a quien ayuda a conseguirle mujeres,
ya la semeja a la vieja hechicera.
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derrota fue catastrofica, ninguna figura resurge de la desgracia y la humillacién, no
hay grandeza en el esfuerzo humano, todas caen en la miseria. Se humilla el
abogado Gerardo Truijillo, representante de la ley, ante Pedro Paramo cuando le
comunica su renuncia porque se va de Comala, mientras se aleja sin ningan dinero,
él piensa: “Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo” (p. 131), y se rebajo, y
no solo eso, sino que le volvié a ofrecer sus servicios para seguir llevandole sus
asuntos.

Lo anterior demuestra dos destinos del hombre, en ambos casos las figuras
estan regidas por la voz, expuestas a la desgracia y a la humillacién!*® sin ninguna
esperanza de resurgir en la grandeza.

El cacique fue reconocido por el pueblo de Comala, y después, esa misma
gente le daria la espalda, lo ridiculizarian abandonandolo cuando Pedro Paramo los
necesitaba para que le lloraran a su muerta; pero la humillacion mas grande que
Pedro Paramo pudo recibir se la hizo el tiempo quien lo someti6é a un equipal, viejo,
acabado, solo, sin honra ni gloria, despojado de todo su poder, y finalmente,

asesinado por su propio hijo.

2.3 Voz y silencio

“El lenguaje verbal” dice Raul Dora en Entre la voz y la letra (1997), “es un

compuesto de sonido y sentido. El sonido y el sentido, originalmente cadticos, van

113 | os héroes homéricos son exaltados por los dioses, mientas que los elegidos de Dios viviran
humillados para merecer el reconocimiento de su grandeza, segun sentencia el Evangelio “Porque
todo el que se ensalce sera humillado; y el que se humille, sera ensalzado” (Lucas 14:11). Los héroes
estaban en contacto con sus dioses, recibian sus favores; lo mismo ocurria con los elegidos que
podian conversar con Dios: Adan, Noé, Moisés. Pero Dios solo era voz, una voz ubicua, y fueron los
hombres los portadores de esa voz.
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organizandose en unidades linguisticas a medida que se articulan entre si” (p. 16).
El resultado de esta articulacion es la voz. De modo que la voz adquiere una enorme
importancia en el proceso comunicativo entre el que habla y el que escucha, o bien,
entre la escritura y el lector, porque el sujeto, dice Raul Dorra en la obra ya citada,
“no escribe sino habla, dirige su voz a ese otro que no lee sino escucha” (p. 22). Lo
que significa que toda escritura no es mas que la representacion grafica del habla,
se crea la ilusion en la escritura, entonces, de una conversacion en la que participan
los hablantes: el que habla, el que escucha, unidos por el sentido que los acerca al
mundo conceptual y objetual de su realidad. En esta misma direccion, la voz de los
interlocutores se particulariza segun los matices que el hablante le dé a sus
palabras, puesto que la entonacion, modulacién, vibracién, de una palabra lleva
implicita la intencién. Con frecuencia trasladamos este significado a otras
situaciones como hablar en voz baja, susurrar, bisbisear, o bien, engolar la voz, subir
el tono, “alzar la voz”. A los interlocutores se les reconoce, entonces, por esas

variantes en la entonacion:

Después ainadié en voz alta: “No tarda ya. No tarda” (Las

negritas son nuestras. p. 147).

“[...] Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,
iluminandola durante la noche”. Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre (Las

negritas son nuestras. p. 8).

Son dos registros, uno es alto, el otro secreto. La voz de Pedro Paramo no tiene

ninguna restriccion, en tanto que la de Doloritas se limita con un cerco de silencios:

LEIN 1] LEIN 1]

“secreta” “apagada” “como si hablara consigo misma”. La palabra, entonces, es
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voz, sentido y silencio. La escritura, resulta entonces, otra forma de hablar donde
se privatiza o se individualiza la relacién entre lector y el que escribe; mientras que
el lenguaje oral es social; asi hemos visto que la oralidad de los personajes esta
expuesta a la comunidad de los muertos, la ilusion que nos crea la escritura es que
alli nada esta escrito, y lo que esta escrito viene de otro simulacro del lenguaje oral:
“[...] le colgaba una Santa Maria del Refugio con un letrero que decia: ‘Refugio de
pecadores™ (Las negritas son nuestras. p. 23). “Refugio de pecadores” es,
entonces, representacion de la voz.

Leer es una manera de escuchar si entendemos por “leer”’ el encuentro con
el sonido y el sentido de las palabras. Entonces, nuestro universo comunicativo esta
en la voz cualquiera que ésta sea su representacion, una voz que ademas de ser
sonido y sentido es también silencio. Si la voz tiene sus matices segun la intencién
de los interlocutores, el silencio se dota de significacion!!4.

De diferentes formas percibimos el silencio en Pedro Paramo. Del que ahora
hablaremos es del silencio del terror que, por una parte, impuso el cacique, y, por la
otra, el silencio religioso al que se debia acoger todo buen cristiano; el padre

Renteria sometié a los habitantes de Comala a callar!®, pues de su silencio

114 Sor Juana Inés de la Cruz, quien incomodé a mucha gente por hablar y por escribir, cuando su
deber era callar, a los cuarenta afos, dice Carlos Fuentes en La gran novela latinoamericana (2011),
“fue privada de su biblioteca, de sus instrumentos musicales, de su pluma y su tinta. Fue reintegrada
al silencio [...] No hables mas, hermana Juana” (p. 63).

115 VVéase Abate Dinouart en El arte de callar (2011). En un sistema represivo es mas reconocida la
eficacia del silencio del subordinado que la palabra. Saber callar significaba obediencia, respeto,
sumision, lealtad a las Instituciones. Las expresiones de quienes contravinieran al silencio
hegemonico implicaba un desacato que podia costarles la libertad o la vida, como el propio Dinouart
dice: “jCuantos se han perdido por la lengua, o por la plumal” (p. 41). El arte de callar versa sobre el
valor del silencio y la gran responsabilidad del hablante en el empleo de la palabra. El arte de callar
consiste en retener lo que se va a decir, en reprimir los deseos de hablar, en contener la pluma si
antes no se ha meditado y vuelto a meditar, porque no vaya a ser, “que haya motivo de
arrepentimiento cundo uno ya no es duefio de retener lo que ha declarado” (p. 52).
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dependia que pudieran seguir viviendo bajo la proteccion de Pedro Paramo y con la
promesa de una vida mejor después de la muerte.

El cura fue enterado por Dorotea, la loca del pueblo, de cuantos abusos habia
cometido Miguel Paramo, el hijo del cacique, pero el sacerdote no persigue al
delincuente, ni siquiera lo condena, por el contrario, le abre las puertas del cielo, y
castiga con el infierno a la informante. Dorotea hablé en confesion en estado de
ebriedad cuando debia de callar y fue su alma condenada a muerte por el padre
Renteria con estas palabras: “Pues bien, no podras ir ya mas al cielo” (p. 94).

De este modo Pedro Paramo condena a muerte a Aldrete, quien en estado
de ebriedad habl6 cuando debid callar: “Verglenza debia darle a su patrén ser tan
ignorante” (p. 44).

Tanto Dorotea como Aldrete sufren una muerte. Dorotea del alma, y Aldrete
colgado de una viga. Pedro Paramo y el padre Renteria asumen el papel de jueces
absolutos quienes castigan con el poder que los asiste, a Dorotea por pecadora y a
Aldrete por “hablador’. En ambos casos sufren una sancion por ligeros e
indiscretos!!®: hablaron cuando debieron callar.

El discurso hegemdnico marca los limites del silencio al sefialar los limites
del lenguaje. De modo que el silencio de la céarcel, de la mordaza, de la represion,

tiene un alto valor significativo en el control ideoldgico.

116 Dinouart en El arte de callar (2011), analiza las diferentes situaciones en que un hombre ha de
hacer uso de la palabra y en las que debe de callar. Entre otras cosas dice: “Sélo se debe dejar de
callar cuando se tiene algo que decir mas valioso que el silencio” (p. 51). Lo que significa que callar
es el modo en que los hablantes han de reprimirse conteniendo las palabras porque el silencio ha
de ponderarse como algo valioso y que no se ha de romper si no es por algo mas importante.
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El poder se ejerce desde las instituciones, y desde estos aparatos se legitima
la historia, el arte, los discursos, la soberania, la abundancia, la carencia; y se
administra, sobre todo, la voz del pueblo. La Unica manera que hace callar definitiva
y rotundamente a un hablante es la muerte, porque aun cuando pierda la capacidad
de hablar le queda el poder de los gestos, del movimiento de las manos o del
“pataleo™?!’.

Del lado del espacio de Pedro Paramo, alli el silencio lo limita el miedo, la
culpa, la amenaza, la locura, el recuerdo, la angustia, el deseo, el odio, el rencor, el
pecado. Sin duda las palabras que mejor sintetizan a estos silencios que hemos
sefalado, sean: sumision y obediencia. ¢ Ante quién hay que someter la voluntad?
¢, Cudl voluntad tiene que hacerse? La del Padre, ante todo, representada en Pedro
Paramo. Esta figura paterna esta acendrada como un valor universal: como dios y
como hombre.

En temor y esperanza, castigo y recompensa, pecado y perddn, se tradujo la
creencia de Comala. De este modo, Juan Rulfo, polarizd las situaciones para crear
en la tension el silencio. De modo que alterar el silencio es alterar el orden de las
cosas. Para manchar la pureza del orden publico o eclesiastico hay que estar
borracho o loco. Ambos términos en sentido literal y metaférico. Los locos rompen
el silencio preestablecido (son los desadaptados de un sistema), o los borrachos
como Dorotea que habla cuando debi6 de callar, o Aldrete, que reta la autoridad de

Pedro Paramo:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor,

117 Véase Juan Rulfo en Pedro Paramo, ahi el personaje Toribio Aldrete, pedia como ultima voluntad:
“iDéjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!” (p. 43).
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porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En
fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que le
mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia
usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de
qué se trata y me da risa. Dizque “usufruto”. Verglienza debia

darle a su patrdn ser tan ignorante (p. 44).

Aldrete representa al delirante que busca desestabilizar un sistema. Si este hombre
hubiese manchado la ley de Pedro Paramo, habria abierto un hueco por donde otros
vendrian a hacer lo mismo. Como se debe mantener el orden, entonces hay que
silenciarlos: con la expulsion, con la carcel o con la muerte!!8. Ajustamos esta idea
bajo la visidbn de Zigmunt Bauman quien dice en La posmodernidad y sus

descontentos (2001):

Todo sistema autoritario tiende a vomitar a los extrafos,
desterrarlos fuera de los confines del mundo ordenado y
prohibirles toda comunicacion con quienes permanecian
dentro. [...] o, cuando ninguna de las dos medidas era factible:

destruir a los extrafios fisicamente (p. 29).

118 Para seguir hablando del control del silencio véase David Le Bretdn quien cita a Jaworski en E/
silencio. Aproximaciones (1997): “El poder tiene los medios necesarios para reducir al silencio a la
oposicion, matando o encarcelando a sus adversarios, amordazando a la prensa o a los intelectuales:
quebrando, en definitiva, cualquier intento de lucha. Trata de destruir toda palabra que pueda ponerle
en tela de juicio” (p. 65). Véase también Eugenio Pacheco Cejeda “El silencio en Los muros de agua
de José Revueltas” en Revista de literatura mexicana contemporanea (2015) donde dice: “El
pensamiento encarnado en las palabras es el blanco de la represion. Un hombre puede reflexionar
todo lo que quiera mientras no trascienda al dominio del lenguaje. Esta vedado el pensamiento que
no vaya acorde con la doctrina imperante. Toda expresién que lo contradiga se le considera
subversivo, peligroso, por eso el poder lo combate antes de que este lenguaje se proyecte en acto.
El que tiene el poder tiene la palabra. Nadie se atrevera a cuestionarlo. De muchos modos reduce al
silencio al otro, y lo interrumpe con su ‘palabreria’ para no dejarlo pensar, por consiguiente, no tenga
necesidad de expresarse de ningun modo y hasta puede que olvide las palabras o diga otras que no
son suyas. En Los muros de agua, de José Revueltas, la accion de ‘Callar’, tiene que ver con la
resistencia como una forma de seguir en la lucha, ya no desde la palabra, sino desde el silencio” (p.
132).

121



EUGENIO PACHECO CEJEDA

Vomitar a los inconformes, desterrarlos, o destruirlos, garantiza la permanencia
inalterable del cacique. Cuando Pedro Paramo ve amenazado su territorio por los
revolucionarios, tiende un cerco en torno a la Media Luna, repele lo extrafo, los
mantiene fuera de sus dominios. Pedro Paramo silencia la Revolucién con una
contra revolucion. Ni en Comala ni en la Media Luna se escucha un solo disparo,
los disturbios ocurren mas alla de sus fronteras, lo que llega a Comala son algunas

noticias, y algunos heridos.

—¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? (p. 127).
—Ahora somos carrancistas (p. 146).

—Andamos con mi general Obregon (p. 146).

Pedro Paramo logra mantener a salvo su universo. No pasa por Comala la
Revolucién, tampoco el movimiento armado de los cristeros. Comala, después de
todo, muere al igual que la esperanza de una vida feliz que no habia traido a los
personajes otra cosa mas que la frustracion de no poderla alcanzar jamas.
Comala es simbolo de silencio®!®: un pueblo que se queda al margen de la
revolucion, un pueblo que no tiene la fuerza para meter las manos y derrocar a su
propio cacique, un pueblo que se hunde en la ignorancia y en el miedo, en la

supersticion y en la resignacion.

119 Véase Agustin Yafiez “Acto preparatorio” en Al filo del agua (1977). Novela de la Revolucién
Mexicana. Nos describe un pueblo semejante al de Rulfo, solo que aqui en lugar de muertos son
mujeres muertas en vida. Esas mujeres enlutadas, andnimas, nos transfieren un lenguaje sin
palabras, porque justamente el luto que llevan las hace callar, el luto es el simbolo del silencio,
replegandolas a sombras que como fantasmas reaparecen en las calles. El luto de las mujeres es la
imagen del silencio por los muertos del pasado y por los muertos que dejara la revolucién que se
avecina.
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El poder de Pedro Paramo tiene que ser reconocido por quienes lo sufren
para justificarse, de otro modo no tendria razon de ser si Pedro Paramo, el villano
de Comala, se mostrara como un derrotado, y ya sin su envestidura de supremo,
quedaria al nivel de hombre comun, formaria parte de ese “nosotros”, el pueblo.

Se le teme a la voz del otro porque se le enviste de poder, o al contrario, se
le ama por las mismas razones. Pedro Paramo se asume como un hombre sin ley,
y el pueblo ve en Pedro Paramo “la pura maldad”, “un rencor vivo”, “mala sangre”,

pero a fin de cuentas “[...] alli lo reconocen” (p. 91) dira el padre Renteria, y no solo

el pueblo, sino también la voluntad de Dios:

—¢ Es Pedro Paramo aun el duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢ No
lo crees tu asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—¢Y entre ésos estas tu? (p. 91).

Hombre y Dios en esta cita quedan al mismo nivel. El pueblo de Comala reconoce
que solo hay un cacique, pero también reconoce que hay un solo Dios, y que en
manos de la divinidad o del cacique se sostiene la vida de Comala. El hombre ante
Dios es un ser humillado, resignado, obediente y silencioso; la misma actitud debe
asumir ante Pedro Paramo. “;Y entre esos estas tu?”, la pregunta del sacerdote de
Contla es retdrica, también alli el padre Renteria reconoce el poder del patrén, aun
cuando tiene sus dudas de que sea o no la voluntad de Dios.

En sentido inverso, el cacique reconoce en el otro a su victima y se reconoce
asi mismo como victimario. Esto es, que el pueblo de Comala existe por Pedro
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Paramo y éste por Comala. Si se elimina la diferencia de estos dos horizontes, la
alteridad '?° se anula, la figura del cacique desaparece. Esta desaparicion es
equivalente a la muerte del padre, donde, si el padre muere el pueblo de Comala
morira también, pues solo en la muerte se justifica la desaparicion, la cancelacion
de las diferencias que mantuvo enfrentados a los personajes.

Pedro Paramo es una imagen que encarna la historia de la represion de
Comala, del desenfreno sexual, de la explotacién, de la violencia, a través del
dominio de la voz, de la reinvencion del discurso hegemonico, que no solo Comala
se doblega ante la gran voz, sino también el padre Renteria que representa la
iglesia, y el licenciado Trujillo, las leyes.

¢, Como podria seguir viviendo Comala a la muerte de Pedro Paramo? Antes
habia muerto el abuelo, pero quedd a cargo don Lucas Paramo, a la muerte de don
Lucas lo sucede Pedro Paramo, de alguna manera el cacique no habia muerto, la
figura del patron prevalecia, hacia posible la vida miserable del pueblo al que habian
sometido y que se adjudicaba su miseria como una realidad incuestionable. En este

sentido la voz del cacique muere.

120 Véase Simon de Beauvoir en E/ segundo sexo (1949), dice que la categoria de lo Otro en la
antigliedad no se concibié como una diferencia de sexo, sino como una dualidad entre lo mismo y lo
Otro. “En las parejas Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no esta involucrado en
principio ningun elemento femenino, como tampoco lo esta en la oposicion entre el Bien y el Mal,
entre principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer. La alteridad
es una categoria del ser humano. Basta con que haya tres viajeros al azar en una habitacion para
que los otros dos se conviertan en «otros» vagamente hostiles” (p. 4).
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2.3.1 Dimension del olvido

El destierro de Doloritas nos recuera el Génesis donde Dios condena al hombre y a
la mujer a un ostracismo sin retorno. Fulgor Sedano asume el papel de “el
alcahuete” quien compromete el amor de Doloritas con su patron. Cuando esta
mujer hizo el trato con Fulgor Sedano de casarse con Pedro Paramo, la cego la
ilusién por la boda; pero una vez que cerro el negocio, el cacique la sometio a la
servidumbre del hogar. La primera parte de la historia la sabemos por el recuerdo
de Fulgor Sedano: “Ya esta pedida y muy de acuerdo” (p. 51). La segunda, por

Eduviges cuando le cuenta a Juan Preciado la vida de casada de su madre:

¢,Cuantas veces oyé tu madre aquel llamado? ‘Dofa

Doloritas, esto esta frio. Esto no sirve.’ ; Cuantas veces? [...]
(p. 25).

Por Eduviges nos enteramos de los motivos que tuvo Doloritas para alejarse de
Pedro Paramo. Y bast6 que el marido se enterara del origen de los suspiros para

deshacerse de ella.

—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana (p.
26).

El deseo de compararse con un ave de rapifia evoca inconscientemente dias
dificiles fuera del paraiso. Aunque en el momento de dar a conocer sus intenciones

al marido aludia a la libertad del ave. La mujer no solo quiere volar, sino huir, salir
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de Comala, escapar de la esclavitud a que la habia sometido el cacique. Por la

misma Eduviges conocemos lo que pensaba Pedro Paramo de la esposa:

—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto.
Ademas ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es
eso lo que te preocupa.
—¢ Pero de qué viviran?

—Que Dios los asista (p. 26).

De sobra sabe el cacique las razones por las cuales se fue su esposa, sin embargo,
juega con las palabras de este modo: la primera expresion se asume como victima
del abandono: “Queria mas a su hermana que a mi”; luego la ironia a modo de
reclamo: “Alla debe estar a gusto”; después la verdad: “Ademas ya me tenia
enfadado”; y, por ultimo, la sentencia: “No pienso inquirir'?! por ella”. La deja a su
suerte, la desampara: “Que Dios los asista”. La pregunta de Eduviges asi como la
respuesta de Pedro Paramo insinda que no solo sufrira la mujer, sino el hijo que va
con ella.

Por Juan Preciado conocemos lo mal que la pasaron en casa de Gertrudis,
la hermana de su madre. También nos enteramos de la postura de la madre ante el

silencio de Pedro Paramo:

“¢ Por qué no regresas con tu marido?”, le decia a mi madre.

—¢i Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama.

121 \Véase Sebastian de Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana o espafiola (2003). “Inquirir.
Buscar, pesquisar, preguntar, hazer diligencia para saber la verdad de algun hecho; latine, inquiro,
investigo, exquiro, exposcor, percontor, quasi intus quaero, que en su etimologia. Inquiridor, el
diligente y curiosos en averiguar alguna cosa. Inquisicion, la pesquisa: por excelencia vale el Santo
Oficio del tribunal de Fe. Inquisidores, sus integérrimos juezes” (p. 738).
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Vine porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.
—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

—Si consistiera en mi (pp. 26, 28).

También en esta cita hay un desglose de ideas sobre la imposibilidad del retorno.
Empieza con el planteamiento de la pregunta retérica de Gertrudis: “¢ Por qué no
regresas con tu marido?”; Doloritas responde de la misma manera para evadir la
verdadera intencion de la pregunta: “;Acaso él ha enviado por mi?”; enseguida
aflora el orgullo de la mujer: “No me voy si él no me llama”. Como Doloritas se ha
hecho la desentendida a la pregunta, Gertrudis tiene que ser directa: “Pero ya va
siendo hora de que te vayas”. Doloritas responsabiliza a Pedro Paramo de su actual
situacién: “Si consistiera en mi”.

Por una parte tenemos la postura de Pedro Paramo y por la otra la de
Doloritas. Ella se aleja con su hijo. Pedro Paramo se apropia de las tierras de la
esposa, Yy sin necesidad de emplear la violencia logra expulsarla de su territorio. La
mujer todavia alberga la esperanza de que algun dia el marido la mande llamar,
pero como sabemos, su espera va a ser inutil porque no esta en los planes de Pedro
Paramo “inquirir por ella”: se casé con Doloritas por el interés de las tierras y para
saldar la deuda que tenia el padre del cacique con la familia Preciado.

Llegamos a la conclusién de que Doloritas ha sido desterrada'?? por el poder

supremo que representa el patriarca. “Si consistiera en mi” (p. 28), dice la mujer.

122 En las historias de exilio se habla de la experiencia del dolor. El exiliado se escinde: entre el lugar
de origen y el lugar del exilio. Mientras esta ausente ha habido cambios, la gente crece, las familias
mueren, los amigos se van, hay nuevas generaciones. De modo que, aun cuando regrese el exiliado
a su patria, volvera como un extrafio. El exilio para los griegos era peor que la pena de muerte.
Porque el exiliado moria lentamente en la memoria de la conciencia. Uno de los destierros
memorables es el de Edipo que una vez que se entera que él es el causante de las desgracias de
Tebas, porque sin culpa, era culpable de haber cometido parricidio y haber procreado hijos con su

127



EUGENIO PACHECO CEJEDA

“No pienso inquirir por ella” (p. 26), dice el hombre. No depende de la voluntad del
desterrado regresar a su lugar de origen, sino de la Ley, y en este caso, la ley es
Pedro Paramo.

El tema del dolor por el destierro tiene que ver con la memoria'?. De modo
que el sufrimiento es una de las primeras experiencias que padece el ser humano
cuando esté fuera del grupo social, alejado de la familia, de la cultura, de la tierra.
El dolor profundo por lo perdido, por lo irrecuperable, o simplemente por lo lejano®?4.

Doloritas desde el destierro reconstruye su paraiso perdido a través de la
memoria. Juan Preciado trae la preconcepcién geografica de Comala, un relato en
el que su madre le hizo ver al hijo, no la maldad de un hombre?5, sino las bondades
de la tierra. El punto de referencia del relato de Doloritas no esta afuera sino adentro
de Comala, por eso dice no como se llega, sino como se viene (No olvidemos que

Abundio va para abajo).

“Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube;

para el que viene, baja” (p. 8).

madre Yocasta, se confina al destierro teniéndose como un castigo mayor con el que quiere remediar
una gran falta en agravio a los dioses.

123 yéase poema XVI de Juan Gelman: “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la
fuerza./ La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida./ Nacemos y nos cortan el cordéon umbilical./
Nos destierran y nadie nos corta la memoria,/ la lengua, las calores [...]” (tomado de
http://www.poesi.as/jge80c016.htm).

124 | o0 que impuls6 que los exiliados tuvieran sentimientos de soledad, de nostalgia, pasiones que
coadyuvaron en el &nimo del escritor para reinventar la realidad de su pais a través de la literatura.
Muchas de las obras que le dieron voz, por ejemplo, a América Latina fueron escritas en el extranjero.
Véase “La literatura del exilio: Escritores latinoamericanos en Nueva York”, por Eduardo Marceles.
Tomado de http://www.qcc.cuny.edu/ForeignLanguages/RVCl/ensayomarsales1.html

125 | os personajes que le informan sobre el caracter de Pedro Paramo son Abundio y Dorotea;
Abundio le dice a Juan Preciado que su padre es el duefio de toda la Media Luna y que, sin embargo,
fueron malparidos por sus madres en un petate, por ultimo le dice que su padre es “Un rencor vivo”;
mientras que Dorotea le cuanta de cuanta gente maté por venganza. Estos informantes no se
detienen a considerar la bondad de la tierra, sino la maldad del cacique.
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En ese sentido, Doloritas esta posesionada del territorio, las cosas las ve desde un

tiempo presente en algun lugar de Comala.

“Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amatrilla por el maiz
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la

tierra, iluminandola durante la noche” (p. 8).

Ahora el punto de vista toma distancia con respecto de la posesion del territorio,
pero no abandona su empefio por mostrarle al hijo la bondad de las tierras prodigas.
El amor que le tuvo a la tierra esté vivo en los recuerdos del hijo quien se reconoce
como una extension de la madre. El punto de vista ahora esta fuera del espacio

anorado:

“Alld me oirds mejor. Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es

que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz” (p. 14).

El verbo “Allda” marca la posicion de la mujer con respecto del objeto anorado.
Doloritas, como todas las mujeres de Comala, es una victima mas de Pedro
Paramo, pero también es el personaje que crea un mundo posible desde su
nostalgia. Fue desterrada, y desde su destierro reconstruy6 la pérdida a través del

discurso. El discurso de Doloritas esta prefiado de nostalgia'?®, no por Pedro

126 Para tener otro punto de vista sobre el tema de la nostalgia véase Angel Rama en
Transculturacién narrativa en américa latina (p. 1998): “[...] esta migracion rural a las ciudades, que
impone la pobreza y deja tras si los pueblos abandonados que la literatura ha descrito, no implica
cambios culturales radicales, debido a las extremadas formas ‘de resistencia, de enraizamiento’ que
los religa nostalgicamente a sus origenes. ‘Més que una simple nostalgia se trata de una adhesién
entrafable a su tierra, que forma parte de la mentalidad colectiva’” (p. 111).
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Paramo, ni por la gente del pueblo, sino por el pueblo que representa la tierra'?’:
“Mi pueblo, levantado sobre la llanura” (p. 74), reconocera Doloritas como algo suyo
el lugar donde fue feliz.

Esa prefiez de sentimientos no se escribe, no se mide ni se pesa ni tiene
forma, solo se vive en la experiencia igual que el silencio, porque la nostalgia es
silencio, como lo es la soledad, la angustia, el deseo, emociones que no se pueden
cuantificar, o expresar con exactitud. A propdésito del fracaso que el hablante siente
ante la incapacidad de no poder expresar todo el sentido de las sensaciones que
percibe, se pregunta Raul Dorra en Entre la voz y la letra (1997): “¢ Quién podra
comunicar con exactitud el gusto que tiene en la boca, el matiz del color que lo aflige
o la tonalidad de las emociones que un momento preciso llenan su espiritu?” (p. 18).
La respuesta esta en la pregunta, Doloritas nos acerca a través de su voz a su
vivencia, pues en este caso la palabra evocatival?® estimula la imaginacién del
receptor en la que se logra la empatia con el sujeto de la enunciacion. Pues como

dice Yafez Vilalta en El tiempo y lo imaginario (2011), “La nostalgia es recuerdo,

127 | a tierra es uno de los planos mas significativos en la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo. El
sentido de la riqueza esta en la posesion de la tierra. Para Pedro Paramo es “[...] tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir [...]” (p. 102). La tierra es el objeto de disputa,
es la causa por la que Pedro Paramo tiene que matar, por la que Aldrete fue ahorcado. La voracidad
con la que va sumando la tierra a su patrimonio no tiene limites, porque “La tierra no tiene divisiones”
(p- 48). La tierra pierde su valor mistico, el hombre ya no méas pertenece a la tierra, sino que la tierra
adquiere un valor de uso y un valor de cambio. El empoderamiento de Pedro Paramo esta en la
posesion de la tierra, no en “la tierra por la tierra”, sino por el “usufruto”, por el control de la utilidad.
“¢ Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora
voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra
ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo.
Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” (p.12). Mientras que Doloritas,
en el exilio, representa la prolongacion de la tierra.

128 \/éase Julio Ortega en El sujeto dialégico. Negociaciones de la modernidad conflictiva (2010):
“¢,Como hablar desde el mundo de los muertos, desde un pueblo inexistente? [...] sélo vemos el
referente que las palabras evocan [...] la ‘realidad’ que evocamos es un espejismo del “lenguaje”. Se
trata de un poderoso lenguaje de locacion [...] Su poder evocador es tan sensorial como enigmatico:
dice “lluvia” y sentimos caer la lluvia en otro mundo [...]” (p. 269).
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imaginacion y creacion” (p. 26). En este sentido, los suefos de Doloritas crearon un

mundo posible que Juan Preciado imagino a partir de la referencialidad que aporta

su madre:

Lo que ve:

“.. Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de

triples rizos. El color de la tierra [...] (p. 25).

Lo que huele:

[...] el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel

derramada...” (p. 25).

Lo que oye:

Y de pronto puede tronar el cielo (p. 59).

Lo que siente:

Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad (p. 74).

Lo que saborea:

“...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la

tibieza del tiempo” (p. 26).

La palabra evocativa no nos muestra, digamos, un sonido, la lluvia, el olor; nos hace
escuchar el sonido, sentir la lluvia y oler el pan. El discurso de Doloritas tuvo el poder

de crear, no solo en la imaginacion del hijo, sino también en la del lector, la utopia
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de la abundancia. No incluye en su relato la figura del hombre o de la mujer, solo
aquello que persiste en sus sentidos del paraiso perdido. La voz de Doloritas crea
la ilusion de un espacio sin tiempo, como si todas las cosas que sus sentidos
percibieron por Gltima vez aln permanecieran en su sitio.

Segun la perspectiva de la mujer, no como gente comun, sino como duefia
de la abundancia de las tierras de la Media Luna, como la propietaria de la riqueza
del campo, lo que visualiza en sus recuerdos es la riqgueza de la tierra, no a la gente
del pueblo.

Doloritas fundamenta su nostalgia en la belleza: “Llanuras y horizonte”,
“Viento y espigas”, “Tarde y lluvia”, “Tierra y alfalfa”, “Pan y miel”. No se tiene
nostalgia por lo feo, por lo grotesco, por el desastre. Doloritas vivid su nostalgia
desde el sufrimiento reinventando un nuevo paisaje. Por eso Juan Preciado declara
a Eduviges cuando alude a su madre: “Sélo me contaba cosas buenas” (p. 22),
refiriéndose a la vida cotidiana de Comala. Al parecer nunca lo puso contra su padre,
solo al final, a la hora de su muerte lo envi6 a cobrarle el abandono.

El exilio, observa Francisco Javier Mora'?°, no solo es “exilio geografico”, sino
gue de algun modo, todos somos exiliados de nosotros mismos. Como ser humano,
dice, el hombre sufre su destierro casi en cada paso de su vida, como al nacer, ya

hay una expulsién, de un espacio confortable a otro hostil.

129 Francisco Javier Mora plantea de este modo el destierro en su ensayo “Exilio y nostalgia en la
poesia de Mario Benedetti’: “;No es el amor el exilio de uno en otro? 4 El desamor, el desexilio de
uno (que ya es otro) hacia uno mismo, la nostalgia de ese otro (aquél que fuimos y éste que
dejamos)? ¢ No es cierto que cuando se viene del amor, como cuando se regresa del exilio, se vuelve

siendo uno distinto, a lo mejor mas sabio pero también mas herido?” (p. 2).
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Pedro Paramo, Susana San Juan y el padre Renteria, sufren de otro modo
el destierro. Cada uno vive su propio confinamiento con relacion al otro: Pedro
Paramo de Susana San Juan, Susana San Juan de Florencio, y el padre Renteria
de Dios, Juan Preciado de su madre. Los personajes viven la tristeza del
desamparo, del alejamiento, de la ruptura con el otro, del deseo por volver al lugar
donde alguna vez fueron felices.

Doloritas es una proscripta de si misma, porque lo que afiora y por lo que
siente nostalgia no es de la tierra por la tierra, sino su infancia en la tierra, su mirada
en los campos, su olfato en el pan y en la miel, su sabor en las cosas; afiora los
momentos que dejo en el pueblo, de esa representaciéon que hace de si misma en
el lugar donde fue feliz y al que ya no puede regresar. La nostalgia es el silencio
mas profundo del ser humano que solo puede expresar en los suspiros.

¢, Como restituir el abandono de un desterrado? A la muerte de Doloritas, le

encarga al hijo cobrar caro el abandono en el que los ha tenido su padre:

El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro (p. 7).

“...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (p. 26).

En la primera es olvido, en la segunda, abandono. Olvido y abandono son las
palabras de una mujer que vivio sin pena ni gloria, en el anonimato, perdida entre la
gente que como ella lleva el silencio de la historia. Su voz regresa a Comala a través
del hijo para mover la piedra que la sepulté por muchos afos.

Se pregunta George Steiner en Lenguaje y silencio (2003): “; Cémo puede el

habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio?” (p. 29). Los registros
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del silencio que ha creado Juan Rulfo estan en las palabras, las palabras que
leemos son el puente por el que pasamos al reino de los muertos, y de donde surgen
los fantasmas con sus murmullos, son las palabras las que nos acercan y nos alejan
del silencio, las que nos descubren las voces de Eduviges, de Pedro Paramo, del
padre Renteria.

Doloritas habla del olvido como un largo silencio que empezé el dia que
abandoné a Pedro Paramo. El silencio como la carencia de mensajes, de noticias,
de dinero, y de amor. El olvido como la distancia que puso de por medio; el olvido
como la muerte que significd separarse del amante. Doloritas esperaba que Pedro
Paramo fuera por ella y por su hijo. La carencia de afecto, de interés, es, sin duda,
lo que reclama Doloritas.

El posible ejecutor de los deseos de Doloritas es su hijo Juan Preciado. Nada
facil el encargo que le ha dado. ¢Cémo cobrar algo que no se puede cuantificar
como el olvido? ¢ A caso la madre lo insta a cometer parricidio? Es la Unica manera
de “cobrar caro” lo que no se puede medir. ;Juan Preciado puede, quiere y sabe
como cobrar esa deuda a un hombre poderoso que bien conoce la madre?

Su misién no es pedir, sino exigir. Primero le habia dicho: “No dejes de ir a
visitarlo [...]" (p. 7). Las visitas son mas de cortesia que de exigencia, pero esta
visita adquiere poderosamente otro sentido en términos de ironia: el de la busqueda
del padre para cobrar cuentas pendientes, porque las palabras de la madre lo
involucran a él también: “El olvido en que nos tuvo [...]" (las negritas son nuestras.

p. 7). Pero el hijo ignora lo que la madre ha callado, secretos que conoceré por boca
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de los informantes. ¢Qué le habrd contado la madre a su hijo Juan Preciado para
justificar el alejamiento, el “olvido en que (los) tuvo” el padre?13°

El olvido es el silencio mas fuerte que reclaman los personajes, al que estan
condenados en la historia. El pueblo sufre el silencio de la justicia, el desamparo de
la religion y, en la muerte, la ausencia de La Tierra Prometida.

Pedro Paramo es otro ser que vive atormentado por el olvido al que lo confind
Susana San Juan. El Padre Renteria por su cuenta sufre el silencio de Dios.

En esta situacion parece que los personajes buscan cobrarse caro el olvido.
El levantamiento revolucionario fue un ajuste de cuentas por el abandono. Pedro
Paramo asesina al padre de Susana y termina casandose con ella para cobrarse
caro el abandono en que lo tuvo. El padre Renteria se incorpora al movimiento de
los Cristeros para cobrarle a Dios el olvido en que lo tuvo en ese pueblo miserable
de Comala. Las almas benditas de Comala no cejan en su empefio por cobrarle a
Dios la recompensa que les prometié a través de su iglesia.

Por ultimo, Abundio Martinez le cobra con la muerte a su padre el abandono
en que lo tuvo. La muerte de Pedro Paramo por su hijo ante la falta de respuesta a
sus necesidades, es también la muerte de Dios por aquellos que lo buscaron y no
lo encontraron. El olvido, es pues, el silencio histérico en que han vivido los

personajes de Comala.

130 Entendemos por indeterminacion los vacios que en el momento de la lectura aparecen como
silencios cuya funcién es poner a trabajar al lector para completar el trabajo del autor. Roman
Ingarden define la indeterminacion como: “al aspecto o al detalle del objeto representado del que,
con base en el texto, no se puede saber con exactitud como estd determinado el objeto
correspondiente. [...] se sabe sdlo que la persona respectiva existia en aquella época, pero el texto
calla sobre lo que hacia y experimentaba en aquella época” (p. 33).
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En este capitulo logré situar la voz de los personajes en dos perspectivas: una
exterior, la otra interior. La voz exterior la situé en tres personajes
fundamentalmente: Pedro Paramo quien desde su posicion de cacique funda un
pueblo a su modo quien después lo sentencia a muerte; otro tanto ocurre con el
padre Renteria, este personaje asume su papel de administrador de la fe
perdonando quienes tienen para pagar un lugar en el cielo y negando a los pobres
la absolucién. En tanto que Bartolomé, padre de Susana, destruye a la hija
condenandola a vivir en un permanente desvario. La voz interior que los personajes
en vida asumieron como secreta, en la muerte se exterioriza en un permanente
recuento de sus temores, recuerdos, remordimientos y pasiones. Concluimos que
en Pedro Paramo la muerte no es la esperanza'?! pues los muertos viven el

tormento del recuerdo de su vida pasada, y del vacio ante la ausencia de Dios.

131 Para conocer otro punto de vista de Juan Rulfo respecto de la muerte véase el cuento de “Luvina”
en El llano en llamas (1993): “Luego vino la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la
muerte, que para ellos es una esperanza” (p. 177).
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3 Sonorizacién del espacio vivido
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3.1 Sonoridad y silencio

En este apartado analizo el sonido como el preludio del silencio, pero no solo como
el modo de callar, sino en el sentido catastréfico. Es decir, los sonidos que
ambientan el espacio en el escenario de Pedro Paramo son el preambulo de la caida
de la Media Luna que inicia con la llegada de los revolucionarios, sigue con la muerte
de Susana San Juan, y se cierra con las campanas que llenan el espacio de sonidos
lo cual es un indicativo del fin de la humanidad de Comala. En el analisis que nos
ocupa separamos los dos escenarios para atender en uno los sonidos de la

naturaleza, y en el otro, los ecos de estos sonidos.

El silencio®? universal no significa nada hasta que lo interiorizamos y lo vivimos
como una experiencia humana. Si el viento se detiene, encontramos un signo en el
silencio. Es evidente que el viento no tiene ninguna voluntad, pero asumimos que la
tiene porque leemos en ese silencio un presagio.

Metaféricamente el silencio se escucha, se siente, es esencial para la musica,
la pintura, la literatura, la palabra; pero también nos horroriza, nos abisma o nos
devuelve la calma; en la soledad vivimos el silencio, somos, dice Octavio Paz, seres

de silencio'3. Lo percibimos de diferentes modos: el silencio de Dios, el silencio del

132 VVéase Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008): “Rulfo conduce también al lector
a una forma singular de percibir el silencio, como si este fuese la presencia de una sonoridad
ambiental innombrable; de ahi, ‘el ruido ese’. El silencio se asocia al sonar de la tierra; es una
multiplicidad de voces que invita a nombrarlo en plural, silencios: por debajo del ruido, son pausas
del constante respirar del mundo” (p. 98).

133 Véase Octavio Paz, El arco y la lira (1998). A diferencia de las palabras que “no viven fuera de
nosotros” (p. 31), el silencio esté fuera y dentro de nosotros, somos seres de silencio, somos seres
de palabras. “Estamos hechos de palabras” (p. 30). De este modo el silencio, que envuelve las
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condenado, del poeta, de la noche, el silencio del que habla, del que escucha, de la
muerte. En las grandes ciudades ha alcanzado un valor mercantil'34, un estatus
social. Es ubicuo, lo percibimos antes, durante y después de la palabra.
Cualquiera que sea su forma, su estado o su manifestacion, tiene presencia
significativa porque lo llenamos de sentido, porque necesitamos que algo diga'®®,
que signifique en ausencia o en presencia de un sonido. “El mundo esta ahi” dice
Le Bretdn en El silencio: aproximaciones (2006) “pero no significa nada, simple
apariencia, sin mas alla; esta vacio y mudo, pero de un silencio que entronca con el
silere, es decir, sin intencion, ajena a la condicion humana” (p. 125). La palabra pone
al mundo en movimiento, no la palabra que lo nombra, sino la que lo descubre y lo
vive desde la interioridad del hombre. Segun Ramén Xirau “la palabra entrafa
silencio y el silencio palabra: solamente podemos dejar de hablar si existe ya el
habla; solamente podemos hablar si antes, aun y, acaso sobre todo, durante el

proceso de hablar estamos habitados por el silencio” (p. 144). Xirau se refiere al

palabras, también nos habita y lo habitamos, nos define como seres humanos y lo constituimos parte
de nuestra realidad humana. Somos seres de silencio, somos silencio.

134 Véase David Le Breton en El silencio: aproximaciones (2006): “[...] ya no se soporta que el motor
del coche, del avién o del tren impida las conversaciones. Cada cual se esfuerza, en principio, en
atenuar su produccion sonora y espera que sus vecinos tengan el mismo cuidado. Asi, al convertirse
en algo infrecuente y verse hostigado por todas partes, el silencio se transforma en un valor comercial
de primer orden [...]" (p. 134).

135 Para una mejor comprension de los sonidos musicales de la naturaleza véase Manuel Matarrita
en Revista de musica culta: Filomusica (2006): “Permitanme tomar el ejemplo mas banal: el placer
que experimentamos al oir el murmullo de la brisa entre los arboles, las ondas de un arroyo, el canto
de un pajaro. Todo esto nos satisface, deleita y divierte. Incluso podriamos decir: jQué hermosa
musical... Estos sonidos naturales sugieren musica, pero no son musica en si mismos... Son
promesas de musica; se requiere de un ser humano que sea sensitivo a las voces de la naturaleza,
desde luego, pero que ademas sienta la necesidad de poner estos sonidos en orden y que tenga
una especial aptitud para lograr esta tarea [...] El silencio, como la Naturaleza, es incansable e
invencible: por mas grandiosamente que ejecutemos un sonido, el silencio le invadira y lo cubrira
inexorablemente. Si el silencio es retenido, el sonido debe ser constantemente renovado. Pero si el
sonido no tiene la posibilidad de morir, no tendriamos tampoco la posibilidad de repetirlo, o aun mejor,
de reemplazarlo con otro sonido diferente. Sin el silencio, no podria haber musica” (s/p).
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silencio esencial, al que hay que volver para percibir el verdadero decir de la
palabra, lo real y objetivo.

Si atendemos a las dos citas, en una vemos que el mundo esta ahi, ajeno a
la condicion humana; en la otra, con un punto de vista mistico, la palabray el silencio
que nombran al mundo de modo subjetivo tiene su fundamento en el silencio y en
la palabra esencial.

Entonces, nombrar al mundo en Pedro Paramo ya implica un proceso de
humanizacion desde nuestra postura o desde el punto de vista de los personajes,
le transferimos sentido a las cosas; de modo que, en un mundo donde todo es un
rastro, una huella, un vestigio (un lugar deshumanizado), lo seguimos nombrando
como un recuerdo humano, porque las imagenes que ahi deambulan llevan impresa
la huella de una cultura.

El mundo posible que nos presenta la realidad de Pedro Paramo nos parece
que el ambiente silencioso propicia la multiplicidad de sonoridades. La naturaleza
suena del lado de Pedro Paramo: la lluvia, el viento, los pajaros, las conversaciones;
del lado de Juan Preciado, también hay sonoridades, solo que aquello que suena
tiene otro registro, y otra significacién'6. Es decir, las sonoridades corresponden a

las condiciones ecoldgicas!®’ y ambientales del lugar. En ambos escenarios hay

136 En el escenario de Pedro Paramo hay un orden, una secuencia; y este orden se la da la cronologia
puesto que es el espacio donde el tiempo transcurre. Mientras que en el escenario de Juan Preciado
no hay cronologia y esto hace que los sonidos sean simultaneos.

137 Como sefala Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “El ruido ese” (2008): “En una naturaleza que
ha sido casi despoblada de animales a causa de la erosion de las tierras, éstos buscan otras zonas
y dejan un ambiente desolado. Los contenidos ecoldgicos que aqui puede tener el silencio, con los
de orden dramatico, son claros: el silencio es el ambiente global dentro del cual estan algunos
sonidos, como la ‘respiracion de los nifios’ o el ‘resuello’ de la mujer” (p. 98). Julio estrada se esta
refiriendo a “Luvina”, El llano en llamas de Juan Rulfo.
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sonidos que caracterizan a cada uno de los ambientes'®, los cuales tienen el poder
evocativo para situarnos en el espacio vivido. Dice Julio Estrada en El sonido en
Rulfo: “el ruido ese” (2008) que “La presencia de la realidad a través de lo sonoro
es parte del ambiente propio de los pueblos [...]" (p. 70), la idea esta planteada en
contraposicion con el ambiente “maquinal” de las ciudades. Estrada se refiere a la
sonoridad de los campos, del ambiente rural, de los amaneceres en los pueblos, de
la vida campirana: mezcla los sonidos de la naturaleza con los producidos por la
musica de los pobres, con el modo de hablar de la gente, con las tonalidades de las
voces. De modo que si el mundo referencial suena, el mundo literario de Juan Rulfo
captura esas sonoridades que recrean el ambiente y o hacen sonar segun el clima,

la flora, la fauna, la cultura.

[...] el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo
de aguas (p.134). Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante
largo rato; luego [...] se oia una llovizna callada. [...] Sélo que-
daba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo

de grillos... (p. 21).

Sin duda estos sonidos nos revelan la presencia activa de la naturaleza. El ambiente
se percibe a traves del oido, no es la mirada la que lo descubre, sino que la imagen
surge de la relacion sonido-oido.

La relacion sonido-oido es significativa porque nos crea la ilusion de percibir

diferentes ambientes. Como ocurre en la obra musical de Walter Carlos “Sonic

138 Sefiala Antonio Alcala Alba en su ensayo “Sonido y sentido en la poesia” (1983): “[...] se ha
comenzado a producir musica que mezcla sonidos producidos por la naturaleza con sonidos que
provienen de instrumentos musicales y de la voz humana, combinados en grados tan finos, que no
se sabe cuando terminan unos y comienzan otros” (p. 139).
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seasonings” la cual esta dividida en cuatro partes, cada una corresponde a las
estaciones del afo!%?, alli podemos apreciar los sonidos del invierno, o de la
primavera. Las sonoridades en Pedro Paramo las distinguimos segun las
condiciones ecologicas del lugar. En el escenario de la abundancia el agua suena:
“plas plas y luego otra vez plas” (p. 18), el cielo esta lleno de nubes; en el escenario
de la carencia se escucha el “cuar cuar cuar” (p. 11) de los cuervos cruzando un
cielo vacio. En el primer ambiente hay dos sonidos juntos seguidos por una pausa
“y luego otra vez plas”. Entre los dos sonidos continuos y el tercero hay un intervalo
de tiempo marcando el ritmo suave y acompasado de la vida; mientras que el
crocitar de los curvos es un movimiento rapido, aspero, continuo, horizontal y en
fuga. Los distintos ritmos de los onomatopéyicos!4° ubican al lector en uno u otro
ambiente: aqui se aprecia el bramido!*! de los toros, alla, el trotar de los burros

bajando la cuesta.

Plas plas... plas cuar cuar cuar

139 Obra citada por Antonio Alcala Alba en su ensayo “Sonido y sentido en la poesia” (1983): “En
cada una de ellas (las estaciones) se agrupan los sonidos caracteristicos de cada estacion. En
algunos casos los sonidos resultan obvios (rayos, lluvia, etcétera), pero es muy interesante descubrir
muchos otros matices del sonido que revinen en el oyente estados de animo, como la soledad de
los campos en invierno o la pesadez del calor veraniego” (p. 139).

140 Para una mejor comprension sobre el sentido de la onomatopeya véase Antonio Alcala Alba en
“Sonido y sentido en la poesia” (1981) “El simbolismo onomatopéyico o natural descansa en la
afirmacién de que los sonidos de la naturaleza son producidos o imitados por el aparato fonador
humano. En etapas mas avanzadas se atribuye también al sonido la capacidad de suscitar ciertas
emociones o estados de animo. [...] cada lengua “oye” de manera diferente los sonidos de la
naturaleza; que no hay conciencia exacta, aunque si fundamental, entre las onomatopeyas de
diferentes lenguas; que hay grados de simbolizacion y que, en general este fenédmeno es sincrénico”
(pp. 137, 140).

141 Para el estudio de este onomatopéyico desde el punto de vista del mito véase Carlos Fuentes en
“Juan Rulfo: el tiempo del mito” (1990) La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (1990):
“Este silencio es el de la mitologia misma de la palabra ‘mitos’: mu [...] raiz del mito, es la imitacién
del sonido elemental, res, trueno, mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo. De la misma raiz
proviene el verbo griego muein, cerrar los ojos, de donde derivan misterio y mistica” (p. 260).
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bramido (mu) trote (trac)

En una el narrador reproduce los sonidos de la naturaleza, en la segunda, las
palabras evocan los onomatopéyicos mu y trac. Observamos que los sonidos que
se producen cuary trac revelan un lugar agreste, suelo seco, desolado, abandonado
y triste. Mientras que “mu, plas” corresponden a tierra himeda y a lluvia'4?. En este
sentido, los sonidos de los onomatopéyicos configuran el ambiente. Cuary trac son
sonidos rispidos, duros; mientras que mu y plas son sonidos suaves.

¢, Coémo logra Juan Rulfo sonorizar el silencio en Pedro Paramo? Para obtener
una mejor respuesta hablaremos del experimento del compositor John Cage!“3.
Este concertista en el afo de 1952 sorprendié a su auditorio con su obra musical en
tres movimientos titulada 4’33 que el pianista David Tudor interpreté en Nueva York.
El publico lo vio sentarse al piano. Lo sorprendente para el publico, acostumbrado
a formatos preestablecidos, fue que para dar comienzo al primer movimiento cerrd
la tapa del teclado, después de unos minutos lo abri6é para indicar el final y luego
para iniciar el segundo lo volvié a cerrar y asi con el tercero, en total 4 minutos 33
segundos; mas tarde Cage cambiaria el titulo por 0’00, para simbolizar de otro modo

el silencio.

142 Citado por Antonio Alcala Alba en “Sonido y sentido en la poesia” (198): “Kohler (1947) fue mas
alla; tratdé de mostrar de manera empirica que existe capacidad humana para relacionar formas
graficas y fonicas. Dibujé dos figuras, una de formas agudas y otra de formas redondeadas; después
inventé dos segmentos fénicos que carecian de sentido takcte y maluma, y pidi6 a los informantes
que asignaran una de las palabras a cada figura. Si no existiera relacion entre los dos sistemas
(grafico y fonico) lo esperable era que 50% de los informantes aproximadamente asignara uno de
los nombres en una figura y el 50% restante lo asignara a la otra; pero no ocurrié asi. Casi la totalidad
asignoé takete a la figura de formas agudas y maluma a la redondeada. Debe aclararse que los
informantes hablaban lenguas distintas” (pp. 137, 138).

143 Véase Alex Grijelmo, “La informacion del silencio en la musica”, La informacion del silencio: como
se miente contando hechos verdaderos (2012) (pp. 84 y ss).
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Lo natural hubiese sido sonorizar el silencio con las notas musicales, en esta
ocasion quien sonorizo el silencio fueron los sonidos que el publico produjo durante
aquellos minutos y segundos. Con este experimento Cage quiso demostrar que el
silencio no existe, que hay otros ruidos que se mezclan con la musica, pero también
quiso demostrar que un silencio constante!#* no hace la musica, y que la musica sin
el silencio no seria posible. Que entre sonido y silencio se establece un dialogo que
da por resultado la sonoridad estética.

También se demuestra con esta obra de Cage que unos sonidos ocultan a
otros, que el “silencio no existe” (p. 89) en términos absolutos, que siempre ocurre
algo que suena. Si el silencio fuera mas profundo, escuchariamos el ruido que
produce la respiracion, o el vuelo de un insecto.

Juan Rulfo deja una marca sonora en el escenario de Pedro Paramo al

referirse a los sonidos que produce la naturaleza:

Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato;
[...] cuando despert6 solo se oia una llovizna callada.

[...] respiraba suspiraba [...]. Oy6: “El perddn de los pe-
cados y la resurreccion de la carne. Amén”. [...] unas muje-
res rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban
los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia

como un murmullo de grillos... (p. 21).

144 Para un aspecto del silencio véase Alex Grijelmo en La informacién del silencio (2012): “Asi que
finalmente el silencio continuo de Cage demuestra que el silencio por si sélo no puede crear musica,
del mismo modo que la musica sin el silencio entre notas y compases seria sélo un zumbido. El
sonido y su ausencia se necesitan para emitir un mensaje. El silencio es condicién imprescindible,
aunque no suficiente, para crear musica” (p. 89).
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En el presente de este personaje que escucha estos ruidos (los borbotones del
agua, los suspiros, los rezos, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos), no
hay reposo, algo se interpone!#® que no permite escuchar otros ruidos de menor
intensidad o mas lejanos. Los sonidos no se terminan, sino que al final de la cita se
observa que algo queda después de haberse referido a todos los sonidos que es
capaz de percibir su oido: “Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia
como un murmullo de grillos...” (p. 21), este murmullo que prevalece es un sonido

de mayor duracion que los anteriores, como ocurre también en la siguiente cita:

[...] le parecié que la tierra estaba llena de hervores, como
cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia que se
levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo6 el
croar de las ranas; los grillos; [...]. Luego volvi6 a oir los cula-

tazos aporreando la puerta (p. 134).

Es de noche y el personaje puede percibir sonidos que dificiimente escucharia al
amanecer cuando otros ruidos del dia se interponen. Significa que el sonido que
producen los grillos funciona como un sonido fronterizo. En estas dos ultimas citas
la presencia de los grillos es insistente, la razdn seria porque el sonido de los grillos
parece constante e imperturbable, dura mas en el tiempo, con relacion a los otros

sonidos que son cortos. En este caso, el sonido constante de los grillos y el croar

145 VVéase Juan Rulfo en “Macario” en El llano en llamas (1999) “Felipa dice que los grillos hacen
ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que estan
penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de
las animas santas y todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas a mi me gusta
mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos” (p. 110).
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de las ranas armonizan el espacio, si se tratara de dos instrumentos musicales sin
duda remitiria al reconocimiento del ambiente: tierra, agua, lluvia, vegetacion.

Julio Estrada en su libro titulado E/ sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008),
habla de las diferentes sonoridades que lee en la novela Pedro Paramo. No solo
encuentra sonoridad en el ritmo de las palabras, sino en el concierto de voces, de
murmullos, de ecos, de gritos, y en todo aquello que hace alusion a la musica como
ocurre con los nombres de Doloritas!*® o Abundio Martinez'#’. Su estudio abarca
cinco sonoridades: del habla, del ambiente, de la musica, del tiempo y de la pérdida.
El sentido que queremos darle a nuestro estudio no estad en la clasificacion de
sonidos sino en el conjunto de esos sonidos: el canto de un pajaro, el chicotazo en
medio de la nada, los grillos, la lluvia, las voces. Estas sonoridades en Pedro

Paramo constituyen la épera de los pobres!#®, cada sonido que percibimos bien

”

146 \Véase Julio Estrada, E/ sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008): “[...] obras musicales a las que
alude a otras que dejan establecer la hipétesis del posible conocimiento que el escritor pudiese tener
de la cantante Doloritas Paramo y del compositor hidalguense Abundio Martinez [...] Rulfo pudo
quizé guardar en secreto hasta el fin de sus dias la identidad de dos personajes principales de la
novela: Doloritas Paramo y Abundio Martinez, homénimos de musicos que existieron en épocas
coincidentes con el tiempo en que se supone ocurre la accion de la obra” (pp. 22, 137 y ss).

147 Citado por Julio Estrada en su libro E/ sonido en Rulfo: “el ruido ese” (pp. 140 y ss): “Abundio
Martinez (1875-1914), compositor e interprete hidalguense [...] compuso obras que llegaron a ser
muy populares, tales como los valses ‘Arpa de oro’, ‘En alta mar’ y ‘Ondas cristalinas’; los chotises
‘Consuelo’ y ‘Frente al destino’; las polcas ‘El siglo XX’y ‘Cuca’ [...] las danzas ‘Margarita’ y ‘Para
que sepas lo que es amar’; los danzones ‘Jalisco y el popular [...]' 7 (p. 140).También véase la nota
al pie de pagina de esta misma obra de Estrada consignada con el nimero 59, donde podemos leer
lo siguiente: “Curiosamente, en la propia calle Abundio Martinez se encuentra la libreria El Juglar,
conocida por haber sido frecuentada por Rulfo, a sélo dos o tres calles del departamento donde vivio
hasta el final de sus dias, en Felipe Villanueva esquina Manuel M. Ponce” (p. 140). También véase
en la pagina de la red: “Apolonio Abundio de Jesus Martinez Martinez, nacié el 8 de febrero de 1875
en el barrio de Santa Barbara del municipio de Huichapan, una carrera desarrollada a finales del
siglo XIX y principios del XX, y pocos son los conocedores que saben de la valia de su persona y de
su legado, para muchos uno de los musicos mas olvidados de nuestro pais. Es autor de valses,
polkas, chotis, danzas, pasos dobles, una obra celosamente almacenada en la biblioteca de la
Escuela Nacional de Musica de la UNAM, y que representa una etapa transitoria en la musica
mexicana” (http://www.milenio.com/region/Abundio-Martinez-grande-musico).

148 Pgra consultar la fuente a la que hacemos alusién véase a Angel Rama en Transculturacién
narrativa en américa latina (2004): “[...] por momentos, se diria que con los deshechos de grandes
culturas, tanto como la incaica como la espariola, conservados y elaborados en ese ‘bricolage’ que
intentan las comunidades rurales con las migajas que caen de los sefiores. Toda la accién transcurre
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puede ser generado por un instrumento musical. Pero la 6pera no tiene repertorio,
las unicas secuencias que podemos seguir son las de los distintos ambientes. Si
nos referimos a la noche decimos que respira, que los insectos rumoran, que los
grillos y las ranas y las aves canoras orquestan una sinfonia. A manera de ejemplo,

si reunimos las diferentes formas del sonido del viento tenemos este resultado:

Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles

...] (p. 54).
...] el viento que mueve las espigas [...] (p. 25).

[

[

[...] el viento que viene a llevarse el dia (p. 68).

[...] el viento contra las ramas de un arbol [...] (p. 76).
[

...] el viento de febrero que rompia los tallos [...] (p. 95).

El viento bajaba de las montafias [...] (p. 95).

“[...] viento arrastrando hojas de arboles [...]” (p. 54) no solo produce un sonido en
nuestra imaginacion, sino que nos ubica en una estacion del afio, tal vez otofio, y
“[...] el viento que mueve las espigas [...]" (p. 25) verano, y el viento “que rompia
los tallos”, las secuelas de invierno. El sonido del viento es fresco, o caliente, o frio;

suave, violento, apacible. De modo que los sonidos no solo “suenan” sino que tienen

en la pobreza, en la basura, en los harapos, en cocinas de indios, caminos lodosos, chicherias de
piso de tierra, letrinas de colegios, baldios, destartalados refectorios. [...] Todos son captados en su
escueta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una melodia. Es justamente esta
aceptacion muda de una materia no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el resplandor espiritual
de la obra. Da origen a una suntuosa invencion artistica, hace de una dpera de pobres una joya
espléndida” (p. 267). Otra aportacion sobre el tema de la musica de los pobres véase también Julio
Estrada, El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008): “Al igual que en el lenguaje oral mexicano, en el
musical ocurre otro tanto: el oir detras de las melodias, mas alla del fondo de los acompafiamientos
de los guitarrones y violines, comunica con ofra musica, portadora de mensajes musicales ocultos
en la antigliedad americana. Para muchos mestizos e indigenas del Continente Americano, la musica
es parte de un amplio conjunto de expresiones artisticas y su identificacion aislada no aparece de
forma cabal, en la medida en que el proceso de una supuesta culturizacién no ha logrado transformar
del todo conceptos antiguos” (pp. 55, 56).
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textura, color, peso, forma, temperatura, y también se constituyen en un presagio*°

como sucedio con el sonar de las campanas.

Pero el repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban soélo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de
Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el
mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de
noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada
vez con mas fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento
rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que que-
rian decir (144).

La sonoridad se inicia con las campanas de la iglesia mayor, luego se incorporan
las de otros pueblos, esto nos crea la imagen de un espacio mas vasto de
resonancias, y también que no se pueda escuchar otra cosa por encima del
repiqueteo de las campanas. De los dias y las noches que durd el repiqueteo la
sonoridad se restablecié en un ritmo ascendente “las campanas siguieron tocando,
todas por igual, cada vez con mas fuerza” (p. 144) hasta que llegé a un punto donde
ya no fue posible distinguir un sonido de otro “hasta que aquello se convirtié en un
lamento rumoroso de sonidos” (p. 144). El repiqueteo de las campanas clausura un

tiempo, una época, una historia. Nadie escucho el momento en que Pedro Paramo

199 Recordemos el episodio de los tambores anunciando el fin de “El pueblo del sol”, del cual habla
Bernal Diaz del Castillo en Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparfia (1960),
presagiando el final del imperio de Moctezuma. En Pedro Paramo son las campanas las que
anuncian la caida de la Media Luna y con ello la muerte de Comala como el fin del imperio de Pedro
Paramo: “[...] desde los adoratorios y torres de idolos los malditos tambores y cornetas y atabales
dolorosos nunca paraban de sonar. Y de esta manera de noche y de dia teniamos el mayor ruido,
que no nos oiamos los unos a los otros, y después de preso Guatemuz cesaron las voces y todo el
ruido; y por esta causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario” (p. 369).
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sentencia a muerte'®® al pueblo de Comala que es, a su vez, una condena al olvido
Yy, por consecuencia, al silencio. Ya no escucharan mas la voz de Pedro Paramo, el
campo empezara a morirse, la gente abandonara Comala dejando “entilichada”5!

la casa de Eduviges Dyada.

3.1.1 Sonidos del espacio vivido

Los sonidos adquieren valor semantico porque les atribuimos rasgos humanos. Asi
oimos que la noche respira, que el viento canta, que el rio platica, que las olas del
mar conversan.

El sonido de la palabra tiene sentido si hay esta ausencia/presencia. Si el

mar hablara, pese a su aparente eterno rumor, esto diria:

dice que si, que no,

que no, que no, que no,
dice que si, en azul,

en espuma, en galope,
dice que no, que no.

No puede estarse quieto,

me llamo mar, repite (Neruda)

150 Para tener otra opinién sobre la condena a muerte desde el punto de vista del mito véase Carlos
Fuentes en su ensayo “Juan Rulfo: el tiempo del mito” (1990) en Ficcién de la memoria. Juan Rulfo
ante la critica (2003): “Pedro Paramo condena a muerte a Comala, porque la condena al silencio —la
condena al origen, antes del lenguaje— pero Comala, Susana y finalmente Juan Preciado, saben
algo que Pedro Paramo ignora: la muerte esta en el origen, se empieza con la muerte, la vida es hija
de la muerte, y el lenguaje proviene del silencio. Pedro Paramo cree que condena a muerte a un
pueblo porque la muerte para él esta en el futuro, la muerte es obra de Pedro Paramo, igual que el
silencio” (p. 263).

151 \Véase Juan Rulfo en Pedro Paramo (1980): “Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para
guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos” (p. 16).
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Este decir que “si” y este decir que “no” sugiere que entre el silencio y el sonido hay
un didlogo permanente. Juan Rulfo humaniza el sonido en Pedro Paramo desde la

perspectiva de un observador.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra.
Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto
de los surcos. Un pajaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié
imitando el quejido de un nifio; més alla se le oy6 dar un ge-
mido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde co-
menzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una ri-
sotada, para volver a gemir después (Las negritas son nues-
tras. p. 78)

Son dos movimientos sonoros: uno vertical (las gotas de lluvia), el otro horizontal (el
vuelo del pajaro). Escuchamos primero el sonido hueco de las primeras gotas como
los primeros acordes que sirven de obertura a una sinfonia, y pulsan, como dice
Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “El ruido ese” (2008): “lo instantaneo en la
sonoridad” (p. 74). Empieza con el ritmo de las gotas que se estampan en el polvo

de los surcos.

gruesas gotas de lluvia + cayeron sobre la tierra. + Sonaban huecas + al

estamparse + en el polvo blando + y suelto + de los surcos.
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Cada bloque de sonido que hemos separado esta compuesto a su vez de otros
sonidos menores, de modo que el conjunto de todas las sonoridades crea la sinfonia
de la lluvia. Las gotas en el surco crean la imagen de las notas de un pentagrama?*®?.

El segundo movimiento lo escuchamos en el vuelo del pajaro “a ras del
suelo”. La imagen que nos crea es la de un instrumento musical, donde las alas es

el arco y los surcos, las cuerdas:

gimié + quejido + gemido + hipo + risotada + gemir

La palabra “ras” suena al rasgueo de las cuerdas de un instrumento musical. La
imagen alude al instante en que sonido y silencio se cruzan y se armonizan en una
nota. Los sonidos que el pajaro va dejando en su travesia, y el sonido de las gotas
en los surcos, son equiparables con las notas musicales de una partitura. Los
intervalos entre las gruesas gotas de agua y los espacios entre gemidos que va
dejando el pajaro, sefalan las pausas, los compases, y los silencios. Este sonido

del pajaro que se aleja crea la imagen del espacio tiempo:

cruzé + mas alla + mas lejos + mas lejos

Los sonidos del pajaro que deja al pasar involucran un tiempo, y la distancia. La
palabra “cruz6” es el movimiento del arco que se cruza sobre la curda: “gimi¢”

LA RN 11

(equivale a un aqui), “mas alld”, “mas lejos”.

152 Segun la RAE: 1. m. Conjunto de cinco lineas horizontales, paralelas y equidistantes, que sirve
de soporte a la escritura musical.
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En la cita anterior la percepcion del silencio es auditiva. En la siguiente, el

personaje asumira una actitud contemplativa:

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de es-
trellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia sa-
lido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes
gue nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli
desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a escon-
derse detras de los cerros (Las negritas son nuestras. p.
132).

Tres elementos configuran la imagen del silencio:

noche + estrellas + luna

Si en la primera cita interviene el oido, en esta segunda interviene la mirada. En la
primera algo suena, en la segunda, algo se ve.

El silencio aéreo en esta segunda cita esta a nivel de la metafora. La noche
esta habitada por un rebafno de estrellas. La noche se convierte, en nuestra
imaginacion, en pastizal, las estrellas en ganado, y la luna en una mujer sumisa. La
desfiguracion de la luna nos recuerda al mito de Coyolxauhqui'®3. Asi esta mujer

triste, desfigurada, finalmente se oscurece.

153 Vease Alfonso Caso en El pueblo del sol (1978): Segun la leyenda Coatlicue engendré a la Luna
y a las estrella, después se embarazé nuevamente: “Cuando la Luna, llamada Coyolxauhqui, y las
estrellas, llamadas Centzonhuitznahuac se enteraron de la notica, se enfurecieron hasta el punto de
decidir matar a la madre [...] Cuando los enemigos llegaron a sacrificar a la madre, nacié Huitzilopo-
chtliy, con la serpiente de fuego, cort6 la cabeza a Coyolxauhqui y puso en fuga a los Centzonhuis-
nahuac” (p. 23). De acuerdo a la version de Ana Ménica Rodriguez, dice: “Coyolxauhqui representa,
en la cosmogonia azteca, el mito convertido en escultura, arquitectura y en su presencia viva me-
diante el edificio principal de la Gran Tenochtitlan. La de los cascabeles en las mejillas, segun la
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El silencio aéreo lo crea el observador, evidentemente, esa presencia
humana que atestigua el milagro de la noche. La tristeza no es de la luna, sino de
quien la observa. En ese espectaculo nocturno se instaura el silencio de la soledad
del hombre que la mira.

En una tercera cita mostramos la dimension del silencio a partir del espacio

humanizado.

Otra vez abrié la ventana y se asomé a la noche. No veia
nada; aunque le parecio que la tierra estaballena de hervo-
res, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia
gue se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres.
Oyo el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del
tiempo de aguas. Luego volvio a oir los culatazos apo-
rreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hom-
bres. Después se apago.

“Son cosas que a mi no me interesan”, dijo Damiana
Cisneros, y cerrd la ventana (Las negritas son nuestras. p.
134).

El espacio se sonoriza entre dos movimientos: abrir y cerrar, luz y oscuridad, ver y
escuchar. Los ojos de Damiana Cisneros crean la realidad que percibimos. Como al

abrir la ventana “No veia nada”, entra en funcionamiento el oido!®4, entonces es que

leyenda, yace decapitada y desmembrada en la base del edificio del Templo Mayor, después de que
su hermano Huitzilopochtli la arroj6é por las escalinatas del cerro-templo de Coatepec” (La Jornada
6/01/2009).

154 Para tener una idea mas amplia sobre la importancia del sentido del oido ante la inutilidad de la
vista véase Julio Estrada en El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (2008): “El oido de los ciegos adquiere
sus conocidas cualidades en la medida en que la mente requiere reconstruir el espacio real. Si para
el oyente comun el sonido en ocasiones no es muy importante —o excepcionalmente bien puede
llegar a identificar sus componentes de altura (notas de una escala), intensidad (la fuerza o debilidad
con que escucha el sonido) o color (lo que distingue su tono claro u oscuro)—, la necesidad de asir
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aprecia las diferentes sonoridades: los hervores de la tierra, el croar de las ranas,
de los grillos, el sonido de los culatazos golpeando una puerta. Una luz que se
prende, ilumina los rostros de los personajes y luego se apaga. Damiana escucha
la presencia de muchos hombres apretados en la noche. Al abrir o al cerrar la
ventana se crean dos espacios: el abierto y el cerrado. El silencio de afuera lo
humaniza el rumor de los hombres, en cambio, el silencio de adentro persiste en la
conciencia de la mujer.

Nada parece alterar el ritmo monocorde de Comala. Damiana apacigua sus
tormentosos recuerdos, como Pedro Paramo ha apaciguado la revolucién dentro de
sus dominios. Nadie rompera el silencio impuesto por el cacique hasta la muerte de
Susana San Juan. Este es el punto algido de la historia. Aqui es donde se genera
un cambio de ritmo. Primero porque nadie asiste a los funerales, la indiferencia es
un modo de resistencia; segundo, que en el momento de mayor solemnidad en el
silencio de Pedro Paramo, irrumpan las campanas destruyendo el ritmo monétono.
La alteracién del equilibrio es el anuncio premonitorio del fin de la historia de

Comala.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible ha-
blar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las
campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un so-

nar hueco como de cantaro (p. 144).

la realidad en el invidente tiende a exigirle mayor percepcién en lo auditivo, donde las referencias al
espacio fisico en tres dimensiones le brindan informacion adicional” (p. 32).
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El sonido de los tambores se ha cambiado por el de las campanas. El sonido del
bronce aniquila a Pedro Paramo. Se invierte la historia. Ahora es Pedro Paramo
quien no habla, quien vive en el terror del silencio. El silencio y sus sonidos se
desplaza entre dos puntos: el aqui y el alla. El aqui es la Media Luna, el alla es
Comala. El aqui representa a “nosotros” y el alla el “ellos”. El sonido-silencio
empieza a cambiar de sentido, los personajes se mudan de posicion, ahora quien

calla es Pedro Paramo, el que habla es el pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se
caminaba con los pies descalzos; se ha-
blaba en voz baja. Enterraron a Susana San

Juan y pocos en Comala se enteraron. [...]

Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que pa-
recia una aureola sobre el cielo gris. Porque
fueron dias grises, tristes para la Media Luna.

Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto

Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se
oia la musica; los gritos de los borrachos y
de las loterias (Las negritas son nuestras. p.
145).

(Las negritas son nuestras. p.145).

Como si el silencio de los personajes fuera disimulado, que llegado el momento lo
rompen con sus gritos como bien sefiala Octavio Paz en “Todos Santos, dia de
muertos” en El laberinto de la soledad (1985), que “Cada afo, el 15 de septiembre
a las once de la noche, en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del
Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiza
para callar mejor el resto del afno” (Las negritas son nuestras. p. 42). Los
personajes de Comala se convocan para celebrar bulliciosamente un

acontecimiento que nadie explica, pero que todos festejan, lo que importa es la
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fiesta donde desahogan en un grito el tormento del silencio de todos los dias.

El universo de Pedro Paramo lo hemos caracterizado por los ambientes
sonoros. La vida miserable de los personajes parece contrastar con todos los ritmos
musicales a que nos hemos referido. Sin embargo, una sonoridad se percibe mejor
si la envuelve el silencio. Si Comala es un pueblo silencioso, los sonidos tienen una
mejor limpidez acustica. Y solo en el silencio Pedro Paramo puede escuchar mejor
sus recuerdos, el paso de la noche, y Juan Preciado escucha mejor la voz de su
madre, y Damiana Cisneros el sonido de la noche, y el padre Renteria el ruido del

agua del rio y la voz de su conciencia.

3.2 Sonidos y murmullos

Cuando recién entra a Comala Juan Preciado, el silencio aun no lo atormenta, lo

percibe solo como un espacio sin ruidos:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos (p. 13).

La cita visualiza el espacio que empieza a vivenciar el personaje, que por principio
de cuentas resulta adverso al lugar concebido. Lo extraio es el espacio sin ruidos,
y no se refiere a cualquier ruido, sino los ruidos que humanizan un lugar. El espacio
sin ruidos es un lugar deshabitado, sin presencia humana.

Los gritos de los nifios, se dice comunmente, espantan el silencio. La

presencia de los nifios le da su aspecto humano, un pueblo sin nifios es un pueblo
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callado. Lo extrafio para Juan Preciado esta en la ausencia de los nifios a esa hora

de la tarde.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los

pueblos, llenando con sus gritos la tarde (p. 13).

Aun el personaje no percibe la dimension del silencio. Las cosas que puede ver a la

luz de la tarde atenua la percepcién del oido.

Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azu-

les, senti que el pueblo vivia (p. 14).

En este espacio de ausencias Juan Preciado distingue un rastro de humanidad. El
pueblo le recuerda a otros pueblos. En cuanto cae la noche y se introduce por sus
calles, recobra su forma el silencio: lo vio en las casas vacias; en las puertas
desportilladas, invadidas de yerbas; en los agujeros de las puertas; en la mujer que
le da “el norte” de la casa de Eduviges cuya voz no es la singular de un ser humano,
sino restos, como si no fuera una voz sino el trasunto de un rumor>® que se percibe
humano: “estaba hecha de hebras humanas” (p. 14); lo escuché en la ausencia de
los gritos de los nifios que a esa hora “llenan con sus gritos las tarde” (p. 13); en sus

“pisadas sobre las piedras redondas” (p. 13); en sus “pisadas huecas, repitiendo su

155 Para una mejor comprension del rumor véase a Raul Dorra en Hablar de literatura (2000): “Lo
que define al rumor es la propiedad de estar siempre ya comenzando, de dejarse escuchar en
cualquier momento como si llegara de lejos y al mismo tiempo la propiedad de mantenerse en un
umbral perpetuo [...]. El rumor es esa persistencia de sonidos ubicuos, multiformes y unanimes que
con el murmullo ocultan el sentido y con el mismo murmullo prometen su revelaciéon. Cuando oimos
el rumor de las holas o del mar o el de las hojas tocadas por la brisa tenemos la impresién de que,
si prestamos la atencion suficiente, el mar o las hojas empezaran a hablar, diran para nosotros un
secreto escondido en la profundidad” (p. 150).
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sonido en el eco de las paredes” (p. 13). Juan Preciado ve y escucha el silencio:
“solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio” (p. 14).
Esta sensacién extrafia que le provoca el silencio de la tarde todavia no le es hostil,

por el contrario, justifica lo sombrio del lugar con la siguiente reflexion:

Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aln
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza

venia llena de ruidos y de voces (p. 14).

El personaje hace claramente la diferencia entre silencio interior y el silencio exte-
rior'®6, es decir, el silencio de la conciencia y el que percibe en su entorno; pero
también ubica un afuera y un adentro de Comala, es decir, el mundo de afuera pre-
valece en sus recuerdos, en tanto que el espacio cerrado es aquel pueblo fantas-

magorico, como si Comala retuviera la conciencia de los muertos:

“iAy vida, no me mereces!”

[...]

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Nin-
gun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si
se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminé
la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se siguio
oyendo por un largo rato: “Déjenme aunque sea el derecho de

pataleo que tienen los ahorcados!” (p. 42, 43).

156 Tomado de Manuel Martin Sanchez, “En el limite del lenguaje: los silencios positivos” en
https://portal.uah.es/ portal/page/portal/epd2_profesores/ prof121854/publicaciones/SilenLe% F3n.
pdf. “el silencio representacional pide que calle el lenguaje exterior, para que el interior hable” (p. 3).
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Con esta cita queremos demostrar que el personaje aun no sospecha que se trata
de un grito-fantasma, de un grito-huella, porque todavia su cabeza “venia llena de
ruidos y de voces” (p. 14) del mundo humanizado. Sin embargo, el grito no solo
irrumpe en el espacio sino que marca el limite entre la vida y la muerte. A partir de
ese acontecimiento el personaje no solo empieza a vivir en el pueblo, sino a sentirlo.
El grito funciona como una medida para dimensionar el vacio no solo del pueblo
sino de si mismo. A partir del grito Juan Preciado recoge los primeros indicios de un
espacio que no esta delimitado por el tiempo sino por el silencio que ha dejado el
alarido, como si en esa manifestacidén se hubiesen concentrado todos los ruidos, los
sonidos y los silencios de Comala. El chillido humano deja un vacio en el espacio:
“Como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia” (p. 42). El personaje esta en
un punto crucial de su recorrido narrativo. El grito es el camino que lo conecta con
la realidad de los muertos. Una vez que el grito se desvanece, el espacio se llena

de murmullos:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas [...] respiracion;
(p- 59) [...] palpitaciones y suspiros (p. 95) [...] aquel grito [...]
“Parece ser un aullido humano” (p. 110) [...] oi el grito. Era un
grito arrastrado como el alarido de algun borracho: “jAy vida,
no me mereces!” (p. 42). [...] Se oyen pasos que se arras-
tran... Y el llanto. [...] Entonces oy6 el llanto (p. 32). [...] un

llanto suave, delgado [...] (p. 16).
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La cita ilustra algunos sonidos con los que el silencio de Comala se va poblando
conforme cae la noche, pero el sonido tiene temporalidad: surge, se ahueca y
muere; al morir deja su huella®®’.

En el mundo de la carencia, Juan Preciado no solo ve animas en pena, sino

vestigios de un pueblo.

Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas,
como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran
contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad
de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo,

delante o detrds de mi (p. 75).

Las voces sonorizan espectralmente el ambiente de Juan Preciado, como un coro
de voces, al decir voces nos hace suponer que en distintos grados de intensidad,
de tonos, de registros, sin articulacion clara, sin distinguir lo que dicen, solo voces'>8
que discuten, que sufren, multitud de sonidos de restos humanos. Es una sinfonia

macabra hecha de voces que nacen de bocas invisibles.

157 Sobre el concepto de la nada véase Bachelard en La tierra y los suefios de la voluntad (1997):
“El espacio que vivia de un sonido se ahueca, se distiende, luego se derrite y muere. Todas las
tensiones del abismo caen al mismo tiempo porque una voz acaba de caer. Ha bastado el silencio
para crear la nada. Y esa nada es la nada de abajo” (p. 389). Desde este punto de vista
fenomenoldgico hay dos dimensiones del sentido “caer en la nada”: la de arriba y la de abajo. La de
arriba se refiere al espacio aéreo, el trinar de un ave o el canto de una mujer, cuyo sonido cae, la
nada se produce en el silencio de la imaginacion; mientras que caer en la nada, abajo, se hunde en
la oscuridad de lo cerrado y profundo. Un sonido que cae en la nada se hace nada. Hay un
rompimiento entre el mundo que lo retiene y el mundo que lo aleja del ser. Juan Rulfo, en Pedro
Paramo, deja entrever que se borran los caminos que hay entre la muerte y la vida, pero que el
recuerdo prevalece como una huella, como una resonancia o un eco.

158 Para profundizar mas el concepto de la voz como un murmullo véase Raul Dorra Entre la voz y la
letra (1997): “Uno oye, por ejemplo, el murmullo de una conversacion que el aire trae al oido desde
la distancia. No oye, pues, palabras sino sélo voces. Esas voces le informan del género de
conversacion de que se trata y de la posicién que ocupan los que la anima: alguien ensefa con
seguridad y otro repite de manera vacilante; o alguien inquiere y el otro corrobora agregando quiza
nuevos matices; o alguien habla con exaltacidn y el otro intenta calmarlo; alguien se interrumpe para
llorar y el otro insiste pronunciando las palabras que son causa de ese llanto pero el llanto sube hasta
que este otro se detiene y pasa de la recriminacion al arrepentimiento” (p. 21).
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Damiana pone al tanto a Juan Preciado con esta imagen:

Este pueblo estéa lleno de ecos. Tal parece que estuvieran en-

cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes

crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de

reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen (p.

54).

La mujer de Donis le dira:

Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la

calle. En cuanto oscurece comienzan a salir (p. 66).

Sonorizan también el silencio los ruidos de las carretas fantasmagéricas, como el

espejismo de las carretas que en otro tiempo vio pasar su madre, porque Juan

Preciado no trae el recuerdo de su madre sino la voz, esa voz familiar que lo

acompainia, pero al fin y al cabo una voz tan muerta como todo aquello.

Vi pasar las carretas. Los
bueyes moviéndose despa-
cio. El crujir de las piedras
bajo las ruedas. Los hom-
bres como si vinieran dor-
midos (Las negritas son

nuestras. p. 59).

“.. Todas las madrugadas
el pueblo tiembla con el
paso de las carretas. Lle-
gan de todas partes, cope-
teadas de salitre, de mazor-
cas, de yerba de para. Re-
chinan sus ruedas ha-
ciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la
gente. [...].” (p- 59).

Carretas vacias, remo-
liendo el silencio de las
calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche.
Y las sombras. El eco de
las sombras (Las negritas

son nuestras. p. 59).

161



EUGENIO PACHECO CEJEDA

Los sonidos de dos mundos en un solo texto le dan otra sonoridad al silencio. Se
armonizan los sonidos del mundo vivo con los del mundo muerto. En uno, las ruedas

de las carretas “rechinan” “haciendo vibrar las ventanas”; en el otro, esas mismas
carretas, las ve pasar Juan Preciado con un sonido doliente, “remoliendo el silencio”.
Aquellas carretas van “copeteadas de salitre, de mazorca, de yerbas de para™>e;
mientras que Preciado ve pasar las “Carretas vacias”, como si vinieran de regreso
después de haber descargado su contenido; ahora son carretas esqueléticas.
Tenemos entonces que Juan Preciado se traslada de un espacio humanizado, a otro
deshumanizado.

Sin la intervencion de estos acontecimientos sonoros nada alteraria el
silencio de Comala, como el viejo estanque'®® cuya quietud es absoluta hasta que
entra en movimiento. Pero alli, donde suponiamos que los muertos descansaban
en paz, ninguna alma reposa, ninguno de los difuntos descansa, todos tienen algo
qué decir por lo que se crea un rumor de voces, cuchicheos, susurros, suspiros; se
escucha el ruido del viento, el trotar de un caballo, un coro de voces por la calle,
toda esta multitud de sonidos crea en el presente de Juan Preciado un “ruidazal”16?,

Conforme se van distinguiendo los ruidos, aparecen voces delirantes, gritos,

suspiros, lamentos; de modo que el conjunto de ruidos va adquiriendo su propio

159 F| salitre entre otras cosas se usa como fertilizante, y es de pensar que las carretas pasaban por
Comala rumbo a las tierras de la Media Luna para fertilizar las tierras que después se veria el
resultado en las carretas copeteadas de mazorca y “yerba de para”.

160 \Véase la version de Octavio Paz en Las peras del olmo (1991): Un vigjo estanque/ salta una rana
jzas!/ Chapaloteo.

161 Para una mejor comprension del ruido al que estamos haciendo alusién véase Juan Rulfo, “Es
que somos muy pobres” en El llano en llamas (1975): “Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven
las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada”
(p. 125).
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ritmo hasta hacer del silencio un concierto de sonidos. En la primera noche de Juan
Preciado empiezan a desaparecer los ruidos del mundo humanizado que aun
recuerda. La ausencia de “los gritos de los nifios”, “el croar de las ranas”, “el ruido

de los grillos”, “los borbotones de agua”, “el bramido de los toros” ha dejado un

profundo silencio por donde aparecen los murmullos de las animas santas.

Yo ya no estaba muy en mis cabales; [...]. Y de las paredes
parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre
las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de
gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me mur-
muraran algo al pasar, 0 como si zumbaran contra mis oidos.
[...] Entonces reconoci que estaba asustado (Las negritas

son nuestras. p. 75).

El personaje sufre el tormento del silencio, no porque el silencio sea en si mismo la
imagen del horror, sino por los silencios del mundo deshumanizado que estan del
otro lado de la frontera que los grillos aislan con su ruido. Juan Preciado percibe la
presencia de los murmullos como si se tratara de un solo tiempo, sin divisiones ni
medidas.

Nos encontramos, entonces, con el silencio de Comala, el silencio que se
dota de significacién por el recuerdo de la presencia humana. Por ese silencio sig-

nificativo es que se escucha los registros mas bajos del sonido:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia medio un pafiuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran (p. 59).
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Un mundo de sonidos revueltos, escuchados todos a la vez, sin orden ni pausas,
surgiendo de distintos lugares. El personaje no ubica un lugar especifico, sino de
cualquier parte surgen trozos de voces, de canciones que Juan Preciado puede
inferir en algunos casos y, con cierto titubeo, que pudieran ser de mujeres.

Por otro lado, el silencio interior de los personajes, es un silencio especifico,
el silencio mismo de la palabra, que permite escuchar la conciencia, los pensamien-
tos, los lamentos, los recuerdos, en suma, el mundo interior antes de ser palabra
oida y entendida.

La presencia de la palabra en el mundo ajeno de Juan Preciado, rodeado de
palabras ajenas, es que le dan el caracter de vida, puesto que la palabra es un signo
de humanidad, en este caso, un rastro de humanidad. La palabra que usan los per-

sonajes ya no es la Palabra, sino solo su huella.

3.2.1 El eco

Dice un verso de la cancion del grupo musical Kraken: Si soy el eco y no el grito, no

soy real'®?, Es real el eco en tanto que es huella marcada por el grito. El grito es

nacimiento, origen, fundacién. El eco'®® es vestigio, es evidencia de otra realidad.

162 Para tener una idea mas amplia sobre el tema del eco como huella del grito véase la cancién del
grupo Kraken: Soy real. http://www.youtube.com/watch?v=i9bxla0-NCg.

163 Para tener otro punto de vista respecto del eco véase Fabienne Bradu “Ecos de Paramo” (1989)
en La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003) donde dice: “El eco es una voz liberada
del cuerpo, que viaja sola y deja oir palabras que ya tienen existencia propia. Palabras, sonidos,
gritos o llantos que han dejado de pertenecer al cuerpo del que han surgido. El eco es una voz sin
cara” (p. 221). Véase también Sebastian de Covarrubias en Tesoro de la lengua castellana o
espafiola (1943): “Ecco. Escribe Ovidio, lib. 3, Metamorphoseon, haber sido Echo una ninfa, la cual,

164



EUGENIO PACHECO CEJEDA

El eco permanece en un estado de muerte con respecto del fenbmeno que lo
produjo. Grito y eco empatan con vida y muerte. En este sentido, los muertos de
Comala son el eco de la vida, del grito que lo produjo. Si el eco ya no es el grito y
carece de realidad, entonces el eco es la muerte del grito. El eco se desprende del
grito, como la muerte se desprende de la vida. Bajo esta idea, Comala esta llena de

ecos, ya no hay cosa viva, solo resonancias, la huella de una humanidad.

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las pie-
dras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pa-
sos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso.
Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos so-

nidos se apaguen (p. 54).

Comala es una caja de resonancias, alli ya no hay “grillos” que atenuen los ecos del
mas alla. Los “crujidos” se repiten eternamente, como las risas que de tanto repe-
tirse, que de tanto resonar, se han hecho viejas y “cansadas de reir”, de igual modo
las voces “ya desgastadas por el uso”, como las campanas cascadas de tanto sonar,
en este escenario ya no hay manera de actualizar el discurso, de renovar las pala-
bras, los sonidos, todo es un constante repetir el mismo eco. ¢ Desde cuando estan
ahi los muertos de Comala? ¢Desde cuando Juan Preciado esta contando a Doro-

tea la historia de su viaje? ¢Desde cuando el grito de Aldrete!®* esta resonando en

enamorada del muchacho Narciso, y viéndose desfavorecida dél, se fue consumiendo hasta
convertirse en piedra, quedandole tan sélo la voz, que remeda las ultimas palabras del que habla
cerca de donde ella esta [...]" (p. 492).

164 Se lee como Alderete en el ensayo de Luis Leal “La estructura de Pedro Paramo” Para cuando
yo me vaya (p. 257). La fuente que consulté Leal fue: Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo,
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el cuarto donde Fulgor Sedano lo ahorc6? Ya no es el grito de Aldrete el que escu-
cha Juan Preciado, sino el eco, como ya no es el tropel del caballo que escucha
Eduviges, sino la huella que, o bien permanece en la memoria, o bien permanece
en un tiempo suspendido en el vacio por el que Eduviges puede pasar como por
una puerta.

El eco se puede medir por la limpidez de su resonancia. Porque esos ecos
no estan ahi, vienen de un tiempo perdido. Para medir la profundidad de algo solo
es posible en silencio!®®. Por ejemplo, cuando la piedra cae en el fondo de un pozo,
lo que escuchamos ya no es el sonido del impacto que produjo, sino el eco. De este

modo, lo que escucha Juan Preciado es el eco de un grito:

No, no era posible calcular lahondura del silencio que pro-
dujo aquel grito. Como si latierra se hubiera vaciado de su
aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del cora-
z6n; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia.
Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el
grito y se siguié oyendo por un largo rato: “Déjenme aunque
sea el derecho de pataleo que tienen los horcados!” (Las ne-

gritas son nuestras. p. 42).

Pensamos que la imposibilidad de deducir “la hondura del silencio”, no se refiere al

espacio, sino al tiempo, al tiempo consumado y consumido por la humanidad, un

compilador Antonio Benitez Rojo, Centro de Investigaciones literarias, Casa de las Américas, La
Habana, 1969 (pp. 96-105).

165 En la medida en que los ruidos del mundo disminuyen o se apagan, el silencio es mas profundo,
y se dice que tiene profundidad porque quien escucha puede percibir los sonidos mas alejados, y
extranos.
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tiempo que ya no tiene medida ni dimension ni leyes en el mundo de Juan Preciado,
donde tiempo y espacio estan contenidon como en un silencio esencial®.

Y mas que la imposibilidad de calcular la hondura del silencio, Juan Preciado
esta ante la dificultad de recordar el silencio. Tiene que emplear en dos ocasiones
el recurso de la comparaciéon: “Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire [...]
como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia” (Las negritas son nuestras.
p. 42). Las comparaciones refuerzan su deseo de hacer perceptible el silencio, so-
bretodo la segunda cita que hace callar los ruidos de la conciencia para hacer inte-
ligible su dimensién. En estas dos comparaciones Juan Rulfo alude al ruido exterior
y al interior del personaje, donde “vaciar” y “detener” los ruidos del mundo y de la
conciencia, es trasladar al personaje del mundo de su referencialidad real, de ese
mundo ruidoso exterior, al mundo del silencio, de un nuevo silencio y de otra or-

questacion de ruidos de diferente naturaleza.

Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aln
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza

venia llena de ruidos y de voces (p. 14).

En esta cita encontramos la idea de exterioridad e interioridad. Los sonidos que
escucha (exterior) contrastan con los sonidos que trae en su cabeza (interior) a ma-

nera de recuerdos de otra parte. Se refiere a que alin no se acostumbra a la nueva

166 \Véase Ramoén Xirau en La palabra y el silencio (1993): “El Unico silencio que da sentido a las
palabras y que, a su vez, adquiere sentido gracias a las palabras y en ellas, es el que nace y vive
en la palabra. El silencio esencial es el que esta en la palabra misma como en su residencia: el
silencio que, dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial” (p. 146).
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referencialidad de sonidos, y que su cabeza venia llena de recuerdos; y no solo su
cabeza, sino todos sus sentidos que aun conservan del lugar humanizado.

Juan Preciado cuenta a Dorotea el recuerdo que tiene de ese silencio, el si-
lencio en el mundo de los muertos que por primera vez experimentd, ese silencio
que no tiene manera de calcularlo si no es con la comparacion, es el mismo que los
demas muertos habitan en forma de ecos. La siguiente cita nos demuestra de cémo

Juan Preciado se le desmorona su voz en un eco:

—ijDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!
Me contest6 el eco: “j... ana... neros...! ... ana... neros...!”.
(p. 55).

No solo los ecos de las voces traspasan la distancia, sino también las cosas, y los
ruidos y la “gente”; se repiten, se dispersan, ya sin las fronteras del tiempo. De modo

gue Juan Preciado puede ver pasar frente a sus 0jos escenas de otra época:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vi-

nieran dormidos.

[...]

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdién-
dose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco

de las sombras (p. 59).

Juan Preciado es un nuevo eco que se incorpora al concierto de ecos de Comala.
Desde su perspectiva de observador confiesa a Dorotea las fantasmagorias que se

encuentra a lo largo de su trayecto. “Vi pasar las carretas” (p. 59), es ver pasar el
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tiempo, un eco, un fantasma, otra época, el reflejo de otra realidad. “Carretas vacias”
(p. 59), al igual “Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire” (p. 42). Asi las
carretas, estdn vaciadas de su materialidad, de su existencia, de su ruido real, lo
que queda es “El eco de las sombras” (p. 59). Donde “las sombras” son las carretas
“remoliendo el silencio de las calles” (p. 59) porque ya todo es silencio. Lo que Juan
Preciado escucha es el eco de la molienda de las ruedas de esas carretas copetea-
das de salitre, mazorca y yerba de para. Podemos ver que hay un traslape del so-
nido que su madre le dibujara con palabras de las carretas de su tiempo con el

movimiento lento de las carretas vacias.

3.3 Esperanza, ilusién y muerte

De la primera parte del viaje de Juan Preciado desconocemos los pormenores. Solo

tenemos el trazo informativo que se enuncia en el segmento uno.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el

marido de mi madre (p. 7,8).

En el comienzo de la novela nos plantea un misterio mas que un enigma. Juan

Preciado ignora que ya venia muerto'®” desde que salié de Sayula, porque para él

167 Para tener un argumento mas sobre la muerte de Juan Preciado véase Julio Ortega en “Enigmas
de Pedro Paramo” (1994) La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica (2003): “[...] lo que, al
comienzo de la novela, sostiene a Juan Preciado como vivo, cuando, luego lo sabremos, esta ya
muerto desde la primera linea. Los primeros lectores creyeron que Juan Preciado esta vivo al
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la muerte le acontece en Comala, segun lo recuerda: “Me mataron los murmullos”
(p. 74). La enunciacion de la muerte es una hipérbole que queda en el ambito del
lugar comun. ¢ Importa que viniera muerto a Comala? Pensamos que si, la entrada
silenciosa de Juan Preciado al mundo de los murmullos nos hace entender que sus
palabras ya no se escuchan en el mundo de los vivos, en el mundo de los muertos
las palabras, al igual que los muertos, ya no tienen presencia fisica, solo son voces
hechas de “hebras humanas” (p. 14) como afirma el personaje Juan Preciado al
referirse al habla de la mujer que se encuentra en la calle, esas voces que, ademas

de entrar por los oidos, entran por los ojos, como lo muestra la siguiente cita:

“Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces,
hasta entonces lo supe, no tenian ningdn sonido, no sonaban;
se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los

suefios” (Las negritas son nuestras. p. 61).

La cita marca el principio de su desvario. Cémo explicar que las palabras no suenan
cuando él, Juan Preciado, esta usando palabras que suenan como las que escucha
en ausencia de los hablantes. Lo unico que sabemos es que estas palabras y no
otras no tenian sonido, y sin embargo, podia entender lo que la mujer le informaba.
El personaje intenta explicarle a su interlocutor como eran aquellas palabras y si
acaso Dorotea entendid es porque vivia la misma realidad. Asi que nuestra
comprension sobre la naturaleza del habla de los muertos llega hasta donde nuestra

experiencia nos alcanza, de igual modo, seguimos hablando de los murmullos como

comienzo y muere luego, junto a la pareja incestuosa. Luego, los lectores prefirieron creer en la
coherencia superior de la muerte, y dieron por muerto al pobre de Preciado” (p. 339).
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en el mundo fisico de nuestra realidad. La conversacion entre Juan Preciado y
Abundio es un dialogo entre muertos, y no, como nos hace suponer la lectura, entre
un vivo con un muerto, pues las dimensiones son distintas, aun cuando “parece”
que los dos estuvieran vivos. Eso es lo que nos quiere hacer creer el jugo de la

lectura cuando Juan Preciado dice:

[...] vi en sus ojos una gota de confianza (p. 11).

La cita se refiere a Abundio que mientras caminan, el otro personaje lo mira a los
ojos. Entonces Abundio tiene ojos, o bien, se figura Juan Preciado que su
interlocutor tiene ojos, y que él también los tiene. Sin embargo, de Abundio no cabe
la menor duda de que estuviera muerto en el momento del encuentro. La charla que
entablan es amigable y con buen sentido del humor, lo que hace creer al lector que
los dos personajes estan vivos. A su vez encontramos indicios que nos hacen

sospechar que aquellos dos hombres estaban muertos.

—Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

[...] yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.
—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace mucho tiempo (Las negritas

son nuestras. p. 12).
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“Aqui no vive nadie” (p. 12), es una prueba de que todos estan muertos. El “nadie”
incluye a los dos caminantes que se mueven en un mundo de muertos. No hay
indicios de vida. Los cuervos'®® son aves asociadas a la oscuridad y la muerte, asi
como los correcaminos que son aves agoreras'®.

Un indicio mas fuerte todavia que encontramos para argumentar que Juan
Preciado entr6 muerto a Comala es este enunciado que Preciado dice a su

interlocutor (Dorotea) desde el inicio de su relato:

Pero no pensé cumplir mi promesa (p. 7).

El personaje calla las razones por las cuales no pensaba cumplir; luego hace un
giro en su discurso y dice: “Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios,
a darle vuelo a las ilusiones” (p. 7). Ese “Hasta que ahora” ubica al personaje en el
lugar de los hechos, como si a partir de ese momento empezara a vivir en el
presente de su relato. Por otra parte, no hay manera de medir el tiempo, es ambiguo
“Hasta que ahora”, imposible determinar una data entre la muerte de su madre y el
dia que emprende el viaje. Pudieron haber pasado dias, afios o décadas. “Hasta
que ahora pronto”, es igual a decir “y de pronto”, como cuando alguien de subito
recuerda que tiene un importante asunto pendiente. Asi Juan Preciado, “de pronto”
recuerda la promesa que le hizo a su madre, porque las promesas que se hacen a

un moribundo han de cumplirse en vida o en muerte, pero se cumplen.

168 Es un ave asociada al inframundo, con los hechiceros, con las fuerzas del mal. Pertenece a la
antigua mitologia. Véase el poema de “El cuervo” de Edgar Allan Poe en Narraciones extraordinarias
(2009).

169 Para una mejor comprension del término con relacion al tema que nos ocupa véase RAE: “Dicho
de un ave: Que, segun se cree supersticiosamente, anuncia algun mal o suceso futuro”.
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La muerte de Juan Preciado esta cifrada en el nombre Los Encuentros que
asumimos como la antesala de donde es llevado a Comala. Pero el personaje no

va a reconocer su muerte sino hasta después de dos noches:

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén.

Fue lo ultimo que vi (pp. 73, 74).

La critica literaria ha puesto mucha atencion en la muerte de Juan Preciado, se
atienen a la descripcion que hace el personaje de su agonia cuya conclusién
confirma lo dicho: “Me mataron los murmullos” (p. 74). Esta revelacidén es una falsa
pista, es decir, que no vamos a creerle a Juan Preciado que ahi fue donde murid.
Sin embargo, queda una pregunta que pone en duda lo que estamos afirmando: ¢ Si
Juan Preciado entré muerto a Comala como es que esta enterrado en una tumba?
Parece que Dorotea tiene la respuesta cuando explica a su interlocutor de la manera

de como lo encontraron en los portales y después lo enterraron.

¢, Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado?
Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto
a mi también estaba él, diciendo que te estabas haciendo el
muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya
bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos
de miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche de
gue hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y con-

timas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos (p. 74).
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¢ El testimonio de esta mujer es suficiente para pensar que Juan Preciado muri6 en
los portales? La pregunta la podemos contestar con otra: ; Como es que Dorotea
esta entre los brazos de Juan Preciado si ella, junto con Donis, lo enterraron? En
todo caso Dorotea, suponiendo que murié después que Juan Preciado, es quien lo
tendria entre los brazos y no al contrario: “Me enterraron en tu misma sepultura y
cupe muy bien en el hueco de tus brazos” (p. 78). Y, por otra parte, ;como es que
Dorotea sabe mas sobre el mundo de los muertos que el propio Juan Preciado su-
poniendo que Juan Preciado lleva mas tiempo de muerto? Debemos considerar que
no son cuerpos reales con los que se encuentra Preciado, sino fantasmas, almas
en pena, sombras, espectros. Los cuerpos de los personajes de Comala ya estan
hechos polvo. Ahora solo son animas, y fue el anima de Dorotea quien se llevd a su
tumba la de Juan Preciado, es decir, que Juan Preciado entré a la tumba de la
misma manera de como entré al cuarto donde lo encontré6 Damiana Cisneros: “No
sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta” (p. 43).
Hemos observado que los muertos se comportan como si estuvieran vivos. La mujer

de Donis le deja de comer tortillas con un pedazo de cecina:

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas torti-
llas. He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco;
pero es algo que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas

tortillas (p. 72).

Eduviges lo invita a comer algo de algo como si la mujer estuviera viva
y aun se alimentara. Damiana Cisneros habla de los muertos como si

ella estuviera viva:
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Oigo el aullido de los perros y dejo que adllen. Y en dias de aire
se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como
tl ves, no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si no

¢, de donde saldrian esas hojas? (p. 54).

Sin embargo, cuando Juan Preciado le pregunta: ¢Esta usted viva, Damiana?
iDigame, Damiana! (p. 54). La mujer desaparece al igual que ocurre con las demas
figuras con los que se ha encontrado, ninguno es real, ni las casas ni el pueblo,
aquello es otro mundo, la huella borrosa de una humanidad pasada.

Juan Preciado no reconoce que viniera muerto, mas bien se siente vivo: habla
como un vivo, come, duerme, se cansa, sufre; en el principio de su relato se
descubre optimista; y entonces el lector ve a un peregrino que llega al pueblo de
Comala, pero lo que vemos llegar a Comala ya no es el personaje, sino el recuerdo
de ese tal Juan Preciado. La supuesta vida de Juan Preciado esta en el nivel del
“parecer”. parece que viniera vivo; parece que la gente que se encuentra,
empezando por Abundio, estuviera viva. Este podria ser el efecto del recuerdo de
Juan Preciado, que también a él le ha parecido que en el pueblo habia gente que
como él cree que aun esta viva. Mas en la “légica” del cuento, hay muertos que no

saben que estan muertos, como es el caso de Miguel Paramo:

"—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que
te dijeron que ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate,
Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es
otra cosa.

"—Saolo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mando
poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para noir a

dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para
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encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui
corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo
y humo (pp. 30, 31).

La madrugada que murié Miguel Paramo visité a Eduviges para contarle lo que pasoé
al saltar la cerca con el caballo. Pero Miguel Paramo no ve la diferencia entre estar
vivo o muerto, solo le parece extrafio no haber encontrado el pueblo que buscaba.
Asi, Juan Preciado hace un viaje porque pensamos que va en busca de su padre
para cobrarle caro el olvido en que tuvo a la madre, y por la ilusion que dice que lo
llevé a Comala, lo cierto es que fue a Comala para cumplir una promesa no sabemos
cuanto tiempo después de su muerte.

La siguiente cita nos hace pensar en la contracara de Comala.

[...] ¢Oyes? Alla fuera esta lloviendo. ¢ No sientes el
golpear de la lluvia?

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo.
Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar

mucho tiempo enterrados (p. 78).

Juan Preciado y Dorotea estan enterrados en la misma tumba. Esta escucha la
lluvia, invita al hombre que preste atencién: “; Oyes?” (p. 78). Preciado compara la
lluvia con los pasos, con algo humano: la mujer ubica el ruido de la lluvia “afuera”, y
Preciado orienta la posicién de los pasos arriba “como si alguien caminara sobre
nosotros” (p. 78). La lluvia connota vida y, los pasos, la presencia humana, lo que

nos hace pensar que “afuera” y “sobre nosotros” se refiere a la otra Comala.
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La Comala de Juan Preciado es el ojo muerto; la Comala imaginada es el ojo
vivo. Aun cuando sabemos que Pedro Paramo vivio en un tiempo distinto al de Juan
Preciado, la novela nos sugiere un solo tiempo, el de Pedro Paramo, el de Juan
Preciado ya no tiene limites temporales, de modo que la lluvia sobre la tumba alude
al recuerdo de la abundancia por la cual suspiraba Doloritas. De modo que ir para
“abajo”, Abundio no solo se referia a la inclinacion del camino, sino que la intencién
del arriero era sefalarle una direccidén, donde “abajo” esta el mundo de los muertos,
“arriba" el de los vivos segun hemos acostumbrado a orientar los espacios.

El desplazamiento del personaje Juan Preciado va del punto A al punto B.
Donde “A” es el lugar de partida (Sayula) y “B” el lugar del encuentro (Comala).
Entre Ay B hay un laberinto de caminos y, que gracias a la ayuda que le presta el

arriero Abundio?’® es como Juan Preciado logra llegar a su destino.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se
cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta

que al fin apareci6 este hombre (p. 10).

La cita anterior algo no se dice en lo que se dice “Me estuve alli esperando” (p. 10).
Lo que no sabemos es de cuanto tiempo fue la espera, si tenia sed o hambre, si
estaba cansado, si de donde venia habia dejado mujer e hijos o era soltero, qué

edad tenia, cdmo estaba vestido.

170 Cf. Vladimir Propp en Morfologia del cuento (1928) ( pp. 37 y ss): Abundio nos recuerda al sujeto
donante de una cosa magica en los cuentos clasicos para ayudar al héroe a realizar su busqueda,
en este caso no se trata de un objeto, sino de prestarle un servicio (guiarlo) y dotarlo de informacion.
Cf. También con Renato Prada Oropeza en Andlisis e interpretacién del discurso narrativo-literario,
Tomo | (1993) (p. 69): el héroe con el tiempo se ha transformado en el Sujeto del hacer de un
programa narrativo desde el punto de vista de la semiética, donde el S+ para realizar la performancia
ha de reunir las siguientes competencias: el deber, el querer, el saber, y el poder-hacer. En Abundio
recae la funcion del sujeto agente del sujeto operador.
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El “alli"l’! silencia lo que acaba de decir. La otra expresion temporal, “hasta
que al fin”, silencia el discurso de una “larga” espera. ;De cuanto tiempo? No lo
sabremos, porque el tiempo no tiene medida.

“[...] hasta que al fin aparecié este hombre” (p. 10). La enunciacién omite
otras posibilidades como “lo vi venir”, “lo escuché llegara”. El verbo “aparecio™’?
pasa desapercibido porque asi dicen en el pueblo “hasta que te apareciste”, pero
aqui Rulfo lo usa para decir otra cosa, y no solo la llegada del arriero. Toda
aparicion!’® no se anticipa: el arriero no venia ni iba, el arriero es un “aparecido”.

El personaje, al nombrar las cosas entra en relacion estrecha con ellas!’4, no
solo es un personaje y la nada, sino el personaje y las cosas, el “yo” del personaje
y el otro que aluden sus palabras en el momento que se enuncia.

Al nombrar este “cruce de caminos” él queda estrechamente ligado a la
situacion ambigua de la encrucijada, con la multiplicidad de destinos y de historias.

Pedro Paramo exige un lector, mas que racional, contemplativo. EI Guernica

de Picasso no se le puede entender si no es a través de una actitud imaginativa. De

171 Cita por José G. Moreno de Alba, Suma de minucias del lenguaje, Lengua y estudios literarios
(2003): “[...] en el diccionario de Maria Moliner; para quien el adverbio ahi ‘designa un lugar préximo
ala vez a quien habla y a la persona a quien se habla, o el lugar en que estéa esta ultima, expresando
tanto situacion como direccion’. Por el contrario, en la entada alli se lee: ‘designa un lugar alejado
igualmente del que habla y de la persona a quien se habla’” (p. 40).

172 Segun el DRAE el verbo significa: Manifestarse, dejarse ver, por lo comun, causando sorpresa,
admiracién u otro movimiento del animo. Dicho de una cosa que estaba perdida u oculta: encon-
trarse, hallarse.

173 Carlo Fuentes se esfuerza por ocultar que Aura es irreal, pero al mismo tiempo le da al lector
pistas para que entienda que se trata de una “apariciéon”, es decir, de algo fantasmal. Juan Rulfo, por
el contrario, no hace nada por darle al lector una sola pista, sino hasta un poco mas adelante a través
de los ojos y de los miedos del personaje. Ver Carlos Fuentes en Aura (2008): “[...] tu sientes esa
respiracion agitada a tu lado y entre la mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la
anciana. Miras a un lado y la muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo
entero porque estéa tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningun ruido [...]" (p. 19).

174 Cf. Antonio Manzanares Pascual, “Breve teoria del callar. La dialéctica entre el hablar y el callar”.
Universidad de las Palmas de Gran Canaria (p. 282).
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este modo queremos ver en Pedro Paramo, desde una mirada estética, como el
silencio, las palabras y los sonidos armonizan lo que a primera vista parecia
desordenado, como Guernica que de ese aparente desorden van surgiendo
palabras, gritos, explosiones, incendios, angustia, terror, una historia. De igual
modo, Pedro Paramo es una obra que se muestra fragmentada, alli esta Comala
con su caserio derrumbado, con mujeres y hombres que salen, entran o
desaparecen. Mujeres que cuentan antiguas historias, muertos viejos y otros
jovenes, pero ahi estan en un constante ir a ninguna parte y venir de ningun lugar.
Los personajes sufren el tormento de la espera, una espera inutil porque la unica
puerta que sigue abierta es la que conduce al pasado. El mural que hemos puesto
como ejemplo da la impresion de que algo mas va a ocurrir, que la escena fue
capturada en pleno movimiento, las expresiones se proyectan al futuro en espera
de algo peor. En Comala todo esta consumado. La actitud de Pedro Paramo sentado
en su viejo equipal ya no espera ninguna novedad, Juan Preciado y Dorotea
sepultados en la misma tumba tampoco esperan ya nada. El pueblo esta destruido,
la historia en Comala esta agotada.

Juan Rulfo trasladé “El mas alla” al texto literario. Por este motivo, Rulfo,
cuenta una historia de muertos sufrientes como una realidad del Ser en la muerte.

Juan Rulfo no se detiene a explicar como es el mundo de los muertos, nos
muestra el lugar y a los muertos como si aquello no fuera una realidad ficticia, una
utopia, sino una realidad concreta en el devenir histérico de los personajes. En
Pedro Paramo, ya no es el afan por explicarse el mas alla, sino fundar un “mas alla”

en el lugar de Comala.
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En este capitulo logré reunir los dos espacios a través del sonido como preambulo
del silencio. Relacioné el sonido en el espacio vivido de Pedro Paramo y el silencio
en el espacio deshumanizado de Juan Preciado. Desarrollé |a idea de la nitidez de
la acustica de los sonidos con relacién al silencio. Ubiqué el sonido-silencio rural,
de los pueblos, de la naturaleza, del habla de los personajes, de su musica.
Relacioné los sonidos con las caracteristicas fisicas del paisaje. Del lado de Juan
Preciado lo indiqué como el lugar del silencio refiriéndome a la ausencia de sonidos
del mundo vivido. Analicé el tema del sonido en el mundo humanizado como
preludio del silencio del mundo deshumanizado. Las sonoridades, ritmos, y
armonia, se convierten en un murmullo por la simultaneidad de ecos de todos los

tiempos que suenan en el espacio de Juan Preciado.
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Conclusion

El analisis de la tematica de los tres capitulos de esta tesis “Morir en Comala:
Ruptura, voz y sonido en Pedro Paramo” tuvo como punto de partida la pregunta
que me plantee al principio de esta investigacion, que también fue un punto de
encuentro, con la que pude examinar los tres topicos: ruptura, voz y sonido, cuyos
resultados me llevaron a una propuesta de lectura, en la que parto de la ida de que
el mundo esta des-construido. Hacer y deshacer es una idea que se remonta al mito
de Penélope, o al mito prehispanico sobre la creacion de la humanidad. En estas
dos evocaciones siempre hay, después de un “deshacer” lo hecho, un volver a
“hacer”. En Pedro Paramo esta idea la encontramos como un principio que no cierra
el circulo: “hacer-deshacer-hacer”, sino que va de la fundacion de la unidad a la des-
fundacién como el fin de la historia, como la catastrofe final. La idea que subyace
en la novela viene de un hacer a un deshacer, de un momento de felicidad por la
condenacion eterna, de la abundancia a la carencia, de la vida a la muerte, en todos
los casos no existe la posibilidad de renovacion.

De modo que la fragmentacion de la estructura en Pedro Paramo no se
resuelve ordenandola cronolégicamente, pues la estética de la novela consiste,
precisamente, en su aspecto destruido. Esta des-composicion de la forma rompe
con la novela candnica cuya estructura acopla todas sus partes, encabalga los
capitulos para que ninguno se suelte de la unidad; por el contrario, Pedro Paramo

nos ofrece un mosaico de fragmentos lo que la hace diferente a la novela
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monoldgica.

Me plantee entonces el problema del prefijo “des” en el sentido de inversion
de significado. Bajo este conocimiento que denota negacién, entendi que Juan Rulfo
no estaba escribiendo una novela, sino, simbdlicamente, des-escribiendo Pedro
Paramo. ;En qué sentido pues va el término de des-escribir? Juan Rulfo en este
caso desmonta la novela tradicional, que en el proceso de desmontaje lo que queda,
metaféricamente, es una novela con una estructura en ruinas (como la casa de
Donis), desarticulada de un centro, des-amarrada de sus partes, con piezas sueltas
sin un lugar preciso dentro de la historia que, cronolégicamente, también esta
dislocada. Todo esto como un mero recurso literario, como una metafora de la
destruccion, porque a fin de cuentas no deja de ser Pedro Paramo una novela con
un lenguaje poético, con una estructura que da la impresién de estar fragmentada,
desarticulada o rota. Pero esta arquitectura apunta hacia un tema mayor que tiene
que ver con el universo destruido de Comala.

Hay una Comala viva evocada por el recuerdo de los muertos,
evidentemente se esta planteando el contrasentido, o el tema del mundo al revés!’®
abordado ya por Julio Ortega en EI sujeto dialégico. Negociaciones de la

modernidad conflictiva (2010). De modo que los muertos le devuelven al pueblo su

175 Para una mejor comprension del tema véase Julio Ortega en El sujeto dialégico. Negociaciones
de la modernidad conflictiva (2010): “Una metafora mas actual del mundo al revés, aunque no menos
arcaica porque debate todavia la suerte del sujeto americano entre el paraiso prometido y el infierno
inapelable, es Pedro Paramo (1955), la novela de Juan Rulfo. Este debe ser el texto mas radical de
la carencia hispanoamericana sus personajes estan muertos, victimas de la ilegitimidad y violencia
del poder; y el mismo mundo esta desrepresentado: es un espacio fantasmatico. No obstante, aun
aqui la abundancia (desde el habla materno) impone un tacito cotejo: el hijo que vuelve al paraiso
patriarcal busca reconocerlo desde el lenguaje materno, pero el poder del padre lo ha trastrocado y
es ahora un mundo infernal, el desierto de la culpa y el residuo ideoldégico de un cristianismo
penitente y de penuria” (p. 42).
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caracter de existencia humana cuando Comala ya solo es un caserio abandonado;
lo que habia sido dominio de Pedro Paramo, ahora lo es de los muertos. Se puede
ver, entonces, que el tiempo de Comala esta partido en dos: el del recuerdo que es
cronoldgico, y el del presente perpetuo de los muertos.

Los muertos se revelan como testimonio de dos realidades: la Comala de
Pedro Paramo, y la Comala de su propia permanencia; alli vivieron y alli siguen en
calidad de muertos, arraigados a la tierra, a los recuerdos y al sufrimiento como un
rastro de humanidad. Lo que significa que los personajes no estan del todo muertos,
esta huella sensible y cultural (sufrimiento, lenguaje y memoria) es la prolongacion
del sentido humano.

Juan Rulfo muestra en Pedro Paramo a unos personajes cuya condicion es
el sufrimiento por un momento de gloria. Toda promesa de vida viene a morir a
Comala irremediablemente. En distintas partes de la novela esta basada la idea del
goce fugaz. El padre Renteria recuerda el tiempo en el seminario cuando cosechaba
guayabas chinas, los duraznos y las mandarinas que soltaban su cascara con solo
apretarlas!’®; o Pedro Paramo volando papalotes con la nifia Susana San Juan, o
Susana San Juan recordando el viento que bajaba de las montanas los dias de
febrero, o Doloritas rememorando las tierras prodigas de la Media Luna antes de
conocer a Pedro Paramo. Después de esos momentos efimeros, ninguno de estos
personajes vuelve a encontrar el camino de su salvacién. El padre Renteria trajo

semillas de esas frutas a Comala, lo cual lamenta, porque solo las trajo a morir.

176 No pienso que este sea un mejor momento de gloria, pero es una sefial que nos transmite la idea
de alimento, comida, tierra, sustento, dinero y esto solo lo logra si esta del lado de los ricos; es decir,
el momento de felicidad del padre Renteria es el comer, su bienestar “aqui en la tierra” que no deja
de ser un instante de felicidad.
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Pedro Paramo crey6 haber encontrado por segunda vez la felicidad, pero al igual
que las semillas, Susana San Juan solo vino a morir a la Media Luna. Y Doloritas
envia a su hijo en busca de su padre, que es una semilla de la mujer, para venirse
a quedar entre los muertos de Comala; y Susana San Juan parecia que encontraria
su salvacién en Florencio quien también es una semilla que no dio fruto. Los
hermanos incestuosos son semillas muertas en la tierra arida, y Dorotea es
desengafiada de su maternidad por un santo cuando éste le muestra su vientre que
es una semilla seca “algo asi como una cascara de nuez” (p. 77). La vida en la
Media Luna, incluso, como un suspiro feliz en el recuerdo atormentado de Doloritas.
Esta tierra también se muere como todo lo que hubo en ella, tal y como la ve Pedro
Paramo: “La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia” (p. 153), vacia de
sonoridades, de su ritmo de vida musical.

El contraste entre los dias sonoros y la nueva condicion precaria de los
personajes, asi como la capacidad de recordar, muestra a los habitantes de Comala,
en uno u otro escenario, como seres atormentados. Alli, en el escenario de Pedro
Paramo hay una voz que se encumbra para nombrar, y esta voz es que de algun
modo va fundando una historia, un pueblo, una ley, un universo; pero también por
el poder de esa voz termina destruyéndolo. En el escenario de Pedro Paramo suena
la naturaleza, las palabras a nivel del discurso también adquieren sonoridad para
concordar con los dias y las noches llenas de sonidos, murmullos y rumores; es
decir, que el mundo exterior a los personajes se representa como dulzura de la
abundancia para contrastar con la amargura del mundo interior, de modo que esta
musica del ambiente natural es el preludio de la caida en la otra Media Luna: erial y

muerte.
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Hay en el fondo de este dolor humano la afioranza por esa breve vida feliz
que quedo en el pasado; pero este sufrimiento no solo esta conectado a la memoria
de los personajes, sino que hay una razén mayor por la cual no pueden restituir la
unidad perdida, y es porque son seres que caminan en contrasentido segun la moral
y la religion como valores universales de Comala. El discurso de Pedro Paramo
anticipa la existencia de una ley por la que se han regido los habitantes de Comala,
pues el cacique la violenta e impone la suya; por el discurso sabemos, también, que
ahi prevalecen los valores de una religidn muy parecida a la catdlica, y que las leyes
divinas han sido forzadas por el padre Renteria, quien, abre las puertas del cielos a
los ricos y se las niega a los pobres. La moral también esta rota: Eduviges Dyada
es condenada, no por haber tenido tantos hijos de tantos hombres, ni por haberse
suicidado, sino por ser pobre. Por otra parte, los hermanos incestuosos le suplicaron
al obispo que los casara para salvarse del infierno, pero les fue negado el derecho
del amor, quienes después fueron condenados a morir como habian vivido:
atormentados por los remordimientos.

Ahora bien, por un lado he dicho que los personajes, segun sus recuerdos,
me han llevado a considerar que han tenido en la vida un momento de gloria, y que
al perderla, se condenan a la infelicidad eterna. Por otra parte, he sefalado que
ninguno de los personajes encontré el camino de la salvacién, aun cuando
podriamos suponer que Miguel Paramo fue enviado al cielo por intercesién del
padre Renteria, sin embargo, sabemos por Eduviges Dyada que sigue penando;

también pude ver que hubo intentos por recobrar el paraiso perdido pero ninguno
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de los personajes logro ser feliz dos veces'’’. A todo esto, he puntualizado que no
solo es la memoria lo que los atormenta a nivel de la nostalgia, sino que los
personajes viven un mundo fragmentado, es decir, el pueblo de Comala es el
universo de aquellos habitantes, y en ese pueblo hay leyes, una moral, una religion;
estan ahi como producto de un devenir historico. En este sentido, Juan Rulfo nos
presenta en Pedro Paramo un fragmento de la vida de un pueblo que devino en
muerte, y lo que sigue después de la muerte también es una realidad insoslayable
que los personajes conocen desde antes de morir, por esa razén no les asombra
estar muertos o estar vivos, en ambos casos la situacion esta invertida: cuando
vivian compartian las caracteristicas de los muertos; ahora que estan muertos
tienen este rasgo distintivo de vida: se preocupan, sufren, comen, respiran, ven,
oyen y, sobre todo, hablan.

Pedro Paramo postula un modo de ver la vida en Comala. Alli los vivos se
comportan como si estuvieran muertos, y los muertos como si estuvieran vivos. El
hombre vive para callar cuando deberia hablar, y muere para hablar cuando deberia
callar; hablar es la condicion del ser humano, callar es la de los muertos. Pero en
Comala, al contrario de lo que afirma Octavio Paz en El arco y la lira, que el hombre
es un ser de palabras, alli los muertos estan hechos de palabras, incluso los mudos

y los locos, unos recobran la palabra y los otros la cordura. En tanto que los

177 Para conocer méas sobre el origen de esta idea Cf. Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. El
personaje (enamorado de Rosario) ya no debié volver donde ya habia sido feliz una vez. Regresar
significaba meterse en otro tiempo y en otro espacio. Rosario, la mujer por la que vuelve para ser
feliz por segunda vez, ya no vive en el presente del personaje, sino en el pasado, lo que significa
que no se puede ser feliz dos veces. En nuestro analisis afirmamos que Doloritas buscaba la felicidad
por segunda vez al enviar al hijo al lugar donde ella una vez fue feliz creyendo que encontraria un
camino hacia la utopia, al tiempo feliz, pero ese lugar se ha quedado en otro tiempo, de modo que
el regreso no coincide con el primero, con la Edad de oro. Lo que encuentra Doloritas a través de
Juan Preciado es el rastro de la Edad del hierro, de la Edad de Pedro Paramo.
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personajes vivos son la imagen del silencio, estan hechos de silencio, y el silencio,
como bien decia Rulfo en su cuento “Luvina” de El llano en llamas (1975), es la
imagen del desconsuelo. Solo hay que ver a Justina cuando sale a la calle de
compras, es un cuerpo moviéndose en silencio bajo un paraguas que la protege de
la lluvia. Lo que los indios miran no es a la mujer sino al silencio que esa mujer
representa. Solo en la muerte estos personajes recuperan la libertad de hablar,
“porque ya nada pude darles miedo” dira Dorotea a Juan Preciado.

¢ Por qué los personajes no consiguen en algun momento de su historia la
felicidad? Juan Rulfo presenta una novela cuya estructura encuentro fragmentada
como un indicativo, de que no es solo la arquitectura la que esta rota, sino que es
la sefial de una ruptura representada en una tematica de la destruccion: una
estructura fragmentada, dialogos interrumpidos, relatos cortados, una diégesis con
muchas bifurcaciones, la idea del contrapunteo entre las historias de Pedro Paramo
y el de Juan Preciado, pero también, la pugna constante entre padre e hijo, entre el
bien y el mal, entre la vida y la muerte; un pueblo en ruinas, las relaciones de pareja
exterminadas, entre el hombre y Dios hay profundas contradicciones, la familia sin
un eje central, la legitimidad del matrimonio destruida, y todo esto le da a Pedro
Paramo este caracter catastrofico.

¢ Pero de donde viene todo ese conflicto que los personajes de Comala son
el resultado de ese origen? Juan Rulfo dedica tres paginas para hablar de estos
personajes olvidados que bajan de la sierra a vender sus productos un dia lluvioso
y se vuelve mas violenta la naturaleza porque los personajes no llevaron un poquito
de pulque lo cual resulta una de las preocupaciones elementales de esos hombres,

de haberlo llevado no hubiera importado la lluvia; pero estos indios estan unidos,

187



EUGENIO PACHECO CEJEDA

sentados en fila, quienes uniformemente miran pasar a Justina, la nana de Susana
San Juan, y después, se van contando chistes y riendo como resignados de ese
mal dia.

¢ Qué significa este contraste entre los habitantes de Comala y los indios?
Juan Rulfo presenta en un breve espacio a este grupo de indios con las
caracteristicas que ya hemos sefialado para contraponerlos a la imagen de Justina,
que ya no es una india, sino una “ladina”1’® que representa otra cultura (la
civilizacion), otra cosmovision del mundo. Justina es una mujer atormentada por
Susana San Juan, vive otras preocupaciones, otras necesidades, un mundo distinto
al de los indios de Apango, sin embargo, los indios estan ahi como vestigios de las
raices de la mujer. Esta es una posible lectura de la presencia de los indios en estas
paginas, como si no vinieran de Apango a Comala, sino de un tiempo lejano:
aquellos indios son los restos de la destruccion que empezé en la conquista.

Los indios representan la unidad, los habitantes de Comala la ruptura. Los
personajes de Comala han heredado otra cultura donde la esperanza vy la ilusion
son esenciales para resistir el dolor de las contradicciones de la realidad que
enfrentan cotidianamente.

Los indios son felices porque no tienen las ilusiones de la colonialidad
occidental; su modo de vida obedece a ideas inalterables, como que la tierra no les
pertenece sino que ellos pertenecen a la tierra, a la lluvia, a la naturaleza. Pese a
los presagios y el mal tiempo, a la lluvia, a la poca venta, a que no llevaron pulque;

los indios rien, se cuentan chistes, caminan juntos, comparten las palabras, las

178 Segun la primera acepcion del Diccionario de la Lengua Espafiola. Astuto, sagaz, taimado; y la
tercera: Dicho de una persona: Que es mestiza y solo habla espafiol.
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risas, aflora su sentido del humor sobre la fatalidad: el grupo de indios es una unidad
que no se rompe ni con el mal tiempo. Los indios no tienen nada que aforar porque
ellos son el pasado de esa vida que solo se vivia entre indios, con una cosmovision
del mundo tan distinta a la europea. En cambio, en Comala, a pesar de la
abundancia'’® que describe Doloritas, y del buen tiempo del cual da cuenta Fulgor
Sedano, los personajes son seres angustiados, abatidos por sus multiples penas
provocadas por un sistema que camina al revés.

Una segunda respuesta para esta cuestion esta planteada desde las
primeras paginas de la novela y se halla implicita en las acciones de los personajes:
la ilusién. Eso dice Juan Preciado cuando le confiesa a Dorotea que no pensaba
cumplir con su promesa, “Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios,
a darle vuelo a las ilusiones” (p. 7). Mas adelante, Juan Preciado vuelve a decir: “Me
trajo la ilusidn”; a lo que Dorotea, que ahora es una mujer sabia, le contesta “;La
ilusién? Eso cuesta caro” (p. 76). Parece que la condicidon para que el hombre viva

en la miseria reside en tener ilusiones y en esclavizarse a la esperanza®®, como

179 Juan Preciado va en busca de su padre, pero para llegar a él, tiene que encontrar primero Comala,
un pueblo que, segun palabras de Doloritas, vive en la abundancia. Juan Preciado no es un
expedicionario, pero asume la actitud de quien descubre un mundo, adverso a “El dorado”, que su
madre le habia hecho creer, pero es un descubrimiento que Juan Preciado le cuenta a Dorotea. El
dorado, representado por aquel pueblo que habia imaginado, cuyo duefio era su padre, le crea la
ilusion para hacer el viaje en busca de las riquezas de Pedro Paramo. Pero, como hemos dicho,
Juan Preciado no es un personaje competente, no tiene ningun tipo de conocimiento, hace el viaje
con las manos vacias, su Unico recurso para llegar a su destino es a través de la pregunta.

180 Carlos Fuentes en Diana o la cazadora solitaria (1994) piensa que hay un Dios primero y un Dios
enmascarado, impostor que han hecho los hombres a su imagen y semejanza. El Buen Dios no
promete, porque en la promesa esta la esperanza de la cual habla Fuentes en la primera linea de su
novela: “No hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz’” (p. 9). En la promesa, esta
justamente la esperanza por alcanzar la utopia. La esperanza mantiene al hombre vivo pero
derrotado, sumiso, obediente, inerme, en espera de que se cumplan las promesas. “Dios nos
promete un valle de lagrimas en la tierra. Pero ese sufrimiento es, al cabo, pasajero. La vida eterna
es la eterna felicidad [...] Nos promete felicidad eterna y llanto en la tierra” (p. 9) Estas dos promesas
son tramposas, porque dice Fuentes en Instinto de Inez (2001) que “el muerto no sabe que esta
muerto. Los vivos no saben qué es la muerte” (p. 18). En esta reflexion, encontramos la explicacion
a la trampilla. El uno y el otro ignoran qué es la muerte, que hay mas alla de la muerte. La esperanza
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ocurrié con Pedro Paramo cuyo suefio no era hacerse rico, sino tener de regreso a
Susana San Juan a través de su riqueza. También Federico Patan puntualiza en su
ensayo “El amor en Pedro Paramo”, Juan Rulfo: perspectivas criticas (2007), “lo que
pierde a Pedro Paramo es lo que pierde a todos los demas personajes en Rulfo: la
ilusion” (p. 157). El apego a un amor imposible lo mantuvo esclavizado por mas de
treinta afos, y es esta espera lo que lo hace miserable; mejor dicho, el vacio de la
espera, un vacio que no pudo llenar con mujeres, ni con los asesinatos ni con las
tierras que usurpod ni con todas las horas que invirtié en recordar.

Lo mismo ocurre con los demas personajes, sus ilusiones no se realizaron:
Doloritas muere en el destierro, murié con la ilusion de que Pedro Paramo la
rescatara del olvido, y Susana San Juan, al igual que Doloritas, disfrutd muy poco
de la felicidad sofiada, pero eso lo pagaron muy caro: una en el destierro, la otra en
un eterno desvario.

El concepto sobre la novela polifénical®! que aborda Baijtin en Problemas de
la poética de Dostoievski (2012), me permitid revalorar el significado de
fragmentacién, pues la polifonia tiene como principio oponer dos voces, dos puntos
de vista, lo que provoca la discusién o el contrapunto que he analizado mas alla del
didlogo, que he llevado a las relaciones de los personajes que chocan, se oponen,
y se rompen. Ya no hay un solo punto de vista, ya no es el padre conduciendo al

rebano de hijos, en Pedro Paramo hay rebelidn, insubordinacion, finalmente el

aniquila y reanima.

181 Para tener un concepto mas acertado sobre polifonia véase lo que afirma Bajtin en Problemas de
la poética de Dostoievski (2012): “La novela polifénica sélo pudo realizarse en la época capitalista.
[...] el capitalismo llegaba de una manera casi catastréfica [...] la peculiaridad de los mundos en
colision, sacados de su equilibrio ideoldgico, tuvo que aparecer como especialmente plena y clara.
Con esto se crearon las premisas objetivas de la multiplicidad de planos y voces de la novela
polifénica” (p. 82).
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pueblo se opone al cacique, rompen relaciones cuando los personajes irreverentes
al dolor de Pedro Paramo hacen fiesta en lugar de condolerse por el amo; y Dorotea,
por su lado, rompe relaciones con Dios cuando sefala “El cielo para mi, Juan
Preciado, esta aqui donde estoy ahora” (p. 84). Lo mismo Susana San Juan no solo
reta a su padre, sino también al sacerdote Renteria y de paso niega la caridad de
Dios: “Y tu la niegas, Susana. ¢ Por qué me niegas a mi como tu padre?” (p. 106). Y
los hermanos incestuosos desobedecen al obispo que les ordend la separacién que
era lo unico que podian hacer, pero éstos hicieron lo contrario. Por ultimo, un hijo
se rebela, y levanta la mano contra su padre para darle muerte.

A diferencia de la novela candnica, que acomoda todas sus partes y amarra
los capitulos para asegurar la conclusividad, Pedro Paramo ofrece un tejido de
fragmentos que se abre hacia la multiplicidad de voces narrativas, de espacios
diegéticos desintegrados, de personajes en pugna, cuyo final: ni las voces, ni los
didlogos, ni el relato, y ni siquiera la muerte, es conclusiva.

“Morir en Comala: Ruptura, voz y sonido en Pedro Paramo”, es un trabajo
que orienté hacia el problema de la disolucion de la unidad, con el que quise
demostrar que los personajes de Comala son el resultado del resquebrajamiento de
los valores universales, la pérdida de la identidad y la destruccion del ser ante el
vacio y la incertidumbre de la vida. Los personajes de Comala dan cuenta que, en
la tierra del cacique se mueren las ilusiones, y que mas alla de la muerte, no hay

esperanza.
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