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I. TEORÍAS DEL HUMOR 

1. Introducción 

La relación conceptual entre lo cómico y la idea de un ‗sentido del humor‘ tiene una 

historia relativamente breve: de acuerdo a Michael Billig (2005) data del s. XIX
1
. No 

obstante, el origen de la palabra ―humor‖ del latín: umōr -ōris: líquido de toda especie) se 

remonta a la medicina antigua griega. Concebida por Hipócrates (460 - 370 a. de C.), la 

teoría de los humores proponía que la salud física y mental era regulada por el equilibrio de 

cuatro fluidos (bilis amarilla, bilis negra, sangre y flema) elementales en el cuerpo humano. 

Aristóteles, hijo de un médico, derivaría, a partir de estos cuatro humores, distintos tipos de 

temperamento o carácter: sanguíneo, colérico, flemático y melancólico (Problemas, XXX)
2
; 

En su Poética asoció el tema a la purificación de las emociones, denominada ―catarsis‖: 

efecto de purificación que las obras dramáticas producen en el espectador. 

 Aunque su sentido antiguo sobrevivió en el vocabulario médico, la palabra humor 

dejó de significar ‗jugo‘ o ‗líquido‘ en el imaginario colectivo. En el Medioevo, el estudio 

del humor se dedicó casi exclusivamente al problema de la melancolía
3
. Es decir, el exceso 

de bilis negra; que también puede llamarse: ―mal humor‖
4
. En el siglo XX se estudiaría el 

                                                           
1
 El término “comenzó a usarse durante la década de 1840, y sólo hasta la de 1870 era usada en su sentido 

moderno” (Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique of Humour. BILLIG, M., 2005:12). 
2
 Texto atribuido a Aristóteles, que “quizá deba fecharse en época helenística, s. III a.C.” (GABAUDÁN, 

2013:209); sería, en concreto, el primer problema de la sección XXX 
3
 “La risa no era un tema especializado que se enseñara en los estudios de la época clásica y medieval. 

Tampoco fue un concepto que atrapase la atención de los filósofos antes de los siglos XVII y XVII.” (Billig, M. 
Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour (2005:37). Todas las citas de este libro son 
traducción propia. 
4
 “El Oxford English Dictionary tiene registros de usos de los s. XVII y XVIII de la frase ‘black humour’ 

refiriéndose a ‘blackcholer’  o ‘melancholy’, también conocida como ‘black bile’en la teoría medieval de los 
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humor negro (humour noir francés o dark humor norteamericano) como género y tema de 

crítica literaria. 

 La noción de un ―sentido del humor‖, explica Michael Billig
5
, surge en el siglo XIX 

y resulta de una nueva concepción del individuo a través de las humanidades. 

Simultáneamente surge la distinción entre uno o varios tipos de personalidad: 

Una persona ya no era considerada en términos de posición social o constitución fisiológica. 

Por el contrario, era concebida como individuo autónomo, poseedor de características 

entrañables, individuales. 

 La idea de que la gente tiene personalidades individuales nos parece ‗natural‘. 

Poseemos y usamos con regularidad un amplio vocabulario para expresar cuestiones de 

personalidad. Actuamos como si [dichos conceptos] siempre hubieran existido, como si el 

mundo siempre hubiera sido habitado por introvertidos y extrovertidos, depresivos, 

compulsivos, despreocupados y demás. (2005:12) 

En la Edad Media, el estudio del humor asociado a lo cómico, a aquello que produce risa, 

fue desplazado de las cuestiones filosóficas por la teología. El término como lo concebimos 

actualmente (con implicaciones de tono discursivo, género literario, efecto anímico 

placentero o liberador) ha sido observado desde distintos ángulos por numerosos filósofos, 

poetas, escritores, teóricos y críticos a lo largo de más de veinte siglos. 

 Disponemos de una gama polifónica de discursos para apreciar un problema, por 

demás, no resuelto
6
. En su Introducción a Laughter and Ridicule. Towards a Social 

                                                                                                                                                                                 
humores fisiológicos.” (O’Neill, Patrick. “On Dark Humour”, Bloom’s Literary Themes: Dark Humor, 
(2010:81). 
5
Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour (2005:12) 

6
De una conferencia internacional sobre humor, celebrada en Gales en 1976, se extrajo una bibliografía que 

abarcó 1,500 entradas, y los especialistas convinieron en que “la investigación sobre la naturaleza del 
humor, después de dos milenios, seguía en su estado de infancia” (O’Neill, Patrick.2010:80). 
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Critique of Humour, Michael Billig hace énfasis en el hecho de que ―las teorías del humor 

son más que teorías del humor‖ (2005:7) dado que expresan, también, el ambiente histórico 

al que pertenecen. A continuación rastrearemos y expondremos los más destacados de 

dichos referentes a lo largo de la historia occidental del hombre. 

 

2. Aristóteles y la Poética 

Con la Poética, Aristóteles inaugura el estudio teórico del discurso literario. Plantea la 

noción de efecto catártico: purificación espiritual que produce la obra, imitación de la 

realidad, en el espectador. Para el filósofo griego, este proceso de reproducción imitativa, 

así como la apreciación de lo artificial, ofrecen una experiencia a través de (y desde la 

seguridad de) lo irreal, ya que el hombre tiende a imitar y a contemplar imitaciones por 

naturaleza: ―Cosas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus 

representaciones y tanto más cuanto más exactas sean‖ (2002:135). La purificación a través 

de las emociones, o catarsis, alivia al espectador sustrayéndolo momentáneamente del 

plano real. 

 La unidad en la obra obedecía a la verosimilitud de la misma. El valor poético 

residía en la belleza, vinculada primeramente a lo moral. Siguiendo la línea de pensamiento 

de Platón
7
, el bien era considerado necesariamente bello. Lo ‗bueno‘ era lo que debía ser 

                                                           
7
En la República idealizada de Platón, “Al autor de una comedia o de un cierto tipo de yambos o de una 

canción lírica no está permitido en absoluto hacer mofa de algún ciudadano ni en el texto, ni en la mímica y 
el aspecto, ni con saña ni sin saña *…+ pueden burlarse unos de otros sin saña y en broma, pero en serio y 
enfadándose no les debe estar permitido.” (PLATÓN, Diálogos Tomo IX Las Leyes Introducción, Traducción y 
Notas de Francisco Lisi. Editorial Gredos S.A. Madrid, España 2008:283). Aborda el problema en República, 
III, IV, IX, y discurre sobre la comedia, lo ridículo y lo absurdo, en su diálogo Filebo. 
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visto por la Polis. No valorando otro régimen de consideraciones estéticas, la apreciación 

aristotélica carece de influjo poético. Explica García Bacca: 

[...] La Poética de Aristóteles está dirigida secretamente por el racionalismo griego, de ahí 

que trate fundamentalmente de la técnica poética y no del arte poético. [La Poética] habría, 

pues, de ser llamada Técnica poética [pues] casi no incluye más que estructuras racionales: 

definiciones, divisiones, clasificaciones, juicios de valor, preceptos. (2002:21-22) 

La tragedia fue valorada por encima de cualquier otro género
8
. Este principio excluía a la 

comedia por hacer escarnio de lo más bajo. Las teorías que explican el sentido del humor, 

de acuerdo a Michael Billig (2005), pueden catalogarse en tres categorías: de 

―superioridad‖ (que lo aprecian como vehículo de crítica, denigración mediante el 

escarnio); de ―incongruencia‖ (si se basan en algún tipo de contradicción, sinsentido o 

realidad contrahecha); y de ―alivio‖ (cuando involucran una liberación o descarga). Tanto 

Platón como Aristóteles han sido considerados teóricos de la superioridad, aunque en su 

tiempo no existía tal cosa como una teoría del humor. Billig rescata un neologismo 

inventado por George Meredith, novelista y poeta victoriano, para referirse a los ‗enemigos 

de la risa‘, formado por los vocablos griegos misos y gelao: ‗misogelasta‘ (quien odia la 

risa). Las primeras teorías de la superioridad implicaban una forma de humor disciplinario: 

lo malo no sólo podía, sino tenía que ser objeto de burla, para corregirlo. 

 En el supuesto segundo libro de la Poética, del cual nada se conoce ya que 

desapareció aparentemente durante la Edad Media, Aristóteles se ocuparía de la comedia y 

                                                           
8
La importancia de los géneros para los tratadistas y críticos de la antigüedad limitó, de algún modo, el 

alcance de sus interpretaciones dentro de los márgenes de la clasificación y descripción. 



8 
 

del canto yámbico
9
. Intuimos que, en esencia, la hubiera reprobado, ya que es firme su 

depreciación desde el primer capítulo de la Poética: 

La comedia [...] es reproducción imitativa de hombres viles o malos, y no de los que sean 

en cualquier especie de maldad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, la 

parte que corresponde a lo ridículo, [que es] una cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave 

perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo una máscara de rostro feo y torcido que sin dolor 

del que la lleva resulta ridícula. (2002:137) 

No obstante su desaprobación a las pasiones bajas y la risa, Aristóteles
10

 reconocía un 

mérito en la comedia de Aristófanes
11

. La consideraba más elevada por abordar dichos 

temas mediante sutilezas metafóricas. Aristófanes cultivó la parodia: el escarnecimiento de 

un personaje público o histórico se hacía todavía con tono de invectiva, pero utilizando 

recursos literarios de la épica y de la tragedia. Y utilizaba personajes del pueblo, ya no 

héroes y dioses como la tragedia. El humor comenzaba a despersonalizarse, a separarse de 

la línea epigramática que consistía en la invectiva personal, y criticar defectos universales. 

 

3. La sátira: Horacio y Ars Poética 

―Durante mucho tiempo los tópicos horacianos permitieron definir el sentido y la función 

de lo cómico.‖ (BOZAL, 2001:13). La Epístola a los pisones de Horacio (posteriormente 

                                                           
9
"El verso burlesco de la antigüedad era el yambo" (HORACIO, 2006: XXXIV). El primero en usarlo, de quien 

se tiene noticia, fue Arquíloco. 
10

 Este juicio procede de Ética a Nicómaco, libro IV. 
11

Autor al que se le atribuyen al rededor de treinta piezas, de las cuales sólo se conservan once. Aristófanes 
legó a la historia de la literatura, además de la calidad de sus argumentos, un registro del habla popular de la 
Atenas de Pericles. La calidad de su obra llegó a valerle la estimación de los filósofos. Satirizaba personajes 
públicos, entre ellos a Sócrates, en su comedia Las Nubes; y fue incluido (él como dramaturgo exitoso y un 
discurso suyo) en el diálogo Simposio o Banquete de Platón. 
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llamada por Quintiliano Arte poética) es una reflexión didáctica en verso, en la que juzga 

cánones y normas de la poesía. La unidad era el núcleo de la creación artística, y dependía 

de la ―justa correspondencia entre la forma y el contenido, que constituye la armonía. El 

estilo debe ser adecuado a los géneros que se tratan‖ (HORACIO, 2006: LII). 

 En Ars Poética la risa es reducida a mera consecuencia de lo absurdo: ―ideas vanas, 

confusas cual los delirios de un enfermo, de suerte que ni el principio ni el fin concurriesen 

a la unidad de conjunto‖ (HORACIO, 2006, 237:I). Valeriano Bozal (2001), en su 

introducción a Lo cómico y la caricatura de Charles Baudelaire, explica que para Horacio 

la risa surge ―cuando introducimos motivos inadecuados, indecorosos en un mundo de 

decoro, allí donde lo adecuado es norma y, se presume, naturaleza‖ (2001:15).El absurdo es 

una inversión, ruptura o contradicción del orden natural. Recordemos que la reproducción 

imitativa para Aristóteles se debía al deseo connatural de aprender observando. La validez 

de lo absurdo como recurso en las artes, explica Bozal (2001), es moderna; los géneros en 

ese momento seguían siendo valorados por la semejanza que tuvieran con la realidad. La 

sátira se valía del vicio a modo de ejemplo para que, a través de la repugnancia, suscitara la 

corrección. 

 Aunque Michael Billig no lo designó como tal, Horacio y sus principios y se ajustan 

a la categoría de los teóricos de la superioridad: ―Estas incipientes teorías, insuficientes 

como resultan para explicar la psicología de la risa, no obstante, ilustran de manera 

afortunada cómo el humor estaba ligado a una ideología de orden, gusto y superioridad‖ 

(2005:47). A cada emoción humana, según el poeta latino, correspondía un tipo de verso 

adecuado: ―La tragedia no debe descender jamás a chanzas viles; cual una matrona 

respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los 
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licenciosos sátiros‖ (2006, XVIII:206). La frase ut pictura poiesis (―la poesía es como la 

pintura‖) es introducida en el canto XVII, casi al final de Ars Poetica. Se trata, explica J. A. 

Hansen (2005), de ―una doctrina genérica de la verosimilitud y del decoro necesarios en la 

intervención, disposición y elocución retóricas de cada obra‖ (2005:235). 

 

4. La Edad Media y Rebelais 

El lugar que ocupa Rebeláis en la historia de la literatura universal se compara con el de los 

grandes autores del renacimiento europeo, tales como William Shakespeare y Miguel de 

Cervantes. Influyó de mucho en las siguientes generaciones de escritores de la literatura 

francesa y, hasta cierto punto, del mundo. Se liga directamente a la expresión en prosa de 

las costumbres populares francesas de la época, creando una amplia cantidad de imágenes, 

distintivas de su poética, en su obra más importante: Gargantúa y Pantagruel. Este texto, 

compuesto por cinco libros y firmado con distintos seudónimos (M. Alcofribas, por citar 

algún ejemplo), es uno de los más claros arquetipos del rompimiento canónico de la 

narrativa del siglo XVI, generando una gran influencia literaria a partir de ese momento 

hasta la actualidad. El teórico Mijaíl Bajtín señala, en su ensayo La cultura popular en la 

Edad Media y en el Renacimiento, que:  

Rebeláis ha rechazado estos moldes [reglas literarias] mucho más categóricamente que 

Shakespeare o Cervantes, quienes se limitaron a evitar los cánones clásicos más o menos 

estrechos de su época. Las imágenes de Rebeláis se distinguen por una especie de «carácter 

no oficial», indestructible y categórico, de tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni 

formalidad unilateral que pueda armonizar con las imágenes rabelesianas, decididamente 

hostiles a toda perfección definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda 
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operación y decisión circunscritas al dominio del pensamiento y la concepción del mundo.  

(BAJTÍN, 2003: 5) 

Algo que ha caracterizado a la literatura del siglo XVI es el constante, y muy bien 

empleado, uso de figuras retóricas (hipérbole, hipérbaton, metáfora, alegoría, etc.) para 

encubrir el doble sentido en sus textos, o por lo menos parte de ellos. François Rebeláis 

muestra su maestría en este arte al presentarnos un gran conjunto de pasajes plagados de 

sexualidad, erotismo, escatología, etc., ocultos en tropos como los ya mencionados, además 

de una vasta cantidad de temas que, por la época, eran sinónimo de censura: ―Y a veces 

hacían los dos juntos la bestia de dos espaldas, frotándose las grasas, tanto que ella quedó 

preñada de un hermoso varón, al que llevó en las entrañas durante once meses.‖ 

(REBELÁIS, 1995: 22) Este claro ejemplo es una imagen metafórica que muestra el acto 

sexual cargado de erotismo, sin hacer a un lado la comicidad.   

El hecho de que François Rebeláis rompiera de forma radical con los parámetros 

establecidos por la narrativa de la época, provocaron que  se mantuviera en aislamiento por 

casi cuatro siglos aun después de haberse escrito la obra, esto impidió llegar a su poética 

por medio del tradicionalismo literario y la forma de pensar burguesa del viejo continente. 

También existe un elemento de mucho peso para que se diera el hermetismo de la obra de 

Rebeláis, y eso fue la dificultad de comprender de forma clara y total sus textos: ―Las 

imágenes rabelesianas incluso ahora siguen siendo en gran medida enigmáticas.  

El único medio de descifrar esos enigmas, es emprender un estudio en profundidad 

de sus fuentes populares.‖(2003:6) Esta postura que nos presenta Bajtín, nos aclara un poco 

más el hecho de que el escritor francés se mantuvo como un prosista que no mantenía 

relación con sus contemporáneos de igual calidad, pero también es concluyente al decir que 
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―frente al rico acervo actualizado de la literatura popular, son precisamente esos cuatro 

siglos de evolución literaria los que se nos presentan aislados y exentos de afinidades 

mientras las imágenes rabelesianas están perfectamente ubicadas dentro de la evolución 

milenaria de la cultura popular.” (2003:6) Así podemos apreciar a Rebeláis como uno de 

los escritores más complejos y enigmáticos de la literatura universal, considerando las 

exigencias que requiere la lectura de su obra, comenzando por el rompimiento de las 

ataduras ideológicas tan cerradas que se encuentran en el inconsciente colectivo de los 

lectores (principalmente los que están tan apegados al canon literario) y aún más 

importante, es necesario, según Bajtín (2003), ―la revisión de una multitud de nociones y, 

sobre todo, una investigación profunda de los dominios de la literatura cómica popular que 

ha sido tan poco y tan superficialmente explorada.‖  

Claro está que no por hacer un estudio de la obra de Rebeláis, encontraremos el 

significado de todas las figuras narrativas propuestas por él, pero sí permitirá ―iluminar la 

cultura cómica popular de varios milenios, de la que Rebeláis fue el eminente portavoz en 

la literatura.‖ (2003:6)  

A través de esta obra, Bajtín, tratará de definir y mostrar la problemática de la 

cultura popular y su relación con lo cómico en la Edad Media y el Renacimiento. El teórico 

hace referencia a los estudios realizados sobre temas folklóricos, dándole un lugar modesto, 

en algunos géneros literarios de la época, a la risa. Esto no quiere decir que no tenga 

importancia este tema, más bien, existe una deformación de él y se anteponen el contexto 

social,  histórico y estético contemporáneo. Por lo tanto, la noción de risa y de cultura 

cómica de la Edad Media y el Renacimiento no se han mostrado en su totalidad (hablando 

de ―originalidad‖ solamente)  en nuestros tiempos, pero sí que tuviesen su alto grado de 
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importancia en dichas épocas, manifestándose con claridad en los eventos culturales 

públicos y privados como los carnavales y otras formas de rito. Dichos acontecimientos 

usualmente se mostraban en contra de la forma de pensar, de lo cotidianeidad, de la religión 

y del feudalismo, mostrando a las tendencias literarias de forma trascendente: […] ―la 

literatura paródica, vasta y multiforme, etc., poseen una unidad de estilo y constituyen 

partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica popular, principalmente de la 

cultura carnavalesca.‖ (2003:7) 

Todo evento cultural realizado en ese tiempo era de suma importancia para el 

hombre medieval, ejemplo de ello fueron los sucesos de índole carnavalesco, religioso y 

cómico: 

―Además [menciona Bajtín], casi todas las fiestas religiosas poseían un aspecto cómico 

popular y público, consagrado también por la tradición. Es el caso, por ejemplo, de las 

«fiestas del templo», que eran seguidas habitualmente por ferias y por un rico cortejo de 

regocijos populares (durante los cuales se exhibían gigantes, enanos, monstruos, bestias 

«sabias», etc.).‖ La representación de los misterios acontecía en un ambiente de carnaval. 

Lo mismo ocurría con las fiestas agrícolas, como la vendimia, que se celebraban asimismo 

en las ciudades. La risa acompañaba también las ceremonias y los ritos civiles de la vida 

cotidiana […] (2003:7)  

Estos hechos se manifestaron en ―toda‖ Europa, en algunos países con mayor complejidad 

y riqueza, como en Francia, si mostramos como ejemplo lo propuesto por Rebelais en su 

obra, según Bajtín, y nos menciona que dichos eventos populares con toque cómico, 

mostraban cierta diferencia en comparación a la ideología social y religiosa del momento, 
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lo que aportaban, en aquel entonces, es una nueva forma de ver el mundo y por ende, al 

hombre: 

[…] parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda 

vida a la que los hombres de la Edad Medía pertenecían en una proporción mayor o menor 

y en la que vivían en fechas determinadas. Esto creaba una especie de dualidad del mundo, 

y creemos que sin tomar esto en consideración no se podría comprender ni la conciencia 

cultural de la Edad Media ni la civilización renacentista. (2003:8)  

Esto nos dice que se pasó por alto a la risa en la Edad Media, provocando una distorsión en 

el progreso evolutivo de la cultura europea de los siglos siguientes.  

El estudio histórico que realiza Bajtín, se remonta a los cultos primitivos, en los 

cuales se manifestaba la dualidad mencionada anteriormente, dicha dualidad era 

representada en ritos serios y cómico, en el primer caso era fundamental el tono y en el 

segundo caso, se manifestaba la burla a las deidades. Pero algo que deja claro el autor, es 

que en esas etapas primitivas no existía una división clara de las funciones rituales debido a 

que no se conocían el Estado o las clases sociales, por lo tanto ―los aspectos serios y 

cómicos de la divinidad, del mundo y del hombre eran, según todos los indicios, igualmente 

sagrados e igualmente, podríamos decir, «oficiales».‖ (2003:8) Estas situaciones 

perpetraron en el tiempo y se vieron reflejadas en algunos rituales de épocas posteriores. 

Todo esto cambió en el momento en que las estructuras sociales mencionadas 

anteriormente (Estado y clases sociales), esto generó que se hiciera […] imposible otorgar a 

ambos aspectos derechos iguales, de modo que las formas cómicas —algunas más 

temprano, otras más tarde—, adquieren un carácter no oficial, su sentido se modifica, se 

complica y se profundiza […] (2003:8-9). Estas singularidades de los paradigmas sociales 
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se convirtieron en las figuras prototípicas, según Bakhtin, de la cosmovisión y la cultura 

popular. 

 

5. El Elogio de la locura y el Renacimiento 

Erasmo de Rotterdam, teólogo y humanista del siglo XVI, presenta a la locura como deidad 

femenina, desarrollando un panegírico sobre sí misma. La identifica en la Moira de la 

mitología clásica. Le atribuye el poder de producir felicidad en el hombre, y declara su 

presencia volitiva en casi todos los aspectos del comportamiento humano. El Elogio de la 

locura es una celebración a la estupidez humana, dadora de numerosos placeres. Uno de 

éstos, la lujuria, está supeditada, en el caso del hombre, al órgano reproductor: ―parte tan 

loca y bufona, que no es posible nombrar sin reírse, pero que forma el sagrado manantial de 

la vida, con más exactitud que la que ofrecen las tablas de Pitágoras‖ (2005:38). 

 Su discurso está enmarcado por cuestiones de la vida práctica; se trata, la mayor 

parte del tiempo, de una crítica social y moral. Los dioses del Olimpo eran, de por sí, 

motivo inagotable de risa socarrona: 

¿Habéis reparado en que Baco aparece siempre con la cabellera alborotada? [Se debe] a que 

se halla siempre beodo, a que sale de un banquete para ir a un festín y gusta de las danzas, 

las canciones y las fiestas. Para nada se acuerda de Palas, desdeña el título de sabio y no 

quiere ser honrado más que con juegos y farsas. (2005:44). 

Equipara la estulticia humana a la dicha lujuriosa de los dioses: ―¿Y qué me decís de 

Cupido? ¿Cuál creéis que sea la causa de su eterna juventud? [...] ¿Y por qué Venus, la de 

los cabellos de oro, es inmutablemente bella? [...] Además, si hemos de creer a los poetas y 
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escultores, jamás deja de sonreír.‖ (2005:44) Y dice acerca de Príapo, divinidad de la 

fertilidad en cuyas representaciones se caracteriza por su inmenso falo: ―¡Cuánto contento 

en el harapiento Príapo!‖ (2005:45). 

 

6. La retórica aristotélica de Tesauro 

En Italia, Emmanuele Tesauro
12

, en el capítulo XII de su Cannocchiale Aristotelico
13

 

(1654) escribe un ―Tratado de los Ridículos‖, en el que se propone, con visión telescópica, 

escrutar meticulosamente los preceptos aristotélicos.―Tesauro presupone que la mente 

humana participa de la sustancia metafísica y que, por eso, el juicio es aconsejado por la luz 

natural de la Gracia innata también cuando produce agudezas cómicas‖ (HANSEN, 

2005:232). Partiendo de la definición de comedia establecida en la Poética, explica João 

Adolfo Hansen (2005), Tesauro transfiere a la retórica el concepto de lo ingenioso o la 

agudeza y lo relaciona a lo cómico y la sátira. La agudeza correspondería al humor que, de 

acuerdo a los decoros de civilidad, tiene que pasar por el tamiz de la metáfora: 

En el caso de los géneros bajos -La comedia, los entremeses, la pantomima, la sátira, la farsa, 

los versos fesceninos, los epitafios cómicos, los retruécanos, los chistes- es lícito emplear 

agudezas frías, ampulosas, sin naturalidad y pedantes, evidentemente premeditadas, para 

hacer reír con el espectáculo de la afectación. (HANSEN, 2005:233-234)  

                                                           
12

 Retórico y dramaturgo jesuita. 
13

Cannoncchiale significa “telescopio.” 
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La palabra ―monstruo‖, del latín monstrum, y la palabra ―mostrar‖ del latín monstrāre
14

, 

tienen un origen etimológico común. Lo monstruoso, podría decirse, es ―lo digno de 

mostrarse‖. Tesauro emplea como justificación de las deformaciones retóricas de lo cómico 

la teoría aristotélica de las pasiones, expuesta en la Ética Nicomaquea
15

. Distingue entre 

―fealdad física, como el rostro torcido; y la fealdad moral, como el acto obsceno‖ 

(2005:245). Lo feo, como ya ha sido establecido, suele encontrarse primordialmente en la 

comedia
16

, conceptualizada en tipos institucionalmente inferiores o vulgares: 

[...] como parásitos, sodomitas, pícaros, esclavos, criados, artesanos, comerciantes, indios, 

negros, judíos, cristianos nuevos, mestizos; o a tipos éticamente inferiores, como los viciosos 

por falta de virtud y por exceso de ella. Teniéndose en mente esa jerarquía [natural en el 

XVII], es extremadamente usual la referencia al excremento, asociado a los órganos sexuales, 

que son por así decir politizados o jerarquizados como metáforas de posiciones sociales en el 

cuerpo político. (2005:246) 

En el siglo XVII, las representaciones de sátiras seguían considerándose vehículos de la 

virtud para corregir al vicio. Reflejar lo más bajo a través de la metáfora conseguía ―tratar 

materias sórdidas elegantemente, sin sordidez‖ (2005:248). La agudeza ingeniosa podía ser 

un mensaje encriptado que al público ordinario produjera risa y que, en cambio, al lector 

cultivado le revelara el contenido plenamente: ―Como decía Góngora, escribo no para 

muchos‖ (2005:251). 

                                                           
14

 Avance de la vigesimotercera edición, Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, 
consulta electrónica. 
15

 La virtud, para Aristóteles es un medio término entre dos extremos, que corresponderían a vicio débil y 
vicio fuerte. “Por ejemplo, si el valor es virtud, el extremo cobardía es vicio débil y el otro extremo, 
temeridad, es vicio fuerte [...] Justifica lo ridículo retóricamente, como licencia poética.” (2005:241) 
16

 “Lo cómico es imitatio peiorum: imitación de los peores. Cuando habla de la comedia en la Poética, su 
materia genética es el guelóion, parte del aiskhrón, o en la traducción  de Quintiliano, lo ridiculum, parte de 
lo turpe, que Tesauro propone como ridículo, parte de lo torpe o feo.” (2005:245) 
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7. Baudelaire y la risa “satánica” 

Escrito en el siglo XIX, desde una perspectiva de filósofo y poeta, en Lo cómico y la 

caricatura Charles Baudelaire asume la risa como carácter ineludible del pensamiento 

moderno, presente en la vida urbana y en sus violentos, crudos, grotescos avatares 

humorísticos. Retoma la dimensión medievalista de la risa
17

 y afirma, con estilística de 

poeta maldito, que la risa es satánica. No tanto para el hombre sabio (de acuerdo al sentido 

proverbial de las Escrituras), pues: 

El Sabio [...] aquel que está animado por el espíritu del Señor [y] posee la práctica del 

formulario divino, no ríe, no se abandona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por 

haber reído, el Sabio teme la risa, como teme los espectáculos mundanos, la 

concupiscencia. Se detiene al borde de la tentación. (BAUDELAIRE, 2001:83) 

El tema de la risa como sinrazón o señal de estupidez en las sagradas escrituras es referido 

por Baudelaire: ―la risa es por lo general privativa de los tontos (Eclesiastés, VIII, 6-7)‖
18

. 

La risa para el filósofo cristiano es una marca en su alma, hecha con hierro incandescente; 

un vestigio de su inferioridad y  bajeza humana. La risa y el humor, que en el siglo XX 

serán objeto de amplios estudios (Bergson, Pirandello, Freud) eran, para Baudelaire (el 

primero en proponerse dar una visión teórica al respecto) ―una expresión, un síntoma, un 

diagnóstico‖ (2001:99). Horacio despreciaba el efecto cómico de la risa cuando pudiera 

resultar en imágenes absurdas o figuras contrahechas: la risa era indigna. Baudelaire 

                                                           
17

 Este problema ha sido trabajado recientemente por Javier Martín Camacho, en La risa y el humor en la 
antigüedad (2006) (ENLACE). 
18

Citado por Baudelaire (2001:84) 
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aprecia la risa como impulso motriz: signo reestructurador de una época abrumada por el 

tedio
19

. 

¿Qué hay de regocijante en el espectáculo de un hombre que cae en el hielo o en el 

pavimento, que tropieza en el borde de una acera, para que la cara de su hermano en 

Jesucristo se contraiga en forma desordenada [y] los músculos de su rostro se pongan 

súbitamente en movimiento [como un] juguete de cuerda? Ese pobre diablo cuando menos 

se ha desfigurado, quizá se haya fracturado algún miembro importante. Sin embargo, la risa 

ha salido, irresistible y súbita [...] si queremos ahondar [en el pensamiento] encontraremos 

[...] cierto orgullo inconsciente. (2001:90) 

La risa es un mecanismo que se acciona ante algún evento, situación u objeto, de manera 

semejante al movimiento de un reloj: no hay un control consciente sobre los impulsos a los 

que está sometido el hombre. El inaugurador del simbolismo profetiza incluso que, dada la 

lejanía de la ―purificación absoluta prometida por algunos místicos‖ (2001:97), las naciones 

verán llegar un ambiente regido por los motivos de comicidad, en medida proporcional a su 

crecimiento (superioridad). Veremos también que esta idea tuvo realización y será 

explicada, ya en la era posmoderna, por el filósofo francés Gilles Lipovetsky, en La era del 

vacío. 

 

8. Siglo XX: La risa, Henry Bergson 

Henry Bergson, en su texto La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, reúne 

todo lo referente al tema de la risa provocada, específicamente, por el acto de comicidad, 

                                                           
19

El sentido de la palabra spleen remite su etimología a la medicina medieval; equivalía a bilis negra. 
KLIBANSKY, Raymond; Saturn and Melancholy, 1979:50. 



20 
 

determinando así las principales ―categorías‖ cómicas. El autor se limitó a recopilar lo 

relacionado a la risa, utilizando estudios de los treinta años anteriores a la publicación del 

ensayo, sin que esto implicara pasar por alto todas las investigaciones anteriores a este 

periodo de tiempo. Bergson aclara que: 

 […] las principales definiciones de comicidad habían sido discutidas por nosotros explícita 

o implícitamente, si bien de forma breve, a propósito de tal o cual ejemplo que hacía pensar 

en alguna de ellas. De manera que nos limitamos a reproducir nuestros artículos. Tan sólo 

añadimos una lista de los principales trabajos publicados acerca de la comicidad en los 

treinta años anteriores. (BERGSON, 5:2011) 

Se realizó de esta manera el ensayo para no incurrir en el exceso de información y así 

poderse limitar a lo más relevante sobre la risa, tema principal de su investigación. Es, en 

cierto modo, una nueva visión teórica sobre la risa y lo que a ésta concierne. 

En el primer capítulo de su texto titulado ―De la comicidad en general. La 

comicidad de las formas y la comicidad de los movimientos. Fuerza de expansión de la 

comicidad‖, Bergson genera varias preguntas sobre el porqué de la risa y los motivos que la 

generan: ―¿Qué significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? ¿Qué puntos en común 

encontraríamos entre la mueca de un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil, 

una escena de fina comedia?‖ (9:2011).  

Para comenzar a dar respuesta a todas estas preguntas, el autor le da vida al acto 

cómico: ―Nos limitaremos a observar cómo crece y se desarrolla‖ (9:2011), para que el 

espectador (la sociedad) pueda observar diversos estados metamórficos del mismo. Bergson 

hace tres observaciones de gran importancia para poder encontrar el lugar donde radica la 

comicidad. Primero, le da un estado sociocultural a lo cómico: 
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No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje podrá ser hermoso, 

armonioso, sublime, insignificante o feo, pero nunca será risible. Nos reiremos de un 

animal, pero porque habremos descubierto en él una actitud de hombre o una expresión 

humana. (10:2011). 

Para Bergson lo cómico se tiene que dar forzosamente en los actos del hombre, todo 

aquello que salga de esta esfera no tiene relación con la fantasía cómica y por ende tampoco 

con la risa. 

Criticándola postura tan desinteresada que ha tenido el estudio filosófico sobre acto 

tan sencillo, pero de gran importancia para la sociedad en general, el autor enfatiza las dos 

funciones que ―varios‖ (suponemos que Bergson se refiere a especialistas) le han dado al 

hombre en cuanto al acto de reír: como ser que sabe reír, y como ser que saber hace reír: 

―pues si algún otro animal lo consigue, o algún objeto inanimado, es por un parecido con el 

hombre, por la marca que el hombre le imprime  o por el uso que el hombre hace de él.‖ 

(10:2011) 

 El acto de reír está acompañado del síntoma de insensibilidad, esto se debe a que la 

indiferencia se proyecta como un entorno propicio para que se realice la comicidad. La 

emoción no tiene lugar en este entorno y el hombre tiene que generar un distanciamiento 

emocional de la situación cómica: ―El mayor enemigo de la risa es la emoción.‖ (10:2011). 

Esto no quiere decir, aclara el ensayista, que el ser humano tenga que limitar la risa a la 

ausencia de sentimientos, sino que prefiere hacerlos momentáneamente de lado. Intenta 

generar una idea de desapego para que, como espectadores de la vida, nos mostremos 

indiferentes y así, según el autor, ―muchos dramas se volverán comedia‖ (2011:11). Ésta 

sería la segunda gran observación bergsoniana sobre la comicidad. 
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 Después de ahondar en las dos primeras percepciones que nos llevan a encontrar los 

posibles lugares donde está la comicidad, Bergson (2011) reflexiona que la risa y cualquier 

acto cómico son convenciones sociales, no individuales, ya que tienen que pertenecer a un 

grupo donde hay entendimiento y complicidad para que lo cómico sea comprensible y la 

risa pueda generarse: 

La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo así como una anestesia 

momentánea del corazón, pues se dirige a la inteligencia pura. 

Eso sí, dicha inteligencia debe permanecer en contacto con otras inteligencias. Éste es el 

tercer hecho que deseábamos destacar. No disfrutaríamos la comicidad si nos sintiéramos 

aislados. Parece ser que la risa necesita un eco. (11: 2011) 

El autor hace evidente que la comicidad (incluyendo indirectamente a la risa),  al ser un 

acto social, está limitada por la imposibilidad de ser traducidos de una sociedad a otra, 

debido a que cada sociedad tiene sus propias costumbres e ideas. ―Pero es la incomprensión 

de la importancia de este doble hecho la que ha llevado a ver en la comicidad una simple 

curiosidad que divierte a la mente y en la risa un fenómeno extraño, aislado, sin nexo 

alguno con el resto de la actividad humana.‖(12:2011) 

 Bergson expone su tesis sobre la risa y nos explica que tiene que forjarse a través de 

la significación social:  

Para entender la risa, hay que volver a ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; y 

sobre todo hay que determinar su función útil, que es una función social. Tal será, 

digámoslo desde ya, la idea directriz de todas nuestras investigaciones. La risa debe 

responder a ciertas exigencias de la vida en común. La risa debe tener un significado social. 

(11:2011) 
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El eje central donde convergen las tres observaciones de Bergson y en el que se crea la 

fantasía cómica, es la atención dirigida a un individuo entre un grupo de personas, el cual se 

encargará de crear el acto cómico mientras los demás se desprenden de sus emociones y se 

limitan al uso de su inteligencia. 

Un hombre que corría por la calle tropieza y cae: los transeúntes ríen. No se reirían de él, 

creo, si pudieran suponer que de pronto se le ha ocurrido la extravagancia de sentarse en el 

suelo. Se ríen porque se ha sentado involuntariamente. No es, pues, su brusco cambio de 

actitud lo que hace reír, sino el carácter involuntario de ese cambio, la torpeza. (13: 2011 

Bergson considera a la distracción como una de las grandes vertientes naturales de la risa: 

Hay una ley general de la que acabamos de encontrar una primera aplicación y que 

formularemos así: cuando un cierto efecto cómico deriva de una cierta causa, el efecto nos 

parecerá más cómico cuanto más natural nos resulte la causa. Ya nos reímos de la 

distracción que nos es presentada como un simple hecho. Más risible será la distracción que 

hayamos visto nacer y crecer con nuestros propios ojos, cuyo origen conozcamos y cuya 

historia podamos reconstituir. (15: 2011) 

Uno de los puntos concluyentes que trata Bergson es el del vicio. A este tema le da dos 

vertientes, la primera es la de los vicios trágicos: […] ―hay vicios en los que el alma se 

instala en profundidad con toda la potencia fecundante que le es propia, arrastrándolos, 

vivificados, por un círculo movedizo de transfiguraciones.‖ (16:2011) Y la segunda, es la 

que se encamina a la fantasía cómica […] ―el vicio que nos volverá cómicos es, en cambio, 

el que nos traen desde fuera como un marco preestablecido en el que nos integraremos. 

Dicho vicio nos impone su rigidez, en lugar de adquirir nuestra agilidad. Nosotros no lo 

complicamos: él nos simplifica.‖ (16: 2011) 
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La última parte del estudio expone la diferencia entre drama y comedia, apoyándose 

de todos los elementos (principalmente el del vicio) que él utiliza anteriormente para darle 

una estructura y un proceder al acto cómico y, especialmente, a la risa. 

Un drama, aunque retrate pasiones o vicios que tienen nombre, los incorpora tan bien al 

personaje que sus nombres se olvidan, que sus características generales se disipan y que 

dejamos de pensar en ellos para pensar en la persona que los absorbe; de ahí que el título de 

un drama casi siempre sea un nombre propio. En cambio, muchas comedias son designadas 

con un nombre común: El avaro, El jugador, etc. (16: 2011) 

Esto sucede debido a que existe una relación íntima entre el vicio cómico y la gente, pero 

sin dejar de conservar su presencia autónoma y sencilla […] ―es él el personaje central, 

invisible y presente, del que cuelgan los personajes de carne y hueso en el escenario.‖(17: 

2011). 

 Para Bergson, el cómico trata de mostrar de la forma más clara el vicio, hasta el 

punto de introducir a los espectadores, provocando una  intimidad que permitirá una 

interacción más profunda, a tal grado que el espectador tenga una participación 

(inconsciente) en el acto: ―O sea que, en este caso, también es una especie de automatismo 

lo que nos hace reír. Un automatismo muy próximo a la simple distracción. Bastará, para 

convencerse, con notar que un personaje cómico es generalmente cómico en la medida 

exacta en que se ignora a sí mismo.‖ (17:2011) 
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9. Sobre El chiste y su relación con lo inconsciente 

Los tres primeros libros de Freud
20

 definen las bases de su teoría psicoanalítica. En ellos 

trata problemas concernientes a la psique humana, desatendidos hasta ese momento por la 

Psicología, que los consideraba vacuos o en los que sencillamente no había reparado: 

sueños, actos fallidos de la lengua y chistes. ―Freud creía que [dichos productos de la 

mente] ostentaban la clave del funcionamiento psíquico, pues en su misma trivialidad eran 

detectables los mecanismos del inconsciente‖ (BILLIG, 2005:141). 

 Freud establece similitudes entre el proceso de elaboración inconsciente del chiste y 

el de los sueños. Tienen en común la transferencia de sentidos a través de la asociación 

verbal y conceptual, el descubrimiento de lo oculto (metaforizado en símbolos, a guisa de 

disfraz inconsciente) y la desaprensión crítica. La sustitución verbal y simbólica de sentidos 

se da en un proceso de ―condensación‖, construido por el mecanismo del chiste, análogo al 

de la ―elaboración‖ del sueño. 

 Es sumamente destacable el hecho de encontrar, por primera vez en un tratado sobre 

humor, evidencia cotidiana de carácter humorístico; es decir: chistes
21

. Refiere Michael 

Billig que el psiquiatra Theodor Reik, discípulo y comentador de Freud, narraba que éste: 

a menudo contaba bromas judías. Nunca lo hizo, de acuerdo a Reik, sólo para suscitar una 

risa, sino que fue siempre para establecer un punto serio: ‗era como si llevara más lejos la 

broma, hacia un ejemplo de cómo expresa el chiste cierta sabiduría‘. (2005:142) 

                                                           
20

La interpretación de los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste y su relación con lo 
inconsciente. 
21

 “En un análisis moderno sobre humor, la ausencia de chistes (o para ser más específico, del tema de los 
chistes) sería inconcebible” (2005:150). 
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En el capítulo introductorio de El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud considera 

natural el hecho de que ilustre el tema con ejemplos: ―Tomaremos como objeto de nuestra 

investigación aquellos chistes que nos han hecho mayor impresión y provocado más 

intensamente nuestra hilaridad‖ (1983:17).Pone como ejemplo: 

Un médico que acaba de conocer a una señora, dice al marido de la enferma: ‗No me gusta 

nada.‘ ‗Hace mucho tiempo que a mí tampoco‘, se apresura a confirmar el interpelado. El 

médico [...] expresa su preocupación con tales palabras que el marido halla en ellas la 

confirmación de su desvío matrimonial. (1983:42-43) 

Mediante un chiste se libera energía psíquica y se sublima en humor una confesión de 

matrimonio malogrado. En el aspecto técnico los intercambios de sentido suelen darse de 

manera sorpresiva ante un inusitado giro. La lógica, que pretendería dar a las palabras una 

conclusión discursiva única (seria), ve enfatizarse un acento diferente al del tema iniciado.  

La liberación de energía psíquica a través del chiste constituye una ―función 

economizadora‖ que, a razón de ahorro, acorta los procesos mentales de la crítica o la 

reflexión meditadas.
22

 

 La teoría de Freud iba más allá de los factores inconscientes en la vida psíquica del 

individuo, y se encaminó a resolver la relación de éste con la sociedad: sus trabajos 

posteriores, El malestar en la cultura y Tótem y tabú, tratan problemas antropológicos. Ya 

en El chiste lo establece: a diferencia del sueño, ―producto anímico totalmente asocial [...] 

el chiste es la más social de todas las funciones anímicas encaminadas a la consecución de 

placer.‖ (1983:209).  

                                                           
22

“No toda economía en la expresión verbal es chistosa” (1983:48), afirma Freud. El inconsciente, expresado 
en manifestaciones del lenguaje como mera alusión simbólica, y el mecanismo mental que conlleva la 
creación de metáforas, son procesos semejantes. 
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 Continuando una sospecha como la que Thomas Hobbes planteó en el Leviatán, es 

decir, que los instintos son impulsos egoístas no compatibles con la vida en sociedad, Freud 

adscribiría al proceso psíquico del humor la misma procedencia ingobernable y siniestra 

que a sueños y actos fallidos. Explica Michael Billig: 

Al igual que Hobbes casi tres siglos antes, Freud representó el conflicto entre el deseo 

individual y el orden social. Como humanos, heredamos instintos sexuales y de agresión 

que prometen solventarnos los placeres más intensos. Sin embargo, estos instintos son 

peligrosos por ser fundamentalmente antisociales. Dado que el placer individual entra en 

conflicto con las demandas sociales, [los deseos] deben ser contenidos desde temprana 

edad. Si la gente se dejara dominar [por éstos], la cooperación, la disciplina y el sentido 

moral [...] serían imposibles. [Los deseos instintivos] deben ser frustrados [y] alejados de la 

vida consciente. (2005:144) 

La represión es fuerza disciplinaria: control de impulsos instintivos. La represión es el 

primer concepto de la teoría psicoanalítica propuesta por Freud y Breuer, en sus Estudios 

sobre histeria, a finales del siglo XIX, proponía que los recuerdos olvidados habían sido 

posiblemente reprimidos de manera consciente en algún momento, debido a un evento 

particular en la historia del paciente.
23

 

 

9.1. Chistes tendenciosos y no tendenciosos 

Freud derivó, de los tipos de chiste más comunes, dos categorías: tendenciosos y no 

tendenciosos. Los primeros, aquellos en cuyo proceso de elaboración inconsciente hay 

obscenidad, lujuria u hostilidad, serán o bien de tipo hostil (destinado a la agresión, sátira u 
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 “Freud se vio atraído por la idea de que los recuerdos reprimidos, raíz de las neurosis, eran deseos 
sexuales de los cuales el paciente se avergonzaba.” (2005:140-141) 
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ofensa), o bien obscenos. El caso de los chistes tendenciosos, reflexiona, ―ha sido más 

raramente sometido al análisis, como si la repugnancia a tratar este género de asuntos se 

hubiese trasladado desde la materia hasta lo objetivo‖ (1983:108). Freud sugiere que los 

hombres se valen de chistes obscenos como una forma voyerista de exhibición y de simular 

la contemplación de una desnudez. Hablar obscenamente frente a la mujer es un acto de 

degradación: 

El dicho ―verde‖ es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la cual va 

dirigido. Con sus palabras obscenas, obliga a la persona atacada a representarse la parte del 

cuerpo o el acto a las que las mismas corresponden y la hace ver que el atacante se las 

representa ya. No puede dudarse que el placer de contemplar lo sexual sin velo alguno es el 

motivo originario de este género de dichos. (1983:110). 

El chiste tendencioso se desenvuelve en torno a temas que no pueden ser expresados debido 

a restricciones sociales. A modo de disfraz, el chiste permite apalabrar e introducir en 

conversaciones sociales avatares de otro modo censurables: ―El chiste tendencioso dispone, 

merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente‖ (1983:108). 

 

9.2. Tres observaciones de Michael Billig sobre Freud 

Michael Billig (2005) destaca tres observaciones fundamentales de Freud en El chiste y su 

relación con lo inconsciente. Primero: ―Los chistes tendenciosos producen mucha más risa 

que los inocentes‖ (2005:156); segundo: ―si ambos tipos [tendencioso y no tendencioso] 

usan las mismas técnicas, y si [los chistes tendenciosos] evocan una risa mayor [...] 

entonces la risa mayor [...] no puede provenir de los aspectos técnicos de la condensación 

del mismo‖ (2005:157). Es decir: no es el mecanismo de producción del chiste lo que 
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provee la sensación de placer, sino la prohibición social de los avatares que transgrede. 

Freud concede, en determinadas circunstancias sociales, un grado de proceder consciente al 

enunciar chistes tendenciosos: ―Sólo aquellos chistes que poseen una tendencia corren 

peligro de tropezar con personas para las que sea desagradable escucharlos‖ (1983:101). ¿A 

qué se debe el que dicho peligro sea corrido? Un chiste tiene la necesidad, un imperativo 

psíquico, de ser contado
24

. 

La risa pertenece a las manifestaciones más contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer 

reír a otras personas, relatándoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas para despertar mi 

propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien primero ha relatado, con gesto grave, 

el chiste, hace después coro riendo mesuradamente a las carcajadas de los demás 

(1983:181). 

Estas consideraciones guían a la tercera observación de Billig sobre Freud: ―Tendemos a 

engañarnos acerca de la naturaleza de nuestra risa tendenciosa. Cuando reaccionamos al 

humor obsceno u hostil ‗sucumbimos a crasos errores de juicio sobre la «calidad» del 

chiste‘ (1983:115)‖ (2005:159). Freud sugirió que, cuando escuchamos un chiste obsceno, 

no separamos el contenido de la técnica. Reímos, en realidad, más del pensamiento 

tendencioso latente, que del ingenio de la técnica. ―No sabemos, por tanto, fijamente, de 

qué reímos‖ (1983:115). 
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Billig refiere un episodio vivido por Freud al ser exiliado a Inglaterra: se vio forzado a firmar un documento 
“diciendo que no había sido maltratado por los nazis. Le contó a su hijo que había añadido las palabras 
‘puedo recomendar ampliamente a la Gestapo’ [...] El documento ha salido a la luz recientemente, y parece 
que Freud jamás escribió estas palabras” (Ferris, 1997, citado por BILLIG, 2005:172). No pudiendo haber 
escrito, pues, el comentario irónico, años más tarde refirió la broma a su hijo, como si la hubiera dicho, 
cumpliendo así el objetivo de todo chiste elaborado, que es ir más allá del pensamiento. 
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9.3. Humor que ríe entre lágrimas 

La naturaleza de la risa y su vínculo con las fuerzas inconscientes, que tiran de las cuerdas 

y accionan su mecanismo, puede resultar tan incomprensible como la de los impulsos 

sexuales. De forma individual y sin la necesidad de que participe de ella otra persona, la 

risa como producto del placer cómico puede emerger de circunstancias perturbadoras. 

Freud denomina ―automatismo de la descarga‖ al acto de reír en situaciones 

decepcionantes, de despecho o en apariencia inadecuadas: ―casos en los que la risa aparece 

en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos sentimientos dolorosos o a un 

estado cualquiera de tensión espiritual‖ (1983:262). 

 Habiendo explicado el chiste y lo cómico, Freud deduce los orígenes inconscientes 

del humor. A diferencia del chiste, mediado por la persona que lo cuenta, lo cómico es un 

hallazgo individual e involuntario al servicio de tendencias hostiles o sexuales: depende de 

circunstancias afectivas. El humor, en cambio, es una forma de rodear afectos dolorosos, ya 

que incluso―aparece en sustitución de los mismos‖ (1983:272), y transforma ese gasto de 

energía psíquica en pacer
25

. 

 Finalmente, la efectividad de un chiste está vinculada a los deseos, tendencias o 

afectos conscientes e inconscientes de quien lo cuenta y quien lo escucha. El 

descubrimiento de lo cómico está sometido a la disposición afectiva, pero los dominios del 

humor, en cambio, ―se amplían cada vez que el artista o el escritor logran someter al 

humorismo emociones que antes reinaban libremente.‖ Existe, así, un ―humor discontinuo‖ 

que Freud explica como ―ese humor que ríe entre lágrimas‖ (1983:277). En el plano de los 

misterios de la sexualidad masculina, Enrique Serna, prosista mexicano, recurre a un 
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Para Michael Billig, esto aproxima a Freud a la teoría del alivio propuesta por Bain y Spencer (005:169). 
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ejemplo semejante en su artículo Metafísica de la erección: ―¿Por qué tenemos erecciones 

espontáneas en situaciones inoportunas, por ejemplo, en la guardia de honor de un velorio, 

y en cambio padecemos bochornosas crisis de impotencia en brazos de la mujer amada?‖ 

 

10. Luigi Pirandello y El humorismo 

El humorismo es un ensayo teórico literario del siciliano Luigi Pirandello, obra que da 

inicio, entre otras, al pensamiento literario europeo de principios del siglo veinte, corriente 

que se permeará hasta la época actual. Pirandello se apoya, como hicieron muchas otros 

teóricos con sus obras, de los más novedosos postulados psicológicos (principalmente del 

psicoanálisis) y estéticos de su época, para generar un nuevo discurso teórico concerniente  

al humorismo en la literatura: 

[…] abre la reflexión artística a la conflictividad psíquica de una personalidad desdoblada, a 

la angustia dubitativa, al pesimismo nihilista y al relativismo gnoseológico del individuo de 

las primeras décadas del siglo XX. Es decir, es este texto se da cabida al ‗demonio jocoso‘ 

del humorismo […] (PIRANDELLO, 2007: 9) 

Según Pirandello, el darle una definición concreta al humorismo es algo muy complicado, 

debido a la amplia gama de características que tiene, esto provocaría que al momento de 

describirlo se pasara por alto alguno de sus elementos, lo cual generaría una idea errónea 

del término, por lo cual Luigi Pirandello especifica que: 

[…] para logra entender cuál es la verdadera esencia del humorismo, no debe de partir de 

sus características, ya que una de ellas podría tomarse por fundamental, la que se ha 

reconocido común a muchas obras o a muchos escritores estudiados con predilección. De 
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modo que, al final, se obtendrían tantas definiciones del humorismo como características se 

han encontrado, y todas tienen una parte de verdad, pero ninguna es la verdadera. (2007:57) 

Partiendo de esta generalidad, el autor (2007), nos aclara que se puede llegar a percibir una 

imagen más clara de lo que es el humorismo, pero solo sería una comprensión superficial 

debido a que se generó a partir de muchas ideas que no se concretan por completo: 

Por ejemplo, la característica de esa peculiar bonachonería o benévola indulgencia que 

algunos descubren en el humorismo, ya definido por Richter <<melancolía de un ánimo 

superior que logra divertirse incluso con aquello que logra divertirse incluso con aquello 

que le entristece>>, esa <<tranquila, jocosa y reflexiva mirada hacia las cosas>>, ese 

<<modo de acoger los espectáculos divertidos, que parece, por su moderación, satisfacer el 

sentido del ridículo, y pedir perdón por lo que hay de poco delicado en tal composición>> 

[…] no se encuentran en todos los humoristas. (2007:59) 

Esto nos dice que la amplia cantidad de característica que tiene el humorismo, según 

Pirandello, no se encontrarán en su totalidad en los autores que usas este elemento como 

recurso literario, pero sí se pueden hallar algunas que son más comunes: 

[…] y, por tanto, más generalmente señaladas en el humorismo [estas] son la 

<<contradicción>>  fundamental, a la que suele atribuirse como causa principal, el 

desacuerdo que el sentimiento y la meditación o entre la vida real y el ideal humano o entre 

nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, y como efecto principal una cierta 

perplejidad entre el llanto y la risa; de ahí el escepticismo, del que se colorea cualquier 

observación, cualquier cuadro humorístico, y finalmente, su proceder minuciosa y 

maliciosamente analítico. (2007:61) 
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Partiendo de estas nociones, se puede distinguir un panorama general de lo que es el 

humorismo, pero sin generar, a partir de éstas, en palabras de Pirandello (2007), ―un 

conocimiento demasiado esquemático‖.  

La supuesta incapacidad, de la que hace referencia Pirandello en su ensayo de la 

postura que tiene Benedetto Croce, del estudio filosófico para poder ―definir‖ ciertos 

hechos como lo cómico, y ulteriormente lo sublime, lo trágico, lo humorístico y lo 

placentero, ha generado complicaciones en una clara explicación deleje central de esta tesis 

que es el humorismo, pero da cabida a un conjunto de hechos complejos los cuales, forman 

parte de sentimientos orgánicos de placer y displacer y ciertas coyunturas externas que 

dotan a los sentimientos orgánicos de un determinado tema. ―El modo de definición de 

estos conceptos es el genético” (2007:63). Esto no tiene nada que ver con el hecho estético 

o lo sublime, salvo en un par de casos: en donde todos ellos componen la materia o la 

realidad, en primer lugar y en los procesos accidentales donde interviene, en ciertas 

ocasiones, los hechos estéticos ―como en el caso de la impresión de lo sublime
126

‖ 

(2007:63), en segundo. En este punto de su ensayo, Pirandello no comparte la opinión que 

tiene Croce en cuanto al hecho estético, por lo tanto, la indefinición de los estados 

psicológicos lo serán posiblemente para los filósofos, pero no para el artista, debido a que 

es lo que representan, en gran parte, en su obra. El autor, hace una muy importante 

aclaración del humorismo, en ella nos dice que: ―si el humorismo es un proceso o un hecho 

que da lugar a conceptos complejos, ¿cómo llega a ser éste un concepto? Concepto será 
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 Pirandello, citando algunos postulados teóricos humorísticos de Croce, hace una clara distinción de la 
impresión de lo sublime, en ella aclara que “puede producir la obra de artistas titánicos, un Dante o un 
Shakespeare, o de la cómica del conato de un pintor de muy segunda fila o de un mal escritorcillo” 
(2007:65).  A partir de esto se puede aclarar que el proceso no es esencial al hecho estético, al que no se liga 
otra cosa más que el sentimiento del placer o del displacer, entre otras.  
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aquello a lo que el humorismo da lugar, no el humorismo en sí mismo. El arte puede 

representar este proceso que da lugar al concepto de humorismo‖ (2007:65).  

Llegamos a un momento crucial de la obra del escritor siciliano, en donde, a partir 

de diversas posturas teóricas del humorismo que se crearon con anterioridad a la suya,  

aclara de forma contundente que el humorismo no existe ni se sabe bien lo que es, existen 

creadores literarios que se pueden considerar del género humorístico, y es donde aclara que 

―No hay humorismo; hay escritores humoristas. No existe lo cómico; hay escritores 

cómicos.‖(2007:67). Pero nos da un panorama más claro de la característica más importante 

de dicho concepto, y esa es el modo tan peculiar de ver al mundo, siendo ésta, también, la 

materia y la razón del humorismo. 

Pirandello nos ofrece una opinión clara de lo que es la creación artística, en ella 

defiende la idea de que ―[…] la obra de arte se crea a partir del libre movimiento de la vida 

interior que dispone las ideas y las imágenes de forma armoniosa, a partir de la cual todos 

los elementos entran en correspondencia entre sí, y con la idea madre que los 

coordina.‖(2007:71) Y aclara que la reflexión en este proceso creativo, incluyendo la 

ejecución de dicha obra, mantiene un constante movimiento en sus fases, y no solo eso, 

también goza de ellas, poniendo en relación sus diversas propiedades, coordinándolas y 

comparándolas, pero también nos menciona que esta consciencia no es la que crea, sino: 

―el espejo interior en el que el pensamiento se refleja; se puede decir más bien que es el 

pensamiento el que se completa a sí mismo, al asistir a lo que éste hace de manera 

espontánea. […] en el momento de la concepción […] es para el artista casi una forma de 

sentimiento. Conforme la obra se va haciendo, ésta la critica[…]‖ (2007:71) 
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Pirandello cuestiona si en los escritores que se hacen llamar humoristas, por su disposición 

espiritual, entre otras características, tiene lugar la misma fórmula en la creación de sus 

obras; esto quiere decir, ―si la reflexión juega el mismo papel […] o bien asume en éste una 

especial actividad‖ (2007:71). En el ensayo podemos percibir el hecho de que la producción 

de una obra humorística, la reflexión no se oculta, esto quiere dar a entender que no se 

establece en casi una forma del sentir, Si no que está por delante, desordena la idea. A partir 

de este estudio pirandelliano surge lo que el autor nombra como el sentimiento de lo 

contrario; no obstante para poder llegar a esa sensibilidad, primero se debe de advertir la 

forma inadecuada de cómo se vive en una sociedad en donde existen reglas o normas 

establecidas, este será el hecho que ―lleva‖ a la risa. Posteriormente, y de forma repentina,  

nos transportará a la introspección que dichas situaciones (refiriendo específicamente al 

vivir ajeno) pueden llegar a provocar. Pirandello se apoya de un ejemplo claro para 

comprender estas definiciones: 

Veo a una vieja señora, con el pelo teñidísimo, todo untado de un horrible ungüento y 

además burdamente pintada y vestida con una indumentaria muy juvenil. Me echo a reír. 

Advierto que esa vieja señora es lo contrario  de lo que una señora, anciana y respetable, 

debería ser. Puedo así, a primera vista y superficialmente, detenerme en esta primera 

impresión cómica. Lo cómico es precisamente advertir lo contrario. […] si ahora interviene 

en mí la reflexión, y me sugiere que la vieja señora, quizás, no experimente ningún placer 

en arreglarse como cacatúa, sino que tal vez sufra […] entonces ya no me puedo reír como 

antes, porque justamente la reflexión al intervenir en mí, me ha hecho ir más allá de la 

primera impresión, o mejor dicho más adentro; de la primera advertencia de lo contrario he 

pasado al sentimiento de lo contrario. Y aquí radica la diferencia entre lo cómico y lo 

humorístico. (2007:73) 
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Así identificamos la advertencia y el sentimiento de lo contrario  en la obra de un escritor, 

explayados en el dolor, la protesta, la desesperación… de cualquier personaje 

―humorístico‖. Esto genera una actitud insólita en el artista literario, el cual está habituado a 

usar cualquiera de las variantes del humor (refiriéndose solamente a los autores de este 

género); abre la posibilidad de que el escritor tenga una noción reflexiva y muestre en su 

obra la Advertencia y el sentimiento de lo contrario. 

 El ensayista siciliano esclarece que no hace a un lado la crítica estética y 

psicológica, ya que el análisis psicológico es el soporte para la valoración estética de la 

obra literaria, porque no se puede entender su belleza si no hay una comprensión clara del 

proceso psicológico. 

 Ahora podemos entender que en la creación artística la reflexión es casi un 

sentimiento, algo similar a un espejo, en el que el sentir se observa: 

―[…] en la concepción humorística, la reflexión es, sí, como un espejo, pero de agua helada, 

en el que la llama del sentimiento no solo se contempla, sino que se sumerge y se apaga[…] 

La reflexión, al asumir esa actividad especial, turba, interrumpe el movimiento espontáneo 

que conforma las ideas y las imágenes de manera armoniosa. Se ha notado muchas veces 

que las obras humorísticas se descomponen, se interrumpen, se entremezclan de continuas 

digresiones. (2007:87) 

 

11. Posmodernidad: Gilles Lipovetsky y la era del humor 

De las vanguardias artísticas y la revolución intelectual del psicoanálisis derivarían otras 

tantas corrientes encaminadas a resolver las neurosis individuales y colectivas. En las 
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escuelas de revisionistas freudianos, hubo una tendencia a eliminar los aspectos más 

―negativos‖ de las ideas de Freud y centrarse en el lado ―positivo‖ y liberador de las 

mismas. Herbert Marcuse denuncia la actitud de los revisionistas, particularmente de Erich 

Fromm, por atenerse a principios ideológicos y no teóricos. En Eros y civilización (1981) 

Marcuse expone que con una ―acentuación en lo positivo‖ los neo freudianos ―consagran 

una imagen falsa de la civilización y particularmente de la sociedad actual. Al minimizar la 

extensión y la profundidad del conflicto, los revisionistas proclaman una solución falsa 

pero fácil‖ (1981:225). La formación marxista de Marcuse, perteneciente a la Escuela de 

Frankfurt, es factor fundamental en su denuncia a la conformidad de los revisionistas 

freudianos con un aparato ideológico dominante. 

 Para la segunda mitad del siglo XX, Gilles Lipovetsky ha observado el mismo 

problema en su libro de ensayos La era del vacío; y recientemente, Michael Billig, en el ya 

referido Laughter and ridicule, ha continuado la crítica de las visiones teóricas que inducen 

a concebir el humor exclusivamente desde un lado ―positivo‖ cuya oposición a un punto 

asumido como ―malo‖, es decir lo ―negativo‖, es meramente especulativa y jamás ha sido 

sintetizada en una definición concreta. En el ambiente de la posguerra y hacia la década de 

los sesenta darían un tránsito radical los valores, las relaciones del individuo con la 

autoridad y las técnicas de control impuestas por las sociedades posmodernas. De acuerdo a 

Lipovestky el nuevo contenido social reflejaba también un nuevo orden. Sostenido en el 

culto a las particularidades idiosincráticas y encaminado a la consecución de placeres 

hedonistas, diseñado para la generación radical burguesa
27

 y proyectado hacia las masas, el 
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 Sobre el movimiento hippie norteamericano, Parménides García Saldaña escribe: “actores y público eran 
personas de educación y cultura menos que media, que en el momento de su éxtasis fueron fácilmente 
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modelo que Lipovetsky llama ‗narcisismo‘ se basa particularmente en dos tipos de proceso: 

el de personalización (configuración del individuo) y el de socialización (relación con el 

entorno), ambos sujetos en principio a la búsqueda de la comodidad y del placer. 

 En la era de las sociedades democráticas el humor y la risa pierden su carácter 

disciplinario; definen la relación del individuo con la autoridad, con las nuevas 

instituciones mediáticas y de consumo. En ‗La sociedad humorística‘, ensayo que figura 

como capítulo V de La era del vacío, el filósofo francés expresa que, superadas las barreras 

de lo absurdo en el arte por las vanguardias (que a principios del s. XX intentarían 

desbaratar los esquemas representativos, narrativos y académicos), surge y se refuerza, en 

la década de los sesenta, la idea de un ―humor positivo‖. Basado en la carencia de sentido, 

el nuevo humor tiende al absurdo, pero sin un talante contestatario o reivindicador. El 

absurdo no a través de la irreverencia, sino conforme a una norma general: la frase 

norteamericana smile, please. 

 Lipovetsky halla la presencia del humor en diversas formas de la vida cotidiana: 

comerciales, eslóganes publicitarios, debates políticos y fórmulas de relación social que 

pretenden aliviar (ya no anular) el orden jerárquico. Un humor sin víctima, sin denuncia y 

sin otro fin que la felicidad; o como él lo llama, ―la cortesía de la desesperación‖ 

(2011:140). El individuo en la era posmoderna, además, vive sometido a un bombardeo 

incesante (en consecuencia, irreflexivo) de signos vacíos. Vive determinado por un ―código 

humorístico [sobresaturado, que] forma parte del amplio dispositivo polimorfo [y que] en 

                                                                                                                                                                                 
desviados hacia el mismo lugar que los lanzó a su movimiento ‘antisocial’: el Odioso Establishment.” (En la 
ruta de la onda, 1974:8) 
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todas las esferas, tiende a suavizar o a personalizar las estructuras rígidas y las 

obligaciones‖ (2011:155). 

 La idea de un ―sentido del humor‖ que, en opinión de Lipovetsky, existe desde el 

siglo XVIII
28

, establece un lazo genealógico con el humor posmoderno o ―pop‖: ―el sense 

of humor consiste en subrayar el aspecto cómico de las cosas sobre todo en los momentos 

difíciles de la vida, en bromear, por penosos que sean los acontecimientos‖ (2011:158). 

Implica así un acto de condescendencia, simpatía o complicidad: el reír con la persona y no 

de ella. Humor liberador en aras de la convivencia, pero que limita las manifestaciones del 

ego; debido a esto, goza de una aprobación social hasta ese momento inusitada, derivada de 

su naturaleza inhibidora. 

El sense of humor con su dualidad de sátira y de sensibilidad fina, de extravagancia 

idiosincrásica y seriedad, correspondía a la primera revolución individualista, es decir al 

desarrollo de los valores de libertad, de igualdad, de tolerancia enmarcados por las normas 

disciplinarias del autocontrol; con la segunda revolución individualista aportada por el 

hedonismo de masa, el humor cambia de tonalidad, revistiéndose prioritariamente con los 

valores de cordialidad y de comunicación. (2011:159) 

Lipovetsky no es un enemigo de la risa. Denuncia, por el contrario, la aniquilación de la 

misma en las sociedades posmodernas: el mecanismo del humor seduce al individuo a 

través de signos humorísticos ante los que no puede explotar en carcajadas; signos 

cotidianos en el entretenimiento, la mercadotecnia, la información y las formas de 

interacción social. El vacío que plantea se extiende, más allá de la ausencia de ideales de 

revolución, al vacío del humor de las masas, aniquilado por el factor humano; la negación 
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 Para M. Billig (2005), como expusimos en la introducción, dicho concepto data del s. XIX. 
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de placer en contemplar lo contrahecho, del escarnio contra lo cruel o amargo. Su crítica es 

sobre ese humor mediatizado y estéril, basado en una actitud relajada sin mayor 

fundamento que regodearse en el desapego al respeto jerárquico. No obstante, reconoce 

otro grado de profundidad, al menos otro esquema de seducción, en el humor negro (o 

―humor hard‖) que se basa en la violencia y lo sexual, en el cual ―lo macabro es superado 

por la apoteosis del teatro hollywoodense de la crueldad‖ (2011:142). 

 Correlativamente, el humor narcisista se dedica a la burla, critica defectos 

personales alumbrados por la introspección neurótica
29

. De la mano con las ambiciones a 

realizar metas personales, a mejorar la vida solitaria mediante gadgets tecnológicos, el 

humor que critica al propio individuo lo cierra, una vez más, sobre sí mismo. 

 Teniendo como base la idea de una igualdad de trato y no de clase, el humor de 

masas posmoderno propagó una tendencia a la exposición de los pensamientos y gustos. 

Debilidades, angustias y conflictos, incluso (o sobre todo) de carácter íntimo, contribuyen a 

un proceso de personalización en el que el individuo pretende construirse una imagen de sí 

mismo para los demás
30

. En opinión de Lipovetsky, la exhibición de intimidades no es el 

fin de dichos actos, sino el de ostentar hipérboles modernistas que impliquen el buen humor 

de quien las enuncia. 

                                                           
29

Superada en el cine la comedia física de Buster Keaton y Charlie Chaplin, el objeto central del humor se 
vuelve una exhibición analítica de ansiedades sociales, ejemplificadas en las películas y relatos de Woody 
Allen, comedias situacionales y urbanas que muestran la preponderancia del Ego “por encima de un Yo 
devaluado” (2011:143). 
30

 Michelle Foucault, en el Volumen 1 de su Historia de la sexualidad, ve relacionado el problema a la 
Contrarreforma y énfasis en la confesión anual en los países católicos. Es decir, el principio de difundir al 
hombre y sus prácticas, por peculiares que sean, incluida “la más extraña de esas prácticas, que consiste en 
contarlas todas, en detalle y día tras día, ha sido depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos 
siglos antes *de la época victoriana+” (2009:30). 
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Decirlo todo, pero no tomarse en serio, el humor personalizado es narcisista en tanto una 

pantalla protectora como un medio cool para salir a escena. Encontramos aquí la dualidad 

posmoderna: el código privilegiado de la comunicación con el otro se establece en clave 

humorística mientras que la relación con uno mismo se basa en el trabajo y el esfuerzo 

(terapias, regímenes, etc.). Aunque también ha aparecido un híbrido nuevo: «La risa 

terapéutica» (2001:161). 

 

12. Breve apartado sobre humor negro 

Hasta el momento no existe una definición precisa y absoulta del término humor negro. Se 

le ha considerado un fenómeno humorístico relacionado con lo ―grotesco, con los patíbulos; 

con lo macabro, enfermo, pornográfico, escatológico, cósmico, irónico, satírico, absurdo, o 

cualquier combinación de éstos‖ (2010:80)
31

. Estudiosos y compiladores norteamericanos 

lo han considerado  producto de su nación; y aunque el problema ha sido estudiado 

principalmente por ellos en las últimas dos décadas, contamos con algunos antecedentes 

previos que le dan al término un carácter cosmopolita. 

 En su Antología del humor negro (1939), André Bretón asegura haber sido el 

primero en emplear el término ‗humour noir.‘ Remite sus orígenes hasta 1700 e incluye a 

45 autores, entre los que destacamos al Marqués de Sade, Swift, de Quincey, Poe, 

Baudelaire, Lewis Carroll, Nietzsche, Rimbaud, Gide, Synge, Jarry, Apollinaire, Picasso, 

Kafka, Dalí, entre otros. 
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 O’Neill, Patrick. “On Dark Humour”, Bloom’s Literary Themes: Dark Humor. Bloom’s Literary Criticism, 
2010. Traducción propia. 
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 Los autores de humor negro que proponen los norteamericanos suelen incluir a 

Stanley Kubrick, Philip Roth, Kurt Vonnegut y Vladimir Nabokov; y a autores de otras 

nacionalidades como Borges, García Márquez, Cortázar; Gunter Grass, Italo Calvino, entre 

otros. 

Todos comparten el mismo desapego, la misma ironía, la misma burla de tono apocalíptico, 

el mismo socave paródico de todo sistema, los mismos personajes unidimensionales; 

páramos oprobiosos como escenarios, estructuras disyuntivas y [...] sobre todo, la negación 

a tratar lo que uno podría considerar situaciones trágicas, de manera trágica, y esto no como 

una vulgar técnica efectista, ni siquiera para evocar una risa irreverente, pues el tratamiento 

cómico es la única aproximación que les queda y que es artísticamente aceptable. (2010:83) 

La flexibilidad de temas y autores, así como su atemporalidad, hace difícil valerse del 

término ―humor negro‖ como categoría o género literario. Se ha asociado a temáticas 

sombrías o que rosan lo innombrable, a todo contravalor ético o estético que sortea su 

sordidez manifiesta a través del humor. Ya sea en aras de lo social (misantropía, misoginia, 

xenofobia), lo sexual (lujuria, sensualidad) o lo moral (asesinato, sacrilegio, robo o simple 

bellaquería). Todo, desde luego, presentado con una intensidad que mueve, en la mayoría 

de los casos, a la risa. De acuerdo a O‘Neil, el humor negro ―nos permite concebir el 

abismo, y ser capaces de reír ante él sin desesperación‖ (2010:100). 

 

13. La risa en la era de la psicología motivacional 

La risa es también un recurso común a la psicología llamada ―positiva‖, y es considerada 

panacea de la felicidad por la retórica de la superación personal. Michael Billig dedica a 
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este problema el segundo capítulo de Laughter and Ridicule, ―A critique of positive 

humour‖, en el que se propone examinar ―la idea de que el mundo podría ser cambiado por 

la calidez de los corazones, muchos abrazos y un poco más de risa‖ (2005:11). La 

psicología popular, especialmente la encaminada a un público no académico, propone la 

risa como una forma de mejorar la calidad de vida de sus lectores. Estos autores se han 

propuesto también la tarea de presentarse como personas dotadas de un buen sentido del 

humor, elaborando títulos como:  

Relax – You May Only Have a Few Minutes Left: Using the Power of Humour to Overcome 

Stress in Life and Work (LaRoche, 1998); The Healing Power: Techniques for Getting 

Through Loss, Setbacks, Upsets, Disappointments, Difficulties, Trials, Tribulations and All 

That Not-So-Funny Stuff (Klein, 1989); The Courage to Laugh: Humour, Hope, and 

Healing in the Face of Death and Dying (Klein, 1998); Serious Laughter: Live a Happier, 

Healthier, More Productive Life (Conte, 1998); Becoming a Humour Being: The Power to 

Choose a Better Way (Rizzo, 2000). (2005:16)
32

 

El ―positivismo‖, denunciado por Marcuse en los neo freudianos y retomado por Billig 

contra los psicólogos de la superación, obedece a parámetros ideológicos en vez de teóricos 

o lógicos. La terminología misma es vaga y cuestionable: 

[...] los autores no definen lo que es ‗positivo‘ y lo que es ‗negativo‘, pues asumen que las 

palabras son de antemano entendidas. [...] El uso de ‗positivo‘ y ‗negativo‘ semánticamente 

evita la carga moral de ‗bueno‘ y ‗malo‘. Una ‗emoción negativa‘ parece denotar algo más 
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“Relájate, podrían quedarte sólo unos minutos: Usando el poder del humor para superar el estrés en la vida 
y el trabajo (LaRoche, 1998); El poder curador: Técnicas para superar pérdidas, emplazamientos, molestias, 
decepciones, dificultares, juicios, tribulaciones y todas esas cosas no-tan-graciosas (Klein, 1989); El valor 
para reír: Humor, esperanza y curación ante la muerte (Klein, 1998); Risa seria: Viva una más feliz, más sana, 
más productiva vida (Conte, 1998); Volviéndose un ser de humor: El poder de elegir el mejor camino (Rizzo, 
2000)”. Enlistados por M. Billig (2005:16) 
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objetivo que una emoción ‗mala‘ o ‗maligna‘. Su negatividad no depende de las 

preferencias morales del observador. La retórica implica, pero no afirma específicamente, 

que la positividad y negatividad de las emociones es justamente tan objetiva y fundada 

como la positividad y negatividad de las corrientes eléctricas. (2005:20) 

A pesar de la popularidad de las teorías sobre los poderes curativos de la risa, hasta el 

momento ninguna evidencia contundente ha sido hallada en el ámbito científico (2005:21). 

Además, la definición del tipo de risa que resultaría benéfica es una cuestión que hasta el 

momento no se ha desambiguado. Los impulsores de dichos postulados no considerarían 

―positiva‖ la risa por el solo hecho de producirse ante la adversidad personal; sin embargo, 

la risa producida por el ridículo entraría en un orden ―negativo‖, por asociarse al 

sufrimiento, el dolor o la humillación
33

. Esto relegaría al sarcasmo, la ironía, la sátira o el 

escarnio a un plano, nuevamente en nuestro recorrido histórico, considerado negativo o 

inferior. 

 Aunque estas tendencias no repercuten, ni actual ni históricamente, en el mundo 

académico de los estudios del humor, vemos en ellas representada una tendencia social que 

aspira a la suavidad, a la negación y la auto complacencia. 
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 Anulando, además, lo que Freud denominaría “placer humorístico” (1983:277), sentido por la persona a 
cuyas expensas se ha producido la risa. 
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II. HUMOR Y EROTISMO 

1. Introducción 

Bataille, en Las lágrimas de Eros, expresa que la muerte tiene un sentido trágico, aunque 

risible. Lo mismo sucede en cuanto a la experiencia erótica. La narrativa de Enrique Serna 

suele moverse entre dimensiones semejantes: erotismo, humor y fatalidad. Rastrear 

históricamente referentes literarios que expresen la relación entre el humor y lo erótico, es 

una manera de abonar el terreno para después analizar, sobre lo que aquí se sugiere, la 

novela La sangre erguida de Enrique Serna. 

 La facultad creativa de reproducir el mundo con fines mágicos significó la unión de 

dos rasgos fundamentales que distinguen, evolutivamente, al hombre de otras especies en el 

reino animal: el deseo erótico y la muerte. Bataille refiere una pintura rupestre hallada en la 

caverna de Lascaux, que data del año 13.500 a. de C. Muestra la fuerza sexual de un 

hombre caído, con el pene erecto, ante un bisonte destripado. 

 ―La mera actividad sexual es diferente del erotismo‖ (2013:41), dado que el ser 

humano ha separado entre placer y reproducción. El placer espasmódico del orgasmo, la 

«pequeña muerte» para Bataille, tiene el carácter de lo ingobernable, como el llanto 

provocado por la angustia o la risa ante el descubrimiento de lo erótico. Sin atender a la 

generación de la vida para perpetuar la especie, la búsqueda de la felicidad humana se 

desplaza entre el placer y el displacer. De acuerdo al psicoanalista mexicano Helí Morales: 

―La experiencia orgásmica no se puede explicar por lo biológico porque el cuerpo allí abre 

rutas que tocan la ingeniería enigmática de la existencia, no de la anatomía‖. El orgasmo 

remite, además del placer, a la angustia: ―implica un clímax, un punto de llegada, una 
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culminación, una cúspide. Sí, [pero] también implica una caída, una caída angustiosa.‖ 

(2011:28)
34

  

 El problema humano de lo erótico es un ejercicio del intelecto ante las fuerzas 

ingobernables del deseo. Así, el erotismo (como el humor) puede y debe ser estudiado no 

sólo por la ciencia, sino por la filosofía, el psicoanálisis, la poética y la literatura. De estas 

herramientas nos valdremos a lo largo del presente estudio. 

 

2. Epigramas de amor y sexualidad: el Códex Palatinus 

Cuando Serna desarrolla pasajes de prosa poetizada y alaba al sexo femenino, llega a 

recordar por su temática a los epigramas griegos: ―Velas aromáticas, dos copas de coñac, 

un modular tocando boleros antiguos, la suave orografía del cuerpo idolatrado, caricias, 

lengüetazos, mordidas, los dulces quejidos de la amazona que no se cansaba de cabalgarlo‖ 

(2010:22). 

 Al igual que la comedia, el epigrama tuvo su génesis en el culto a las divinidades de 

la fertilidad. En los epigramas de la Antología Palatina ―el vino resulta un tema alrededor 

del cual se desarrollaron los otros muchos que pueden ser propios de una reunión de 

amigos: el amor, el disfrute de la vida, etc.‖ (2006:23)
35

. Dioscórides, de quien no 

conocemos más que sus epigramas, pero que ha sido tildado incluso de pornográfico, 

dedica poemas al amor pederasta y declara así su pasión por el sexo femenino: 
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 Morales, H. Otra historia de la sexualidad. Ediciones de la Noche, México. 2013 
35

 Poemas griegos de vino y burla (Antología Palatina, Libro XI), edición de Bergoña Ortega Villaro. Akal, 
España, 2006. 
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V, 55 

A Dóride viendo en mi cama y sus nalgas de rosa,  

me sentí como un dios entre flores frescas.  

Me montaban sus piernas esbeltas y al fin de la larga  

carrera de Cipris llegó sin desmayo  

mirando con lánguidos ojos; sus carnes purpúreas  

con la brega temblaban como hojas ante el viento; 

hasta que, exhausto el vigor juvenil de uno y otro,  

se derrumbó Dóride con miembros relajados. (1993:259)
36

 

Igualmente sexual y misterioso es el epigramista Nicarco. A modo de advertencia, dice a 

quien ose mojarse los pies en una fuente que es resguardada por Pan: 

IX, 330 

... mas no puedes lavarte los pies con el don cristalino  

de las ninfas so pena de sufrir mis ataques.  

Y, si no, que prestarte tendrás sin excusa ninguna  

a que yo te penetre; tal es de Pan la norma.  (1993:277) 

La penetración era un elemento central en la idea de sexualidad y dominación para los 

griegos. Si bien los especialistas e historiadores dedicados a la antigua Grecia, explica 

Angus McLaren, ―han hablado recientemente de una era de pre-sexualidad [...] en la cual 

no existía tal cosa como identidad sexual‖ (2007:5), el papel activo y pasivo (quién 

penetraba a quién) era crucial. Ni el placer de los efebos penetrados, menos aun el placer de 

la mujer, eran tomados en consideración o siquiera discutidos. 

 No había nada parecido a un diálogo por la comprensión mutua entre los géneros. 

De acuerdo McLaren (2007), la preocupación del mundo antiguo por la potencia sexual 
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 Antología Palatina I, Epigramas Helenísticos.  Traducción e introducciones de Manuel Fernández - Galiano. 
Gredos. 
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presuponía la voracidad femenina; la penetración fálica era sinónimo de dominación. Las 

relaciones no se basaban en la igualdad sino en la violencia: ―las mujeres y los esclavos 

eran necesariamente subordinados. [...] Los hombres del mundo antiguo tenían que ser 

sexualmente agresivos‖ (2007:6). Ira y deseo eran concebidos como una misma fuerza en el 

ámbito social y médico. Las mujeres eran vistas cual objetos; los hombres disponían de 

ellas como de los alimentos: más que una necesidad, era considerado saludable tener 

relaciones sexuales.  

 

2.1. Potencia sexual masculina en el mundo grecolatino 

En La sangre erguida el español Ferran Miralles, personaje que mantiene una relación 

patológica con sus ideas autodenigrantes de virilidad, esboza las siguientes condenas ante 

aquélla su ―debilidad‖: ―Nadie importuna a un cojo para obligarlo a caminar. La 

impotencia, en cambio, es una invalidez que solo descubre la gente perspicaz o 

malintencionada.‖ (2010:35). El español, eventualmente, decide consumir viagra. 

 Las más pintorescas prácticas afrodisíacas son miga de situaciones chuscas desde 

Aristófanes hasta Petronio. En la literatura de la antigüedad abundan las referencias a 

remedios médicos y hechizos para favorecer la erección, la cópula y estimular el deseo 

sexual. Ya en Eurípides, Medea promete al anciano Egeo ayudarlo a procrear: ―Yo puedo 

hacer que tus hijos sean muchos, yo sanaré tu mal: bien conozco los medicamentos para 

ello‖ (2003:81). Se tiene noticia de una comedia de Aristófanes, llamada Amphiareus, en la 

cual un anciano decrépito y su joven esposa emprenden una peregrinación al oráculo de 

Amphiareus, para que el viejo recobre el vigor juvenil. Refiere Licht: ―Si el masaje local 
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también se menciona en la comedia para curar la impotencia, fue éste uno de los remedios 

favoritos, que si no siempre eficaz, se menciona a menudo por los antiguos autores.‖ 

(1976:391). Y más adelante: 

El médico Teodoro Prisciano escribió en el siglo IV después de Cristo una obra médica que 

aún se conserva, en la que habla de la curación de la impotencia masculina. Dice (II, 11): 

‗Rodead al paciente de hermosas doncellas y mancebos; dadle también libros para leer que 

estimulen la libido y en los que se trate de manera insinuante historias de amor.‘‖ 

(1976:391) 

Las experiencias de Miralles con las meretrices fueron desafortunadas, dado que, como él 

mismo expresa: 

Conmigo las putas trabajaban el doble, pues siempre necesitaban meneármela para 

lograr que tuviera una precaria erección, y para colmo, la polla endurecida con tanto 

esfuerzo se ablandaba de nuevo cuando intentaba penetrarlas, como si sus coños 

fueran el umbral de un iglú. (2010:34) 

 

2.2. Impotencia sexual masculina en la literatura romana 

El carácter de agresión sexual en el humor popular del Imperio Romano, explica Angus 

McLaren (Impotence, A Cultural History), común ya en las culturas mediterráneas, era un 

mecanismo socialmente aceptado para afirmar la masculinidad: 

Un hombre manifestaba adecuado comportamiento masculino expresando con ira 

deliberada la imposición de su persona. Incluso el humor era aderezado con fuertes 

elementos de agresión sexual, siendo que rivales en las leyes y en la política eran 
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comúnmente acusados de ser débiles o afeminados. Así, el poeta Catulo amenazaba con 

violar o sodomizar a sus críticos. (2007:03) 

Con antecedente griego en Aristófanes (2003:309), en el Imperio Romano proliferó la 

sátira. El término tiene relación semántica con las palabras griegas ―satirion‖, un 

afrodisíaco; ―satiriasis‖, inflamación de los órganos genitales (equivalente masculino de la 

ninfomanía); además, con las palabras ―saturar‖ y ―saturación‖, ligadas al desborde y al 

exceso. 

 En El arte de amar, Ovidio da una visión aforística a las debilidades humanas de los 

dioses. Presenta a Hércules como un marido manso y travestido que ayuda a tejer a Onfala; 

a Júpiter como un seductor que miente, engaña o secuestra para conquistar; a Venus como 

una ―mujer liviana‖. En Amores (3.7) la voz del poeta narra cómo, a pesar de su deseo, no 

ha podido despertar el ―extenuado órgano de su placer‖ (2005:133). Se dedica entonces a 

increpar a su miembro: ―parte más vil de mí mismo [...] he sido víctima de tus promesas‖ 

(2005:134). Hallamos en Marcial: 

LXXVI 

 Cosas veredes 

Arrechas ante las viejas; las jóvenes, Baso, te hastían: no te gustan las guapas, sino las 

moribundas. ¿No hay en ello, respóndeme por favor, una locura? ¿No es la tuya una verga 

demente? ¡Siendo capaz con Hécuba, eres impotente con Andrómaca
37

! 

El carácter de vigor en el mundo antiguo iba asociado a la noción de hombre viril y auto-

controlado. Los romanos tenían extravagantes preocupaciones concernientes a ganar 
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reconocimiento a través de logros públicos. La noción mediterránea de la masculinidad 

dicta que el hombre debe ser fuerte y activo. También trató el problema de la impotencia 

Catulo, cuando (Lesbia, III) lamenta la muerte del ―pajarillo‖ de su amada. 

 

3. El Satiricón 

―En latín, el término satyira significa algo que se ha colmado o está repleto, al grado que se 

podría pervertere, de ahí perversión, o sea derramar por exceso‖ (2003:10.
38

 Petronio trazó 

el modelo de la picaresca. Hito literario y de la narrativa, la primera novela de la historia es 

una narración humorística y erótica. A través de peripecias vinculadas a todo tipo de 

excesos eróticos, expuso la decadencia de la Roma de Nerón. Enclopio, un ex gladiador en 

fuga, y su amante, el efebo Gitón, se ven inmersos constantemente en enredos sexuales. 

Son asediados y abusados tanto por hombres como por mujeres; por libertos y sacerdotizas; 

por sofistas y hombres ricos. 

 Lo mismo le daban [a un septuagenario que estaba bien conservado] las mujeres que los 

hombres; todo era bueno para él con tal de gozar; creo, por Hércules, que en su casa no se 

libraban de él ni los perros. Por supuesto, los muchachos le pirraban; vamos, que para él no 

había salsa mala, ea. (XLIII, pp. 86) 

La sexualidad femenina no era considerada y, más bien, se la menospreciaba. Para Platón el 

amor había sido una forma de sabiduría más que una práctica; Aristóteles remitió lo sexual 

a lo fisiológico. En el Imperio los excesos de la crápula alcanzaron niveles proverbiales: 
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 De veras que si tuviera una hija haría que le cortasen las orejas. Sin mujeres, por muy poco 

tendríamos de todo; pero con ellas siempre harán de nosotros lo que les dé la gana.  

 Entre tanto, las dos mujeres, medio chispas ya, empezaron a reír a carcajadas y luego a 

besarse repetidamente. (LXVII, 129). 

Para Galeno, una vida sexual activa era sinónimo de buena salud. Hipócrates, en su texto 

Sobre la generación, declaraba que el semen se originaba en los pulmones y de ahí subía al 

cerebro. Así, ―una herida a la oreja podía dejar a alguien estéril‖ (2005:6). La medicina 

hipocrática atribuía la formación seminal al fluido de la columna vertebral, dado lo cual se 

consideraba a los jorobados particularmente lechosos. Y ésta era la medicina más formal, 

ya que la mayor parte de la gente se atendía los padecimientos, incluso (o sobre todo) los 

sexuales, recurriendo a hierbas, sangre de animales, sortilegios y amuletos. Si bien este tipo 

de proposiciones no eran deliberadamente cómicas, los poetas satíricos las llevaban a 

consecuencias hilarantes. 

 En su recorrido de estafas, Enclopio se ve forzado a fingirse esclavo de su amigo, 

que se hace pasar por millonario. Agotado física y emocionalmente, es humillado al no 

poder concretar el acto sexual con una mujer adinerada llamada Circe (como la que sedujo 

a Ulises en la Odisea), ―víctima de no sé qué inexplicable flojedad y abandono‖ (CXVII, 

255). Luego de fracasar también al intentarlo con Gitón, Enclopio dirige, desesperado como 

el personaje de Ovidio, una retahíla de insultos a su miembro: ―¿Qué dices tú ahora, 

oprobio de la naturaleza? ¿Dónde y cómo clasificarte, villano? [...] ¡Miserable! [...] Pues 

bien, si es que ya estoy de veras inválido, dímelo sin engañarme para que me retire de una 

vez.‖ (CXXXII:265); después, consternado por este arrebato, reflexiona: ―¿no tuvo el 

propio Ulises unas palabras con su corazón?‖ (268). 
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 Para curarse la impotencia Enclopio acude con unas ancianas hechiceras que le dan 

a beber vino y luego le introducen un pene de madera, forrado de cuero, en el ano. ―En 

seguida mezcló jugo de berros con abrótano y me bañó el miembro enfermo, y luego, me 

golpeó con él el bajo vientre.‖ (CXXXVIII). El héroe huye aterrado, corriendo por la 

noche. Finalmente encuentra al anciano Eumoplo, su cómplice estafador, y se dedican a 

espiar a una joven gimnasta por el resquicio de un muro. Enclopio comienza a masturbarse 

y, ya sea porque la figura de Circe era, como su nombre lo sugiere, intimidadora en 

extremo; o por su afición a la homosexualidad, descarga su inusitada energía en su 

envejecido amigo: 

¡Loados sean los dioses más poderosos que me han devuelto mi codiciada virilidad! 

Indudablemente ha sido el propio Mercurio [...]. [Y acercándose a Eumoplo]. Y ahora vas a 

ver tú, mi queridito, si no estoy tan bien dotado como Protesilao, o cualquier otro héroe de 

la antigüedad. Diciendo estas palabras levanté la túnica y me mostré a Eumoplo en toda mi 

gloria. Al pronto se quedó espantado de lo que veía; luego, como si dudara de la realidad, 

vino y acarició con ambas manos aquel maravilloso presente de los dioses.‖ 

 

4. Picaresca y erotismo 

El discurso amoroso de la literatura medieval caballeresca no se había basado en la 

comunión carnal de los amantes, sino en la renuncia a la bajeza de lo sensual, sublimada 

por la idealización de la mujer amada. La doncella del caballero medieval era inasequible y 

gozar de ella se remitía al fetiche (un pañuelo, un mechón de cabello en un relicario). 
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 La poesía picaresca española en el Siglo de Oro sitúa lo explícito del sexo y lo 

vulgar-escatológico por encima del recato: mediante designaciones metafóricas, símiles 

irreverentes y eufemismos, evocaba lo que no podía decirse. 

 Además de sus discutidos orígenes etimológicos
39

, el término ―pícaro‖ remite a un 

individuo de pobreza pecuniaria y vida marginal; un nómada cuya única preocupación es 

buscar placer. Entregado al azar, el pícaro vive a expensas de la sociedad. Se ha rastreado 

en los personajes picarescos los primeros modelos literarios de antihéroe
40

. Las dos 

principales obras de la novela picaresca son El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, y La 

vida del Buscón don Pablos, de Francisco de Quevedo. Caracterizadas por la narración 

autobiográfica de las hazañas de un mendigo, las aventuras del pícaro están centradas en un 

mundo real y plausible, sin hechizos o quimeras. Se ha concebido al héroe (o antihéroe) 

pícaro como la antítesis del caballero. Debido a su arraigado catolicismo y sistema de 

jerarquías sociales, España no tuvo un Renacimiento como Italia; sin embargo, la inevitable 

decadencia de las clases altas se reflejó en la vida urbana y en el arte. Esta crisis moral y 

social se vio traducida, como todo lo indecible, en argucias poéticas. 

La novela picaresca es, pues, un acto de sabotaje a los valores de altura espiritual [...] La 

visión de lo negativo es una falsificación -un antirrealismo- si su presencia prescinde de los 

valores afirmativos. Es, pues, una estilización hacia lo deforme, lo monstruoso o lo abyecto. 

(1982:XX) 

                                                           
39

 Guillermo Díaz-Plaja cita, entre otras, las siguientes hipótesis. Que el término pícaro es: “a) Derivado de 
picar, en el sentido de cortar o b) *...+ en el sentido de robar. c) Significante al portador de “pica” (soldado); 
f) Transmutación de la raíz indogermánica de fkr, en sentido de pobre (compárese ‘fakir’). g) préstamo 
lingüístico del inglés ‘beggar’, es decir, mendigo.” (1982:IX)  
40

 Lazarillo de Tormes, Francisco de Quevedo (1982:) Porrúa. Introducción de Díaz Plaja 
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Dada la circunstancia moral y religiosa del siglo XV en España, la carga erótica suele ir 

acompañada de una actitud irreverente y, en ocasiones, anticlerical. Las obras picarescas 

fueron comúnmente censuradas. Se explica así la anonimidad del autor del Lazarillo
41

, así 

como buen número de poesías concebidas por geniales autores y transmitidas de manera 

oral. ―Un género en el que solían empeñarse grandes escritores como Quevedo, Góngora o 

el Arcipreste de Hita‖ (2010:10). Tal es el caso de los siguientes versos anónimos: 

–¿Qué pretende, señor? –Niña, joderte. 

–Dígalo más zafado. –Cabalgarte. 

[...] 

–¡Maldito quien lo pide de esta suerte, 

y tú muy bien, pues sabes declararte! 

Y luego ¿qué me harás? –Arremangarte, 

y con la pija tiesa acometerte. 

 

–Tú sí que gozarás mi paraíso. 

–¿Qué paraíso? Yo tu coño quiero 

para meterte dentro mi carajo. 

 

–¡Qué zafado lo dices, qué atrevido! 

–Calla, mi vida, calla, que me muero 

por hacerlo teniéndote debajo. 

(2010:15) 

La poesía picaresca, creación popular y eco del estrato social más bajo, retoma la base 

temática de los epigramas griegos y sátiras romanas: la burla, lo sensual, el sexo festivo. 

                                                           
41

 Sin gran fundamento, la obra se ha atribuido al dramaturgo Lope de Rueda o al jurista Diego Hurtado de 
Mendoza 
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Explica Rodríguez Felder
42

 que esta poética constituye un género ―centrado antes que nada 

en la mera vulneración, en la tosca y directa transgresión de lo prohibido en ese momento.‖ 

(2010:9). Conocido es el calambur
43

 que compuso Quevedo a causa de una apuesta para 

insultar a la reina, que tenía una pierna más chica que la otra. Le envió una nota y dos 

flores: ―Entre el clavel y la rosa, su majestad escoja.‖ Igualmente se atribuyen a Quevedo 

los siguientes versos sobre un marido celoso: 

Rabiosos celos lo tienen perdido 

[...] 

Una noche, después de estar dormido, 

soñó que bello anillo se metía 

en el dedo mayor, y así ponía 

los celos y sospechas en olvido. 

 

Mas como despertó y halló su dedo 

metido en la hendidura de la dama, 

dijo, volviendo el rostro a la señora: 

 

– Si sin guardarlo así vivir no puedo 

seguro de borrones en mi fama, 

yo me doy por cornudo desde ahora. (2010:104) 

A un siglo de circulación del famoso Lazarillo de Tormes, un joven Quevedo, a los veinte 

años, escribe la Vida del Buscón don Pablos. La madre del Buscón don Pablos practicaba 

brujería y, sorprendida en un aquelarre, fue capturada por el Santo Oficio: 

                                                           
42

 Rodríguez Felder, Luis Hernán. Poesía erótica y picaresca. Antología de los siglos XVI al XIX. Proyecto 
Larsen. Buenos Aires. 
43

 Juego de palabras que consiste en cambiar el sentido de una frase, valiéndose del sonido de las palabras 
que la componen, para formar otras. 
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[...] está presa en la Inquisición de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser 

murmuradora. Dícese que daba paz [besaba] cada noche a un cabrón en el ojo que no tiene 

niña. Halláronla en su casa más piernas que brazos y cabezas que a una capilla de milagros, 

y lo menos que hacía era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que representará en un 

auto el día de Trinidad con cuatroscientos de muerte. (1982:103) 

La descripción del aquelarre y la intervención sexual de un macho cabrío, son 

metaforizadas con argucia; el órgano sexual se ilustra como ―el ojo que no tiene niña‖; es 

decir, el orificio del glande. Encontramos, también, el uso irreverente de un símil sacro: las 

capillas de milagros, comunes por ostentar dijes de miembros que están o estuvieron en 

riesgo de amputación, constituyen los ―brazos y cabezas‖ de la orgía de brujas. Entre otras 

representaciones metafóricas y referencias eufemísticas a los genitales masculinos y 

femeninos, apreciamos los siguientes versos anónimos de los siglos XVII y XVIII, 

respectivamente: 

Carne que nació sin hueso 

lo que en la mano tomaste, 

y luego se puso tieso. 

Me espanté mucho con eso, 

que una mujer muy honrada 

sea tan aficionada 

a palpar carne sin hueso. (2010:60) 

Y el otro ejemplo: 

Es tan largo como un palmo, 

tieso cuanto puede ser, 

con pelos a la redonda, 

y se carga y se descarga 
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en poder de una mujer. (2010:62) 

 

4.1. Potencia e impotencia sexual masculina en el Siglo de Oro 

En el apartado de vocabulario que incluye Rodríguez Felder en su antología de Poesía 

erótica y picaresca, encontramos términos como: Carajo, Mondongo, Pandero, Pija: 

órgano sexual masculino; Cojones: testículos. Compañón: testículo. Coño: órgano genital 

femenino. Hurgonera: hendidura del fogón por donde se hurgan las brazas. Referencia al 

órgano genital femenino
44

. 

 Temas recurrentes son, como en las alabanzas yámbicas a Príapo de la antigua 

Grecia, la potencia fálica y su opuesto estado de flacidez. Lamentos como los del amante 

derrotado que presenta Ovidio, los reclamos de Enclopio en el Satiricón, son replanteados 

por un autor anónimo de España a principios del siglo XVII: 

Mi carajo 

¿Cómo que el brazo cuando quiero bajo 

y que levanto cuando quiero un dedo, 

y sólo cuando quiero nunca puedo 

hacer que se levante mi carajo? 

 

¿Estoy devoto o tengo algún trabajo? 

Pues esto es devoción o estoy con miedo: 

erguido adrede, así se estará quieto 

cuando con buena moza me barajo. 

 

Sin duda son república apartada 

la pija y los hermanos compañones; 

su voluntad tiene el miembrecito: 

                                                           
44

 (2010:8) 
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suele joder entre sueños la frazada, 

y remojar la sábana y coclchones, 

y deja seco a quien podría sentirlo. (2010:23) 

 

Enrique Serna, en su novela La sangre erguida (2010), explora la relación enfermiza que 

tienen tres personajes con su virilidad. Uno de ellos, español e impotente, describe su 

malestar somático y fisiológico en palabras semejantes a las de los versos anónimos: ―¿Por 

qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y en cambio no tiene control sobre el 

pene? ¿Es Dios quien lo yergue desde el cielo? ¿Qué oscuro poder gobierna el mecanismo 

hidráulico de la erección?‖ (2010:31). La alusión al problema de la voluntad, común en la 

Edad Media y el Renacimiento, plantea la erección del pene como fenómeno ingobernable. 

Enrique Serna, en su ensayo ―Metafísica de la erección‖, explica que: 

[...] los padres de la Iglesia fueron los primeros en tratar de explicar la independencia del 

pene. Su autonomía les preocupaba porque reducía peligrosamente las facultades del libre 

albedrío: si la libido era una fuerza ajena y superior a la voluntad, ¿cómo culpar al hombre 

de sucumbir a ella? Enemigo acérrimo del apetito carnal, san Agustín sostuvo en La ciudad 

deDios que, antes de morder la fruta prohibida, Adán gozaba un pleno control de sus 

erecciones:  

En el paraíso el hombre seminaba y la mujer recibía el semen cuando y cuanto fuere 

necesario, siendo los órganos de la generación movidos por la voluntad, no 

excitados por la libido. 

 A semejanza de la gente que puede mover las orejas o llorar a su antojo, ―el primer 

hombre podía tener sujetos los miembros inferiores, facultad que perdió por su 
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desobediencia. El hombre fue abandonado a sí mismo porque abandonó a Dios‖ (Libro XV, 

capítulo 25)
45

. 

Ambos sexos cantan su apetito sexual y lamentan la abstinencia. En la picaresca la mujer es 

representada en su dimensión febril, sexual, idéntica a la del hombre; su sensualidad es 

abrasadora, motivo de desdicha insoportable: una hurgonera. 

 

4.2. La mujer mexicana 

El lugar de la mujer en la cultura mexicana trasciende desde el mundo prehispánico y 

estaba, como en casi todas las culturas, supeditado al orden falocéntrico. La ―mujer mala‖, 

explica Octavio Paz
46

, es considerada tal en tanto que su papel es activo y no pasivo. 

Contrariamente al lugar social abnegado, moralmente dispuesto por el hombre para la 

mujer, ―la ‗mala‘ va y viene, busca a los hombres, los abandona. [...] Su extrema movilidad 

la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alían en ella‖ (1959:35). 

 Podemos apreciar el lugar activo y atacante de la mujer en el apartado de poesía 

indígena del Ómnibus. Zaíd ofrece la siguiente explicación para el poema Las mujeres de 

Chalco, quienes: 

Desafían sexualmente al rey azteca Axayácatl, a ver si así es capaz de alguna 

conquista, ya que militarmente no logró someter a los chalcas: 

Ay, mi chiquito y bonito rey Axayacatito, 

si de veras eres varón, aquí tienes dónde ocuparte. 

¿Ya no tienes tu potencia? 

                                                           
45

 “Metafísica de la erección”, 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/3327/4565 
46

 El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica. México, 1959 
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Toma mi pobre ceniza, anda y luego trabájame. 

[...] 

Tal vez vas a dejar perdida 

mi belleza, mi integridad: 

con flores de ave preciosa 

mi vientre yo te entrego... allí está, 

a tu perforador lo ofrendo a ti en don. 

[...] 

¡Dale placer y levanta al gusano nuestro, 

¡una vuelta y otra vuelta! 

(2010:45) 

 

5. Crítica histórica del humor en México 

El humor y las costumbres aztecas han sido también motivo de reflexión para Enrique 

Serna. En su ensayo ―Niñerías
47

‖, problematiza sobre la crisis cultural de la sociedad 

mexicana reflejada en una forma de humor particularmente popular durante la última 

década del siglo XX: programas televisivos en los que aparecían adultos vistiendo tobilleras 

y actuando como niños (incluso pretendiendo ser, en sus respectivas ficciones, infantes). 

Según los informantes de Sahagún, en todos los actos protocolarios donde el pueblo azteca 

rendía vasallaje al tlatoani, sus voceros imploraban la protección del emperador como niños 

indefensos ante un padre justo y providente. Quienes hablaban así eran por lo general 

ancianos venerables, pero al proclamar su metafórica minoría de edad, indicaban a la masa 

la sumisión infantil que el poder esperaba y exigía de sus súbditos. (2011:179) 

                                                           
47

 Incluido en Giros Negros,...  
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Serna plantea la derivación de aquel ritual litúrgico en el inconsciente colectivo de los 

mexicanos; prolongado hasta nuestros días y manifiesto en una impotencia psicológica para 

contradecir a la autoridad, anulando el pensamiento crítico y la actitud contestataria. 

Además de una prolongación patológica de la infancia mental, expresada igualmente en 

términos de dependencia económica al yugo familiar, la sumisión ante un paternalismo 

tiránico merma la voluntad y lo sumerge ―en un voluptuoso abandono‖ (2011:182). 

 El humor refleja no sólo el temperamento social sino la psique del pueblo. Es en 

este sentido que denuncia el prosista mexicano la televisión comercial y sus artilugios 

mercadotécnicos: 

Con sintomática uniformidad, los campeones del humorismo blanco recurren a la fácil y 

gastada rutina de hacer niñerías en pantalón corto [...]. Televisa le asesta al sufrido auditorio 

cuatro programas
48

 cortados con la misma tijera [...]. En ningún país del mundo se 

bombardea tanto al espectador con imágenes de niñas marchitas y abuelos en tobilleras. El 

humor infantiloide no ha dejado de cautivar a las masas porque, más allá de la mayor o 

menor gracia de los cómicos, el mexicano quiere ver a todas horas un reflejo edulcorado de 

su patológico apego a la cuna. 

Serna condena la repetición incansable de una fórmula situacional erigida sobre las 

frustraciones del público y la vincula, de manera inexorable, al deterioro de la voluntad 

social del pueblo mexicano. Al prosista le parece irredimible el estadio actual del humor de 

masas. Sin embargo, él mismo forma parte de una etapa de narradores humoristas 

mexicanos, a los cuales, junto con sus más destacadas obras, nos dedicaremos a analizar a 

continuación. 

                                                           
48

 “El chavo del ocho, Cero en conducta, La güereja y En familia con Chabelo, el decano del 

telekínder geriátrico.‖ (2011:183) 
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6. Literatura mexicana y humor 

La novela de la Revolución retrató la personalidad beligerante y rural del pueblo mexicano 

durante la primera mitad del siglo XX. Con una mezcla de realismo, estas crónicas 

novelizadas muy escasas veces incluían elementos humorísticos. Hacia la década de los 

cincuenta, explica García-García, ―comienza en verdad a desarrollarse el buen gusto por el 

humor lúdico literario‖ (2011:14)
49

. Escritores como Juan José Arreola, Augusto 

Monterroso y Francisco Tario manejaban un lenguaje pulcro para generar situaciones de 

hilaridad vinculada a un humor que, en ocasiones, se ha tildado de fantástico. Lo que 

escribe García-García sobre Arreola puede aplicarse a estos tres autores, que erigieron una 

literatura ―bajo el imperio de la brevedad del ingenio, saturado de imágenes cómicas, 

sorpresivas, absurdas.
50

‖ 

 En la década de los sesenta inició una nueva etapa de la literatura mexicana, llamada 

literatura de la onda. Generación de escritores jóvenes de clase media que retrataban el 

mundo urbano; se valían de coloquialismos y situaciones ―cotidianas‖. Heredera, en más de 

un sentido, de la literatura beat norteamericana, que retrataba la vida marginal de las clases 

bajas en ambientes suburbanos o rurales, entre drogas, sexo y violencia. Corresponde al 

movimiento hippie, expresado con el estilo anticanónico del denominado realismo sucio. 

Movimiento literario que detallaba, entre sus múltiples temas, la marginalidad de la 

sociedad Norteamericana. 

                                                           
49

  García-García, José Manuel. El libro de los sarcasmos: Estudio del humor lúdico en 64 autores mexicanos. 
2011. Proyecto Guardamemorias. 2011.  
Versión pdf: http://web.nmsu.edu/~jmgarcia/ldls.pdf» 
50

 Es común encontrar en estos tres autores el tema de la locura producida por un amor intenso, enfermizo 
o no correspondido. Tal es el caso de los cuentos “Para entrar en el jardín”, de Juan José Arreola (aunque no 
pertenezca a la década de los cincuenta) y “La noche del loco” de Francisco Tario. 
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6.1. Humor y erotismo en las novelas de José Agustín 

Sobre los personajes de José Agustín explica García-García
51

 que se trata de ―adolescentes, 

clasemedieros, y no-sofisticados, pero que buscaban llegar a ser los meros representantes 

del humor de una generación que se creyó geronto-fóbica.‖· El estrato social también 

define a sus personajes femeninos: 

Nenas de la Sección Sociales, confiadísimas en el ingenio verbal: ellas no jugaban a 

dialogar, hablaban para jugar y sentirse en la onda [...]. Los muchachitos, por su parte, se 

dedicaban a mitificar sus correrías, creyéndose personajes epopéyicos que tomaban por 

asalto un cielo que se caía de puro tedio. (2011:16) 

De perfil (1966), primera novela de José Agustín, es una novela autobiográfica en la cual el 

autor relata experiencias de su juventud en una familia de clase media. Sus recuentos 

amorosos son introspecciones narradas como por un amigo a otro. El interés amoroso del 

protagonista es Queta Johnson, una joven adinerada que canta en una banda de rock y actúa 

en películas juveniles de la década de los sesenta. Sube con él a su cuarto y, luego de 

prolongar el coqueteo, las bromas y los juegos eróticos, le alza la falda. ―El hecho de que 

Queta Johnson no use ropa interior (ni fondo siquiera) me escama un poco, la verdad‖ 

(2007:140). Torpeza, nervios e inexperiencia le impiden concretar el coito. 

 Desnudos en la cama, cuestionado sobre sus previas habilidades amatorias, él 

confiesa que aquélla hubiera sido su primera vez. Queta reconoce que ella también es 

                                                           
51

 En su investigación El libro de los sarcasmos, particularmente en la introducción, José Manuel García-
García ofrece expone ampliamente el panorama del humorismo en las letras mexicanas. 
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virgen y trata de calmarlo. Las disculpas mutuas se vuelven burlas, reclamos, una terrible 

discusión. 

 – [...] ¡No eres más que una puta asquerosa, que te dejas manosear por todos, no 

sabes qué chingada madre quieres, más que andar cantando pendejadas, contoneándote, 

manoseándote con todo mundo, eres un animal, una bestia cochina y hedionda! 

–  Impotente, asqueroso –masculla Queta y me escupe la cara. 

Me siento arder y ni cuenta me doy de cuándo alzo mi puño y lo dejo caer, con toda 

mi fuerza, sobre su frente. Queta aúlla, histérica, y me muerde un antebrazo. Con la otra 

mano sigo golpeándola, rabioso, sudando, sin sentir mi mano, sin sentir su cara, su cuerpo, 

sin sentir los golpes y la mordida dolorosísima que me está dando. Sólo siento que con cada 

golpe recobro más y más la erección, hasta volverse dolorosa, hasta volverse grotesca, 

cubierta apenas por los calzones. Me tiro sobre Queta y oigo su voz rabiosa, agudísima: 

 – ¡Desgraciado desgraciado, te quiero matar, te voy a matar! 

Pero deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se ablanda, recibiéndome, 

abrazándome, envolviéndome en una sombra viscosa, mientras los dos nos deshacemos en 

una jaula ardiente, electrizada [...]. (2007:146-147) 

El capítulo termina con los amantes descansando. El personaje narrador declara en presente 

histórico: ―sólo le doy vueltas al hecho de que Queta Johnson no era virgen‖ (2007:147). 

 

6.2. Sobre Se está haciendo tarde (Final en laguna) 

Desde la cárcel de Lecumberri, José Agustín escribe una novela ambientada, quizá a modo 

de fuga psicológica, en las playas de Acapulco; viaje espiritual, experiencia transformadora 

mediante el uso de diversas drogas psicotrópicas (principalmente, marihuana de diversas 

variedades y psilocibina) y exploración intronáutica en la psique del protagonista. 
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 Virgilio, su amigo y guía
52

, lo lleva por los infiernos de la introspección psicoactiva. 

Tiene, además, un sentido del humor basado en el lenguaje coloquial, el albur, el calambur, 

la anécdota; la liviandad con la que vive (es un dealer, es decir, narcomenudista, que anda 

descalzo todo el tiempo) hace de él una especie arquetípica de pícaro. Refiere, con detalles 

pintorescos, una de sus muy peculiares aventuras sexuales: 

Ella apagó la luz y salió y regresó encuerada y con algo en las manos. ¡Era un látigo, me 

cae, un puto látigo, pero yo no me di cuenta en ese momento porque no había luz! [...]. 

Cornelia se acostó en la alfombra de nuez y cuando se la dejé irineo me cae que hasta 

salpicó. Tenía un monigote de lo más transitado, parecía la carretera panamericana, no se 

sentía nada, pero ya entrado en gastos le di duro a las lagartijas y al meneo del hermano 

Rabito. Cornelia se vino cuatrocientas mil setecientas dieciocho veces en medio minuto y 

pegaba de gritos, palabra de honor, pujaba y aullaba y lloraba como loca. Me cae que hasta 

me espanté [...]. La hija de la chingada me puso las manos en las costillas, me empujó ¡y se 

salió! Saltó hecha la madre cuando yo ya empezaba a venirme en el aire, como fuente, sin 

saber ni qué patín, diciendo qué pachó qué pachó. Con una rapidez increíble Cornelia 

recogió el látigo y me empezó a madrear, durítzzimo, mientras yo me venía. ¡Mocos 

mocos! Ahora sí que mocos, y desperdiciadazos, y los pinches latigazos culeros, y yo me 

revolcaba de dolor en la alfombra, con las manos cubriendo mi pobre pito porque ya me 

había caído un latigazo en el chilam balam. ¡Mi verguita mi verguita! (2007:55-56) 

El uso de metáforas del personaje no implica recato, sino gozosa chanza a través del 

lenguaje coloquial: la figura ―peligros de la juventud‖, que suena a sentencia solemne, 

designa, por no llamarle ―pelos‖, a los vellos púbicos de Cornelia. Después exagera hasta lo 

absurdo sus habilidades para practicar el sexo oral; agrega, incluso, el sufijo aumentativo: 

―se había venido doscientas veces con el santo mamadón‖. Utiliza la paronomasia con fines 
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 El nombre del personaje es, además, una clara alusión intertextual a la Divina Comedia de Dante. 
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de reproducir un lenguaje coloquial: ―de nuez‖ por ―de nuevo‖ y, más adelante, ―irineo‖ por 

―ir‖: ―Cornelia se acostó en la alfombra de nuez y cuando se la dejé irineo‖; concluye la 

frase con una imagen plástica y auditiva: ―me cae que hasta salpicó.‖ Prosiguen las 

paronomasias: ―qué patín‖ y ―qué pachó‖ por ―qué pasó‖; y, luego de la imagen patética 

(esperpéntica) del personaje revolcándose en el piso, en vez de decir ―chile‖ (metáfora 

vulgar para referirse al pene), se queja: ―ya me había caído un latigazo en el chilam 

balam.‖
53

 

 

6.3. Humor gay literario mexicano 

Dos grandes representantes del humor homosexual masculino en la literatura mexicana han 

sido Luis Zapata, con Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de 

la Colonia Roma (1979), y Enrique Serna, con su narración autobiográfica Fruta verde 

(2006). Más allá de su lugar en la emergencia de una identidad gay mexicana, la novela de 

Luis Zapata expone con crudeza satírica y picaresca ―las aventuras de sus personajes gay-

erotizados, que hacen hoyitos en los baños públicos [...] y se agarran en duelos de espejos 

voyeristas‖ (2011:88). El vampiro de la Colonia Roma es un ejercicio lúdico de lectura que 

incluye epígrafes del Lazarillo, del Periquillo Sarniento, de La vida inútil de Pito Pérez; es 

decir, retoma la figura del pícaro del Siglo de Oro y lo introduce, quizá más bien lo 

reconoce (pues es efectivamente el ambiente que vive el mexicano homosexual de clase 

baja en la década de los setenta). Concluye García-García con dos nociones sobre Luis 
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 Por otro lado, el componente sadomasoquista define esta novela psicodélica de principios de los setenta. 
Las relaciones entre los personajes son de amor-odio: Virgilio/Ernesto; Francine/Gladys. 
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Zapata: ―es un humorista que no desprecia la técnica del humilde chiste [...] ni el humor 

sangriento. Pero su humor estético, se basa fundamentalmente en la sicalíptica gay.‖ 

 Si bien no se trata de un personaje culto o letrado
54

, su lenguaje caló es 

naturalmente pletórico en analogías, metáforas y albures para reproducir una narración 

jocosa y picante sobre experiencias eróticas. Adonis García, joven e inexperto, decide ir a 

las afueras de la ciudad en busca de experiencias eróticas: 

Dime si no era yo ingenuo ir a buscar movida fuera de la ciudad pero sí ¿ves? [...] yo creo 

que dios se compadeció de mí de mi virginidad porque entonces todavía creía en él y me 

puso un indito haciendo caca en el camino estaba allá lejos [...] me empecé a agarrar la 

verga me bajé el cierre del pantalón y me la saqué y me la empecé a agarrar me la sacudí 

entones cuando se paró el chavito de unos ocho años también tenía la verga parada y me le 

acerqué más todavía y que le digo 'agárrame la verga' y el chavo éste así medio asustado 

medio encabronado que me contesta 'no si el puto es usté'. (1986:36-37)
55

 

En Fruta verde, de Enrique Serna, se explora la tensión sexual entre personajes dedicados a 

las letras: Mauro Llamas, un dramaturgo resuelto a seducir a Germán Lugo, joven 

publicista y aspirante a escritor
56

. En la siguiente escena, cenando con un amigo, Mauro 

refiere ―su iniciación erótica en Villahermosa, cuando era un niño de diez años‖, en un 

taller mecánico: 

[...] un día Silvio comenzó a tocarle la pinga por encima del pantalón, y como él tuvo una 

erección, le hizo un guagüis riquísimo, mientras la lluvia estival tamborileaba en el techo de 
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 El vampiro de la Colonia Roma está escrito a modo de transcripción literal del habla de un entrevistado 
(cada capítulo es un cambio de cinta), sin acotaciones o intervención que la voz propia del narrador. De ahí, 
también, la ausencia total de mayúsculas y signos de puntuación. 
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 Zapata, Luis. (1986) El vampiro de la Colonia Roma. México. Grijalbo. 
56

 Paula Recillas, madre del protagonista, se ve envuelta también por una pasión prohibida, al enamorarse 
de un joven amigo de su hijo. 
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asbesto. Después se sacó la verga y le dijo: Ahora te toca a ti. El miembro de Silvio le supo 

a hule, como si chupara una manguera de juguete, y sólo se sintió levemente sucio cuando 

vio salir el chisguete de semen. Para mucha gente, los pervertidores de menores eran 

monstruos abominables. Sin duda se aprovechaban vilmente de la inocencia, pero el deseo 

tenía sus propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psicólogos, él no podía recordar aquellas 

encerronas en el taller como una experiencia traumática. (2012:91) 

Prosigue Mauro a contar que, difuso el episodio en su memoria, tras el paso los años, a los 

diecisiete descubrió definitivamente su preferencia sexual. Tenía una novia: Judith
57

, con 

quien se acostaba ocasionalmente. Pero un día, en la parada del camión, conoció a un joven 

llamado Juan Tamariz. Dejó pasar el lugar donde tenía que bajarse para saber en dónde se 

bajaba Juan. Se hicieron amigos y: 

Juan tenía la cstumbre de quedarse dormido con la tele prendida. Era una delicia contemplar 

a este tigre de Bengala en reposo. Una tarde calurosa de abril [...] se atrevió a acariciar la 

negra pelambre de sus tetillas. Juan ni siquiera se inmutó y eso le dio ánimo para mayores 

audacias. En siestas posteriores pasó del pecho al abdomen, del abdomen al ombligo, del 

ombligo a la espesura del pubis, en lentos avances trémulos, donde cada movimiento de 

Juan lo ponía al filo de la taquicardia. Cuando por fin llegó a la bragueta y se metió a la 

boca el despierto chile, comprendió que Juan se hacía el dormido, y había permitido todo el 

tiempo sus tocamientos. Ni siquiera la eyaculación lo despertó: siguió abismado en un 

sueño de piedra, y al abrir los ojos, media hora después, fingió no haberse dado cuenta de 

nada, a pesar de tener la venidota en los pantalones. Por supuesto que a partir de entonces se 

volvió más dormilón todavía. (2012:93) 

 

                                                           
57

 Desde el Libro de Judith, del Antiguo Testamento, en el que la protagonista decapita al rey Olofernes luego 
de seducirlo para salvar a su pueblo, este nombre literario suele asociarse a figuras femeninas de carácter 
terrible. Es, además, símbolo de castración. 
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6.4. Intertextualidad, correspondencia o semejanza entre Serna y Agustín 

Desde el inicio de las grandes culturas, dice el ensayista Desinerio Navarro (1997) en su 

ensayo Intertextualité: treinta años después, existen términos para relacionar una obra con 

otras como la parodia o la paráfrasis, esto, menciona el autor, se ha ido aplicando poco a 

poco en todas las áreas de las artes, pero la intención primaria fue relacionar textos. En esta 

investigación (sobre la relación que puede existir entre obras y los términos que se usan 

para dicha relación) se apoya de las aportaciones de Mijail Bajtin y de Julia Kristeva, estos 

teóricos generan dos conceptos fundamentales para el vínculo estrecho que podría existir 

entre los textos: ―dialogicidad‖ e ―intertextualidad‖. Bajtin fue el primero en acunar esta 

idea de concordancia entre obras de manera clara por lo que Desiderio Navarro retoma un 

fragmento de  Kristeva en donde dice que: 

[Es] un descubrimiento que Bajtín es el primero en introducir en la teoría literaria: todo 

texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el 

lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble. (1997:2) 

Como propuesta estética, la literatura de la onda intercala descripciones poéticas con 

escenas abiertamente sexuales. No es, pues, gratuito encontrar semejanzas estilísticas y 

temáticas entre los autores de la nueva narrativa (es decir, obras publicadas a partir de 

1990) y los de la onda. A partir de nuestras lecturas e impresiones, suponemos una 

correspondencia o dialogicidad, deliberada o no, entre algunos temas de José Agustín y 

Enrique Serna. En concreto, la escena de un personaje que se finge dormido mientras otro 

lo masturba está presente también en José Agustín. En Conciencia del seno, incluido en La 
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reina del metro (y otros cuentos)
58

, la protagonista narra su despertar sexual junto a Memo, 

su hermano menor. Volviendo de un viaje familiar a Acapulco, en el autobús: 

Memo me estaba acariciando los senos, yo sentía algo caliente caliente entre las piernas. 

Húmedo, muy húmedo [...] luego él metió la mano debajo de mi falda, muy chingonamente 

hizo a un ladito el chon, me tocó el botoncito, que en mi caso es botonzote, ay qué cosas me 

hizo con el dedo, también me alzó la blusa y me estuvo chupando los senos [...]. Ya 

estábamos cerca de Acapulco cuando tatáááán, me vine. Por primera vez en mi vida [...]. 

Fue un venidón tan fuerte que no lo pude ocultar, me mordía los labios para no gritar y me 

sacudía como loca, mi hermano se pegó un sustazo primero y se hizo como el que estaba 

dormido. Yo llegué a Acapulco flotando. Allá en Acapulco, nada. Y cuando regresamos, 

tampoco, porque mi mamá terqueó para que Memo se fuera con ella, ¿tú crees?, prefería 

que yo viajara sola en el camión. Y luego, a la semana, lo atropellaron. (2007:162) 

Ambas narraciones comparten, además del carácter personal de lo anecdótico, la 

estimulación del deseo mediante lo prohibido y la conclusión con un punch line que, en el 

caso de Enrique Serna, resulta cómico por cínico: ―Por supuesto que a partir de entonces se 

volvió más dormilón todavía.‖ En el fragmento de José Agustín la frase final es mórbida, 

sombría, por tratarse de la muerte de Memo. 

 Esto demuestra la cercanía que existe en el discurso poético entre distintas obras sin 

importar la distancia temporal entre ellas. A partir de los clásicos grecolatinos como la base 

de la literatura occidental las siguientes corrientes literarias, hasta la nueva narrativa 

hispanófona, el uso de referencias o citas entre textos se ha convertido, al parecer, en una 

de las herramientas más importantes de los escritores. Enrique Serna se ha ―valido‖ de la 
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 Incluido a su vez en la antología La miel derramada. De bolsillo, 2007; que recopila fragmentos eróticos de 
la obra literaria de José Agustín. 
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intertextualidad para algunas de sus creaciones, como se menciona anteriormente. Algunos 

de los temas que José Agustín ocupa en sus novelas o cuentos son recurrentes en sus relatos  

como la comicidad y el sexo erótico (a veces grotesco), temas que Serna se encarga de 

demostrar también en sus obras de manera ejemplar considerando que el autor ocupa un 

lenguaje menos procaz que Agustín. 
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III. ANÁLISIS LITERARIO DE LA SANGRE ERGUIDA 

1. Dogmatismo fálico y variedades del español en La sangre erguida 

Dos de los principales temas literarios de Enrique Serna son el humor y el erotismo. Un 

problema recurrente en sus novelas y cuentos es el de la voluntad como fuerza espiritual 

pero enfrentada al deseo erótico y su apremiante satisfacción. En su obra, principios éticos 

y morales como la lealtad, la dignidad o el bienestar económico suelen contradecirse con 

los dictados inapelables de la carne. Durante la presentación de La sangre erguida, en la 

 Feria Internacional del Libro Universitario de la UASLP, Enrique Serna explica que 

escribió la novela partiendo de una inquietud que él mismo se ha planteado desde la 

adolescencia: 

¿Por qué Dios o la Naturaleza nos dio a los hombres el poder de mover nuestros brazos o 

nuestras piernas, y controlarlos por medio de la voluntad; y en cambio nos privó del control 

de nuestro pene, que es un órgano autónomo, que se deja siempre manejar por fuerzas 

extrañas, por atracciones magnéticas de otros cuerpos?
 59

 

En vez de escribir un tratado teórico al respecto (La genealogía de la soberbia intelectual 

es un ejemplo de su pericia en el ensayo académico) optó por desarrollar una novela 

erótica. La sangre erguida se ambienta en Barcelona, donde Serna vivió un tiempo. Se 

enfrentan tres personajes. El primero, mexicano, Bulmaro Díaz, ha seguido a Romelia, una 

mulata sumamente atractiva, cantante de salsa, al viejo continente. Dejando atrás mujer e 

hijos y malbaratando su taller mecánico, Bulmaro pretende vivir en el placer; no obstante, 

sufre el abandono de las riendas de su vida un deseo indomable. Este personaje representa 

―lo que sucede cuando alguien se entrega a tal punto en un amor, en una pasión, que pierde 
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 Presentación de La sangre erguida (XXXVII Feria Nacional del Libro). Consultado en Youtube.com 
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el albedrío‖. Dominado por los deseos del cuerpo, Bulmaro Díaz no se siente dueño de sus 

actos. Siente que ahora su vida es gobernada por su pene, ―que a su vez es gobernado por la 

mulata‖. 

 El siguiente personaje es el catalán Ferrán Miralles. Cuando iba en la preparatoria, 

padeció un episodio de impotencia nerviosa durante su primer encuentro erótico con una 

mujer. La experiencia le resultó traumatizante y ahora, rebasando los cuarenta años, no ha 

podido tener relaciones sexuales por miedo al fracaso. Es un impotente crónico. Recobrar la 

virilidad a través del viagra tornará su personalidad en la de un burlador, en el sentido 

literario, pero postmoderno; un erotómano misógino que se entrega al imperio de las 

pasiones carnales.  

Es un personaje que me sirvió para hacer una actualización de la figura legendaria de Don 

Juan Tenorio, un conquistador que realmente lo que buscaba era humillar y deshonrar a las 

mujeres; no las seducía porque quisiera amarlas, sino porque deseaba ostentar ante los 

demás, y particularmente ante otros hombres, su poderío sexual y su capacidad de seducir. 

El tercer personaje es Juan Luis Kerlow, un actor porno argentino que tiene el don de 

controlar sus erecciones con la mente. Sin embargo, su misma facultad lo ha convertido en 

―un hombre que tiene cierta resequedad del alma [...] no ha experimentado una de las 

mayores emociones que tiene cualquier hombre, [que es] la pérdida de la soberanía sobre el 

propio cuerpo en la entrega amorosa.‖ Ronda los cuarenta años y cada vez le es más difícil 

conseguir papeles. En Barcelona vivirá su primer ―deslumbramiento erótico‖ al conocer a 

una joven llamada Laia. Kerlow ha esquivado al amor sentimental. Se siente más cómodo 

en su papel dominante de seductor. Acerca de la seducción, explica el filósofo y 

psicoanalista Caleb Olivera Romero: 
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El seductor [...] se mantiene a distancia de quien cree que puede salvarlo. ¿Salvarlo de qué? 

De eso que busca, del goce mortal llamado ―amor‖, de la destrucción del paradigma, del 

nombre de aquello que lo ha fraguado y lo mantiene a flote, dentro de una dinámica social 

no menos falsa que la que ha construido la [mujer] histérica. (2014:37) 

Si bien el erotismo es un tema común en la obra narrativa de Serna (Fruta verde, Amores de 

segunda mano, El orgasmógrafo y La ternura caníbal son claros ejemplos), La sangre 

erguida es la primera novela en que lo erótico ocupa el lugar central de la historia. En ella 

―los personajes viven un absolutismo erótico. Es su pasión dominante, lo único que los 

mueve en la vida.‖ Otro aspecto fundamental para la novela es el lenguaje utilizado por los 

tres hispanohablantes, cada uno marcado por el código regional y cultural de su discurso. El 

paso de la narración erótica oscila entre la metáfora, el erotismo sublime, y el lenguaje soez 

de las expresiones enardecidas por la obsesión, el deseo apremiante o la frustración sexual. 

El lenguaje fanfarrón de los españoles hace contrapunto con el albur mexicano y los 

eufemismos argentinos para referirse al pene, la vagina y el sexo. 

 

2. Bulmaro Díaz 

De acuerdo a Enrique Serna, Bulmaro Díaz le parece el personaje más entrañable de la 

novela. La dimensión trágica que adquiere la vida de este veracruzano se expresa desde la 

primera página: ―Todo le estaba saliendo mal, tal vez porque ahora tomaba decisiones 

hormonales en vez de usar el cerebro.‖ (2010:11). Bulmaro pasó de ser un macho 

mexicano, acostumbrado a mandar, a asumir una posición servil para mantener contenta a 

su nueva mujer. Protesta, se maldice, refunfuña; pero siempre se ve arrastrado de vuelta a la 
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mansedumbre por una oleada de pasión. Cuando cortejaba a Romelia, su sentido del humor 

fue herramienta de seducción: 

En la marisquería de Boca del Río la colmó de atenciones y empleó con gran éxito sus dotes 

de comediante, como si quisiera decirle entre líneas: yo puedo ser una fuente de placer para 

ti, mamacita. (2010:21) 

Ahora se vale de un humor auto-denigrante para sobrellevar las penurias de su vida. El 

amante atormentado padece, también, una crisis de identidad: el orden y las costumbres del 

Viejo Mundo contrastan con el talante tropical de su persona. Sus modos serviles y su 

cortesía al presentarse y saludar serán en repetidas ocasiones motivo de comentarios y 

reflexiones por parte de los barceloneses, y también por parte del narrador: ―Acorazados en 

una cortesía defensiva, casi hostil, [los españoles] parecían hacer esfuerzos heroicos para no 

cometer jamás una falta de urbanidad. Tanta decencia debía estorbarles, sobre todo en la 

cama.‖ (2010:17). Bulmaro necesita dinero. Le es negado un préstamo bancario. Un amigo 

suyo, el chino Deng, le propone vender viagra pirata por internet. 

 

2.1. Diálogos con el pene 

Además de ofrecer una gama de variedades del idioma español mediante personajes de 

diversas nacionalidades, esta novela tiene una dimensión polifónica. Bulmaro Díaz habla 

constantemente con su pene. Increpa en monólogos internos la insubordinación de su 

miembro viril, siguiendo la tradición literaria de Petronio, Marcial y Ovidio: ―¿Ya ves, 

cabrón? [...] Por tu culpa voy a perder hasta la camisa.‖ (2010:11). Le achaca a su gónada 

los problemas de su precaria situación económica; lo culpa de haber dejado todo por su 
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ímpetu voraz: ―el país, la familia, la chamba, la dignidad.‖ (2010:12). El grado de 

despersonalización es meditado, él mismo lo considera ridículo; no obstante, elabora toda 

una alteridad. Separa el dominio de su voluntad donde comienzan los placeres de la zona 

erógena: 

Claro, tú estás feliz porque solo te tocan los agasajos, yo soy el idiota que se fleta con el 

quehacer. Querías un romance de película [...] ¿verdad, pendejo? Pues mira lo que tienes: 

una cubeta de agua puerca y un trapeador. (2010:13). 

Acusa a su pene de haber sido él quien entabló la primera conversación con Romelia. 

Bulmaro desempeña tan solo el papel de un vigilante, ―cohibido y nulificado en el calabozo 

de alta seguridad donde tus caprichos despóticos me tienen preso desde entonces‖ 

(2010:14). La narrativa íntima de Bulmaro se desenvuelve en diferentes niveles: pasa por el 

humor auto-denigrante (sardónico), la reflexión derrotista, la exaltación sublime de las 

experiencias sexuales con Romelia, y las más agudas invectivas contra su pene. Las 

victorias o fracasos de su vida se reducen a la obtención de una cogida más. En ocasiones, 

se sabe ajeno a los placeres eróticos que goza: su pene sigue teniendo control definitivo 

sobre su vida, la última palabra en cuanto a su partida o estadía en otro continente. ―Claro, 

como dejé a mi esposa en cuanto ella te tronó los dedos, abusa de su poder como una tirana 

engreída. Te querrá a ti pero no a mí, yo no le merezco ningún respeto.‖ (2010: 23). 

Concluye, en el extremo de la afectación y el patetismo: ―Traidor de mierda. Cuando firmé 

las escrituras [para vender el taller mecánico] sentí que una parvada de zopilotes me 

arrancaba el hígado a picotazos.‖ (2010:24). Además, el pene de Bulmaro responde a los 

regaños con injurias no menos vulgares: 



78 
 

Cállate, imbécil, que aquí mando yo -se sublevó la verga enardecida-, ya estoy harto de tus 

sermones, ¿no reconoces la felicidad cuando la tienes de frente? Arrodíllate a comulgar en 

las puertas del cielo.‖ Y ciñó a Romelia por las nalgas, chupándole golosamente los 

pezones, mientras ella le bajaba el cierre de la bragueta. ―Sí, me la voy a coger y qué. No te 

pongas en medio, que me vas a estropear el palo. Amordazado en un rincón, ahí te quiero 

mientras yo la gozo. Muy regañón, pendejo, pero eso sí, bien que te gusta verme por la 

rendija de la conciencia.‖ (2010:25). 

El diálogo entre Bulmaro y su miembro viril es imaginario, retórico, una inspección 

deprecatoria de su vida actual. Este órgano autónomo se burla de la contraparte vertebrada 

que lo porta. ―Lárgate tú a Veracruz si quieres llevar una vida de sacristán, yo me voy a la 

quiebra con mi mulata‖ (2010:26) 

 

3. Ferrán Miralles 

Miralles se nos presenta con una voz narrativa propia, introducida en el relato a manera de 

diario autobiográfico, escrito desde la Cárcel Modelo de Barcelona a petición de su 

psiquiatra. Luego de intentar suicidarse, el reo describe con desdén y soberbia la 

impotencia sexual por la cual sufrió toda su vida: ―el mal que padezco es un defecto 

cómico, una grotesca flaqueza de ánimo.‖ (2010:27). Hace apenas seis meses era un 

oficinista retraído, con aficiones de persona solitaria (practicaba ciclismo, coleccionaba 

cucharitas de plata por cada lugar que había visitado). Su vida sexual la resumía como ―una 

hoja en blanco [...] un páramo lunar.‖ (2010:28). Su primera (y por muchos años única) 

experiencia erótica, a la edad de 17 años, resultó traumatizante. 
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 El nombre de la mujer con quien Miralles vivió aquella derrota resulta, de manera 

no gratuita, ampliamente significativo: Judit Noguera. El libro de Judith en el Antiguo 

Testamento narra la historia de una mujer viuda que, ante la amenaza del ejército asirio, 

salva a su pueblo seduciendo al general enemigo Holofernes, a quien embriaga y decapita 

para luego ostentar la cabeza frente a las tropas invasoras. La imagen de Judith tajando la 

cabeza de Holofernes ha sido representada en múltiples ocasiones a lo largo de la historia; 

entre las más conocidas, por Caravaggio, y es utilizada por Bataille en las Lágrimas de 

Eros. Diversas corrientes de pensamiento, por ejemplo el psicoanálisis freudiano, han 

interpretado la escena como metáfora de la mujer terrible y sinónimo de castración. Las 

feministas más radicales se identifican con la imaginería y figura de Judith como emblema 

anti-fálico. Sus implicaciones estéticas e históricas son tratadas también por Caleb Olivera 

Romero: 

Cuando Judith muestra la cabeza de Holofernes, en la obra de Caravaggio, no se trata 

solamente del corte de la cabeza de un general, sino de un corte en la tradición política de 

un pueblo que a través de una victoria tan simple, muestra la bravía de sus mujeres, la 

soberanía patente que les pertenece. Es una manera de refrendar una tradición que se afirma 

en contra de la brutalidad y la opresión. (2014:49) 

Judit Noguera simboliza la mutilación sexual en la historia personal de Ferrán Miralles; 

será también el objeto idealizado de la mujer a la que desea humillar en todas las que 

posteriormente se presentan en su vida. Cuando se reencuentre con ella será, quizá, la que 

más sufra su venganza fálica. 

 Ferrán Miralles vincula deliberadamente su personalidad morigerada a la educación 

conservadora de sus padres:  ―Convencido de que la rectitud era el camino a la perfección, 
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el aquelarre hormonal de la adolescencia me provocó una crisis de valores.‖ (2010:29). En 

algunos casos, como el del impotente o la frígida, el gozo del cuerpo está más vinculado a 

lo mental que a lo físico. El psicoanálisis tiene en alta consideración la historia personal de 

cada individuo, conformada no sólo por las vivencias sino por cómo se evocan las mismas 

(con qué lenguaje, signos, sueños, reminiscencias o manías). Es ésta la base teórica del 

método de asociación libre de Freud. Caleb Olivera Romero, en su libro de ensayos Sobre 

el cuerpo, explica: ―La historia vicia nuestra manera de ver el mundo, nos lo presenta como 

pecado, como culpa, como competencia o como humillación.‖ (2014:28). Miralles 

anticipaba, en el plano erótico, un adentrarse al campo de batalla: 

Educado bajo la tutela erótica de James Brown y James Bond, me creía obligado a ser una 

máquina de follar, un prodigio de virilidad con suficiente destreza y vigor para satisfacer a 

las ninfómanas más voraces. ¿Sería capaz de echar tres polvos al hilo sin sacar la polla del 

coño, como se ufanaban [...] los gamberros del colegio, o dejaría mi reputación por los 

suelos? (2010:29-30) 

Gilles Lipovetsky discurre, en La era del vacío, sobre la noción de ―capital libidinal‖ y su 

relación con el nuevo aparato ideológico-mediático, enajenante de las sociedades 

posmodernas narcisistas. La saturación de signos eróticos y la ética capitalista de la 

acumulación se traslada al ámbito de las experiencias sexuales: ―se produce un sujeto ya no 

por la disciplina sino por la personalización del cuerpo bajo la égida del sexo.‖ (2011:30). 

 El catalán se queja de la cantidad de ―conocimientos teóricos sobre el sexo‖, y cómo 

temía no poder llevarlos a la práctica. Como observa Foucault en el tomo I de Historia de 

la sexualidad, la educación sexual en occidente ha diferido fundamentalmente de la 

aproximación antigua en cuanto a la inversión del papel de la práctica (pederastia en la 
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antigua Grecia; rituales religiosos en Asia e India) por el de la teoría (libros médicos, 

pláticas escolares). 

 Cuando Ferrán llega a casa de Judit y la encuentra desafiante, zafia y seductora, 

confiesa: ―me temblaban las corvas y tuve un ataque de comezón neurótica.‖ (2010:30). 

Delata, pues, su propensión a resentir somáticamente síntomas histéricos
60

. Cohibido por la 

sensualidad descarada de Judit, no deja de describirla en tono erotizante; revive el apremio 

por consumar un acto sexual irrealizable: ―En la sala se agachó a buscar un disco y al ver su 

dulce grupa beligerante, con la diminuta braga de encaje sumida en la hendidura de las 

nalgas, debí haberla embestido sin titubeos.‖ (2010:30). Es ella quien toma la iniciativa de 

montarse a horcajadas sobre él y besarlo. Escribirá una frase que resulta constante en sus 

episodios de impotencia nerviosa: ―Yo vigilaba mi polla con tal rigor que no pude 

levantarla un milímmetro
61

‖. Ferrán se siente escindido de su cuerpo. En ese momento 

enunciará la pregunta que fue, de acuerdo a Enrique Serna, génesis de la novela, idea 

germinal a partir de la cual decidió escribir La sangre erguida. Es a su vez el planteamiento 

filosófico de su ensayo ―Metafísica de la erección‖:  

¿Por qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y en cambio no tiene control sobre 

el pene? ¿Es Dios quien lo yergue desde el cielo? ¿Qué oscuro poder gobierna el 

mecanismo hidráulico de la erección? (2010:31) 

                                                           
60

 Esta revelación cobrará significancia en el desenlace de la historia de este personaje. 
61

 La observación constante de su pene es otro signo de la personalidad narcisista de F. Miralles. Compagina 
con el cuidado extremo de su aseo personal, con los delirios paranoides acerca de cómo perciben los demás 
su persona (si se burlan de él, si sus amistades o compañeros de trabajo intuyen su impotencia o lo creen 
homosexual). 
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Esta serie de proposiciones especulativas recuerda, aunque Serna no menciona 

explícitamente relación intertextual o influencia alguna, a los versos eróticos de un autor 

anónimo de principios del siglo XVII en España: 

Mi carajo 

¿Cómo que el brazo cuando quiero bajo 

y que levanto cuando quiero un dedo, 

y sólo cuando quiero nunca puedo 

hacer que se levante mi carajo? 

 

Es importante el uso de eufemismos en el idioma español de cada uno de los tres 

hispanohablantes. Las palabras tabú suelen designar referentes desaprobados, temidos o 

angustiosos para la sociedad (el acto sexual, los órganos genitales o la muerte). De acuerdo 

a Olivera Romero: 

A millones se les ha enseñado que su goce es malo porque proviene de un acto transgresor o 

no permitido, en alguna medida [se ha pensado] que el sexo era algo no permitido o ―malo‖. 

[...] Es conveniente preguntarnos por qué en nuestra sociedad casi todas las metáforas 

sexuales poseen semánticas peyorativas: coger, chingar, entre otras, utilizadas como 

ofensas. Esto hace que la idea de sexo sea algo ofensivo y captado como un acto agresivo 

[...]. Hay quien dice que las enfermedades psíquicas no son sino palabras atoradas en el 

cuerpo, palabras que no han encontrado su cauce natural. (2014:29) 

Miralles continúa narrando su primer fracaso sexual, designando su miembro no erecto 

como un ―flácido gusano, me sentí un maniquí repulsivo, con un crespón de luto en la 

entrepierna.‖ (2010:31). Los maniquíes no sugieren ninguna forma o bulto en la zona 

genital; el crespón de luto es el lazo negro que se coloca cuando alguien fallece. Ferrán ha 
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declarado muerto su pene y, por extensión, su vida erótica. ―Judit me chupó la polla desde  

el escroto hasta el glande, con suaves y diestros lengüetazos de niña perversa, pero ni sus 

caricias bucales ni las manuales lograron resucitar al fiambre.‖ (2010:31). Su perspectiva 

cultural machista no ha cambiado prácticamente desde que era un adolescente; supone que 

de haberle lamido el coño a Judit habría saciado un poco aquel apetito incomprensible, o 

cuando menos salvado su honor, y apelará a este recurso en otras ocasiones. El episodio 

lamentable saboteará el resto de los esfuerzos del catalán por haber herido su amor propio. 

Peor: se propaga el rumor por la escuela. ―Miralles tiene la picha fría, sólo se le pone tiesa 

cuando ve a los fortachones del gimnasio. [...] Cuando vuelvas a follar con una tía, pídele 

que te meta un dedo en el culo y verás cómo se te levanta.‖ (2010:32). 

 Montaigne, en su ensayo XX dedicado al poder de la imaginación, explica un 

problema semejante al de este personaje: 

El alma del varón, intranquila por alarmas diversas, piérdese fácilmente; aquel a quien la 

imaginación hizo sufrir una vez tal percance (no acontece esto sino en los primeros 

ayuntamientos, por lo mismo que son más hirvientes y rudos; y también por el temor de que 

no salga el disparo, recelo que la vez primera es mucho más grande el sobrecogimiento). Y 

cuando se principia mal, el espíritu se altera y despecha del accidente, que persiste en las 

ocasiones sucesivas.
62

 

El alicaído ibérico decidió, por orgullo, evitarse nuevas desazones absteniéndose 

voluntariamente del sexo. Exiliarse del plano erótico lo refunde en un abismo de rencores e 

inseguridades: ―al quedar a salvo de la vergüenza, me condené a la eterna mordida del 

deseo insatisfecho.‖ (2010:33). 
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 Texto digital: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne--0/html/ 
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 El patetismo con el que se degrada a sí mismo es en extremo afectado. Construye 

sus frases con estilos e intenciones que recuerdan a los más incisivos epigramas de la 

Antología Palatina: ―[...] Un solterón inspira más lástima que un ciego o un paralítico. [...] 

Nadie importuna a un cojo para obligarlo a caminar.‖ (2010:35). Fantaseará también con la 

idea de que el sexo y los placeres sensuales son incompatibles con el intelecto y más 

adecuados para las bestias. Una ―distinción aristocrática‖. ―Ojalá hubiera sido asexual de 

verdad. Más bien era un sexópata martirizado por la violencia de mis impulsos, más febriles 

cuanto más reprimidos.‖ (2010:36). El ideal de pureza de Miralles puede rastrearse a los 

teólogos medievales, empezando por San Agustín. De acuerdo a McLaren: 

Los padres de la Iglesia argumentaban que la renunciación al sexo era signo de superioridad 

masculina. [...] Un hombre debía mostrar auto control si pretendía controlar a otros. 

Recordando a los feligreses que los atletas romanos se ceñían sujetadores para evitar la 

erección y eyaculación, los sacerdotes conminaban a los hombres a ser, de igual manera, 

atletas para Cristo. (2007:28) 

 

3.1. Intertextualidad con el Don Juan de Zorrilla 

Miralles alterna su vida lastimera con altas dosis de material visual y literario cargado de 

erotismo. Las ―lolitas‖ de la cadena de videos musicales MTV, o la lectura de ―las hazañas 

de Giacomo Casanova, don Juan Tenorio o el Marqués de Bradomín, estudiando sus 

tácticas de seducción con un fervor masoquista, como el lisiado que admira a los 

campeones olímpicos de atletismo.‖ (2014:36). El legado de la figura de Don Juan en la 

literatura es vasto e imprescindible; desciende de la figura del Burlador de mujeres del 

Siglo de Oro en España. Sirvió de tema para Molière, Byron, Dumás, Espronceda y 
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Zorrilla. Fue, sin embargo, con los autores españoles que el personaje asumió plenamente 

las características de su temperamento. Salvador Novo cita a Américo Castro: ―En raudo y 

brusco impulso, el ‗burlador de España se opone al cielo y a los hombres, y erige sus 

apetencias en norma absoluta para la vida‘‖ (1976:IX). 

 Tan extensa como su impacto literario es la presencia del Don Juan en la cultura 

machista de la Península Ibérica (y, por extensión histórica, de América Latina). Epítetos 

como don Juan o Casanova siguen connotando seducción, poder o éxito con las mujeres. Es 

a partir de una noción semejante que Ferrán Miralles huye de la ergástula abstemia en la 

que se ha encerrado durante todos estos años. Paseando en bicicleta por la playa, se detiene 

a contemplar a las mujeres en traje de baño: 

[...] con la sangre amotinada, como un cadáver nostálgico de caricias, y una voz de 

ultratumba me susurró al oído unos versos del Tenorio: 

¡Pasad y desvaneceos, 

pasad, siniestros vapores 

de mis perdidos amores 

y mis fallidos deseos! 

En este pasaje, tomado del Don Juan Tenorio de Zorrilla, el personaje decimonónico alude 

a la figura reivindicadora de Inés, en quien Ferrán Miralles parece ver simbolizada su 

propia redención: el recordatorio de la carne. Contrasta de modo drástico, no obstante, que 

la reacción de su incomprendida libido atienda igualmente a la agresividad. 
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3.2. La era del viagra 

Un desplante intuido, probablemente imaginario o sobre-interpretado, hace a Miralles 

volver ―a casa con la próstata hinchada y el ánimo belicoso‖. (2010:38). La mujer: Pilar
63

 

Estévez, una compañera de oficina; alguna vez le coqueteó, pero el tímido catalán no se 

atrevió a corresponder. ―Las mujeres son capaces de perdonarlo todo, menos el desaire de 

un cretino que no se las quiere follar‖ (2010:37), intuye. Pilar lo invita a su boda; y como lo 

considera ―un soltero empedernido‖ le dará solamente una invitación, a menos que piense 

llevar a alguien, en cuyo caso puede avisarle para que le dé otro lugar. 

¿De modo que esa buscona me consideraba un eunuco incapaz de tener pareja? ¿Acaso soy 

un monje de clausura? ¿Quién coños le había dicho a Pilar que yo tenía la polla muerta? En 

mi larga carrera de solterón amargado había padecido infinidad de humillaciones, pero 

ninguna me hizo tanta mella como ese rasguño, tal vez porque en el fondo seguía deseando 

a Pilar. (2010:38) 

Ni siquiera una escapada nocturna al prostíbulo para recibir una felación lograrán resarcir 

su estado de ánimo. En el metro hojea un periódico gratuito y da con un artículo escrito por 

un doctor, especialista en sexología, llamado Jaume Soler: Los cuarenta, la edad de la 

plenitud sexual. Movido por la más íntima esperanza, Miralles le escribe en un correo 

electrónico al autor del texto: 

Supongo que mi polla funciona bien, pues tengo erecciones en los lugares y ocasiones más 

inoportunos, y me empalmo sin tocamientos viendo películas porno. En cambio, mi mente 

me ha traicionado siempre cuando trato de hacer el amor con una mujer. No tengo problema 
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 La palabra Pilar, del latín columna, puede simbolizar también un pene. La aparición constante de 
personajes cuyos nombres sugieren o evocan figuras fálicas es, quizá, una forma de ironizar el dilema 
existencial entre los protagonistas y su virilidad. 
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fisiológico alguno, solo una mente retorcida que se opone a mis deseos. ¿Cree que en mi 

caso puede servirme el viagra? (2010:41). 

Firmará la misiva con un seudónimo mediante el que ironiza sus problemas: Amador 

Bravo. Este nombre nuevo asumirá una personalidad incontrolable, basada en la vida a 

través del placer y en un despertar erótico absolutista. 

 

4. Juan Luis Kerlow 

Juan Luis Kerlow, argentino, es una estrella porno que radica en Estados Unidos. Su 

personalidad ya está dividida cuando lo conocemos: es a la vez semental infalible y lector 

asiduo de ensayos de divulgación científica. Viajará a España para rodar una película y 

descubrirá nuevos anhelos: estudiar una ingeniería bioquímica y desposar a una estudiante 

de Filosofía. La falta de motivación en su vida, el hastío de los placeres de la carne y la 

relación escindida con su cuerpo erótico forjarán el entramado de su cambio de vida. Como 

sucede con los capítulos dedicados a Bulmaro Díaz, el narrador es omnisciente y explora a 

los personajes desde su subjetividad e historia personal: ―Había sido estrella en la era 

anterior al viagra, cuando se necesitaba temple de carácter para tener erecciones ante las 

cámaras‖. (2010:45). Las erecciones de Kerlow son inducidas por su mente, reguladas por 

su propia voluntad. Esto parece enloquecer a sus admiradoras que, sin embargo, 

desconocen la naturaleza mecánica de dicha facultad eréctil: 

Habría tenido las mismas erecciones en un cuarto oscuro o delante de una pared. Pero los 

nuevos productores querían trucarlo todo en el cuarto de edición y menospreciaban esa 

habilidad de fakir que tanto alborotaba la libido femenina. El sueño dorado de toda mujer 
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era alzar la varita del mago con el magnetismo de su belleza, ¿no lo sabían esos imbéciles? 

(2010:45) 

La crisis de los cuarenta es un factor determinante para los tres personajes; Kerlow tiene 39. 

En el medio de la pornografía comienza a considerársele un veterano. Jamás ha formalizado 

relación sentimental alguna y la vida hedonista de lujos que le prodigaron su carrera y sus 

admiradoras aristocráticas le tiene adormecidas las emociones. Su vocación frustrada de 

académico contrasta con su actual crisis de mitad de vida: ―Había cumplido el sueño dorado 

de cualquier macho latino: tirarse a las gringas más guarras del imperio y cobrar por ello, 

pero en tardes como esa, deprimido por el ocio, sentía que había renunciado a su destino 

más auténtico.‖ (2010:46). El recuento de su inducción al mundo del sexo mercantilista es 

un mosaico de personajes sacados de la escena orgiástica-decadente de Los Ángeles de los 

años ochenta: ―Nancy Atwood, una cuarentona insaciable, dueña de una galería de arte 

moderno‖, lo introdujo a ese medio. ―Christa Lewis, una ninfómana con tetas vacunas que 

se espolvoreaba coca en el clítoris, lo cabalgaba hasta aullar de placer y después le tomaba 

fotos en su alberca de Beverly Hills.‖ (2010:47). La decisión de quedarse en Estados 

Unidos a capitalizar su cuerpo marcó la separación definitiva con sus padres, catedráticos 

de filosofía que, en Argentina, optaron por ocultar la profesión de su hijo, incompatible con 

la alta cultura de su círculo académico. Kerlow maldecirá constantemente ese círculo 

intelectual pero, en contradicción consigo mismo, aun lamenta no haber podido pertenecer 

a él. No vive atormentado: amantes adineradas frecuentan su apartamento. 

El don de controlar sus erecciones le permitía dominar a las mujeres sin riesgo de ser 

dominado, hacerlas gozar como perras con el mínimo compromiso emocional, como si 
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levantara pesas en un gimnasio. Daba placer con filantropía, pero ninguna mujer podía 

ufanarse de haberle robado la voluntad. (2010:51). 

El problema de la voluntad está presente en estos tres cuarentones de estirpe latina. Para 

Bulmaro Díaz es signo del despeñadero irredimible de su persona, siguiendo a otro país una 

mujer que lo trae enloquecido; en Ferrán Miralles, la voluntad es el lenguaje 

incomprensible que le ha imposibilitado entablar un diálogo con su pene y con sus 

sentimientos durante toda su vida. Juan Luis Kerlow se vale de la voluntad como baluarte 

para darle a su cuerpo un uso utilitario, de herramienta. Parapetado en el goce absoluto, sin 

remordimientos y ataduras sentimentales, la compenetración entre los amantes le es tan 

ajena como frustrante. Una de sus amantes, Ivana, está casada con un catedrático de cine 

llamado Fred Maxwood. Concluido el coito, fuman un carrujo de marihuana y en la plática 

aflora la figura fantasmal de su competidor: Maxwood, aunque cornudo, cuenta con la 

admiración intelectual de su esposa. Es éste el único avatar inasequible para el garañón 

argentino. Juan Luis pretende hablar de cine pero sus opiniones son descartadas sin el 

menor tacto por venir de un simple trabajador sexual. 

[Ivana] Elude la discusión [...] no me concede solvencia intelectual para opinar sobre el 

tema. Tú a coger, que es lo tuyo, para hablar de cosas elevadas tengo a un genio en casa, 

parecía decir entre líneas [...]. Hija de puta, como ya tiene la concha llena de leche, mi 

conversación ha dejado de interesarle. Pensará que todos los actores porno somos unos 

idiotas y solo podemos decir pavadas. Pues te equivocás, nena, opinamos de cine y 

literatura con más agudeza que muchos intelectuales. (2010:55) 

Como represalia, decide contener su erección para no coger una tercera vez, y despacha a 

su acompañante. Revisando su correo electrónico, encuentra uno del director general de la 
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productora Sueños Húmedos. Al avezado actor de cine adulto le resulta halagadora la 

propuesta de grabar una película en Barcelona por la apreciación técnica que el emisor hace 

sobre sus dotes histriónicos: ―Pocos actores en el mundo se empalman ante cámaras de 

manera tan espontánea como usted [...] la naturalidad de sus erecciones puede devolverle la 

frescura a un género que tiende a mecanizarse.‖ (2010:56). 

 Esta forma de reconocimiento, mezclada con el impulso nostálgico de que su madre 

fuera catalana, lo inclina a aceptar la propuesta. En este momento evoca un episodio de la 

infancia que explica el intríngulis psicológico de su peculiar habilidad sexual: 

Tenía ocho o nueve años, estaba en cama con un poco de fiebre, y su madre le puso el 

termómetro en la ingle mientras cantaba una tonadilla popular catalana: Baixant de la font 

del gat una noia, una noia, baixant de la font del gat una noia i un soldat
64

. Entretenido por 

la dulce canción y por el suave tacto materno, cuando su madre le rozó la pija con los dedos 

tuvo una erección que lo incendió de rubor. Semanas atrás había contraído el vicio de 

olisquear a escondidas las bragas de mamá y se sintió delatado por esa tumescencia 

culpable. Con una mezcla de espanto y pudor cubrió sus vergüenzas con la sábana. A partir 

de entonces juró que el pito no volvería a hacerle otra jugarreta y desarrolló el poder de 

concentración que le permitía someterlo a su voluntad. (2010:58) 

 

5. Performance anxiety 

La respuesta que recibe Ferrán Miralles es alentadora en principio: su mal es común y, en la 

mayoría de los casos, tratable. En su correo electrónico, el doctor explica el mecanismo 
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 La canción se basa en una popular fuente situada en los jardines Laribal, de la montaña 
de Montjuic en Barcelona, donde desde mediados del siglo XIX las parejas de enamorados acudían para 
obtener intimidad, ya que estaba situada en uno de los lugares más solitarios de la montaña. (Wikipedia). 
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fisiológico de la erección, mediante el cual el cerebro excitado envía sangre a las cavernas 

del miembro viril para excitarlo. Una encima, llamada fosfodiesterasa 5, impide las 

erecciones cuando el cerebro emite descargas de adrenalina. El inhibidor de dicha encima 

es el sildenafil, componente básico del Viagra. Miralles entra en un dilema: el servicio de 

salud acaba de asignarle una doctora joven y guapa ante la cual, por orgullo, no está 

dispuesto a recurrir. Se lamenta:  

La sociedad moderna acepta ya la homosexualidad, el sadomasoquismo, las operaciones 

para cambiar de sexo, pero la impotencia nunca podrá aceptarse a sí misma, porque nadie 

quiere llevar un estigma que no deja ningún placer. (2010:60-61) 

El viagra por internet le parece muy costoso y desconfía, además, de las transacciones 

electrónicas. Da finalmente con un vendedor de viagra pirata: Bulmaro Díaz. El primer 

diálogo entre los personajes establece el tono de su relación futura, basada en una 

desconfianza cultural, histórica y racial: 

 – Quisiera ponerme de acuerdo con usted para entregarle la mercancía. ¿Dónde 

vive? 

 El acento mexicano del tío me dio mala espina y más aún su afán pesquisidor. 

 – ¿Qué le importa dónde vivo? No quiero invitarlo a una cena. 

 [...] Los suaves modales de los mexicanos me ponen incómodo. Mande usted, para 

servirle, a sus órdenes, siempre se ponen de tapete cuando te quieren joder [...]. No debía 

permitir que este hipocritón me enredara en su telaraña de cortesías. Estábamos en mi país y 

aquí era yo quien fijaba las reglas del juego. (2010:64.65) 

―Decidido a follar o morir‖ (2010:66), aunque angustiado, Ferrán Miralles acude a la 

primera cita romántica que ha tenido desde los diecisiete años. La mujer, Fabiola 

Campomanes. El nervioso español se siente protegido por la súbita aparición del sildenafil 
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en su vida, y representa el papel de un aguerrido seductor; llega incluso a declararse un 

―buen macho ibérico‖, pero se confiesa cansado de los placeres fugaces. Dice estar en una 

noble búsqueda de amor. Sus reflexiones internas, en cambio, son misóginas y 

despreciativas. Fabiola admite que prefiere la libertad: ―Traducido al burdo lenguaje de los 

apetitos carnales, me estaba dando a entender que follaba sin compromisos.‖ (2010:67) 

―Por lo visto le interesaba mucho más la buena jodienda que mis juramentos de amor.‖ 

(2010:69). ―Se mofaba de mi actitud arrogante y sobrada, pero era evidente que gracias a 

ella el coño le hacía tilín.‖ (2010:70). 

 Llegado el momento de acostarse con ella en su apartamento, Miralles descubre que 

la milagrosa tableta azul electrifica su deseo y le permite a su miembro crecer plenamente 

en una erección. A partir de esta narración, intensificada por el hecho de tratarse de una 

memoria autobiográfica y por el carácter petulante, soberbio, el personaje da inicio una 

serie de hipérboles y frases auto-alabadoras que rayan lo ridículo: 

[...] después de humedecerle el coño a lengüetazos, la penetré con la enjundia de un lancero 

medieval entrando a saco en una ciudad sarracena. [...] No era un forastero recorriendo un 

país exótico, estaba recuperando mi señorío feudal, la heredad que me pertenecía por 

derecho de sangre‖ (2010:71-72). 

Luego de eyacular le acaece un colapso nervioso al cual decide entregarse, y llora 

profusamente. Fabiola lo conforta, le habla de su vida y le da ocasión para abrirse de capa 

él mismo, revelar su verdadera condición. No obstante, el orgullo fálico se interpone: 

―acababa de estrenar mi corona de conquistador y no quise abollarla con una confesión 

patética.‖ (2010:73). Cuando ella estaba a punto de vestirse, vuelve a acariciarla, animado 

por su recién descubierto vigor; su desempeño es meditado, casi cerebral: 
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[...] mantuve a raya los sentimientos para no dejarme abducir por completo. Dentro y fuera 

de su coño, logré al mismo tiempo ser actor y observador de la cópula, como si un ángel 

obsceno brotara de mi costado para pecar en cabeza ajena.‖ (2010:73). 

La despersonalización de sí mismo durante el coito es en Miralles un síntoma narcisista, en 

el que se complace más con el desempeño de su propio cuerpo, al cual cree más digno de 

admiración que el de su acompañante. La retórica magnánima con la que evoca la grandeza 

de sus proezas sexuales continuará erigiéndose en bravatas monumentales que, por ello 

mismo, resultan humorísticas: ―Mi polla era la palanca de Arquímedes, el punto de apoyo 

que movía al mundo, y al ver sus efectos en el convulso rostro de Fabiola, una grata 

sensación de poderío me acarició los testículos.‖ (2010:73) 

 El despertar sexual tardío de Miralles, producto de sus propias inseguridades, 

entrará en reacción con su misoginia acumulada, y se traducirá en una guerra pírrica, casi 

quijotesca, por burlar honores como un Tenorio posmoderno. 

Y pensar que me había puesto siempre por debajo de las mujeres, en una posición de 

inferioridad cohibida, cuando lo que todas ellas deseaban era una verga dominadora. [...] 

Que lloraran las mujeres con mi polla adentro, eran ellas quienes debían hacer las escenas 

de melodrama, las pataletas con gemidos implorantes. Después de haberlas odiado y temido 

durante décadas no podía perdonarles sus humillaciones tan fácilmente, ni dejar de verlas 

como un bando enemigo. [...] Ya era tiempo de hacerles sentir quién mandaba, ya era 

tiempo de hacer crujir sus coños como sandías. (2010:74). 

En un acto simbólico de encender, quizá, en pira funeraria el cadáver de su previo yo, 

prende fuego a todos los números telefónicos que acumuló con afán fetichista y auto 
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denigrante a lo largo de esos años. ―Celina, Montse, Remedios, pasad y desvaneceos...‖ 

(2010:74). 

 

6. Alter egos 

Habiendo llegado a Barcelona, en rueda de prensa, el argentino declara para los medios 

informativos del cine adulto: ―Cualquier mujer puede gozar hasta el frenesí cuando el 

hombre sabe usar su instrumental.‖ (2010:75). Un editor de libros pornográficos le ofrece 

un anticipo de diez mil euros para que comience a escribir, con ayuda de lo que en el medio 

se conoce como un ―negro‖ (o escritor fantasma), una autobiografía erótica. La llegada de 

Juan Luis Kerlow a Barcelona coincide con la creación de una nueva personalidad. Cuando 

se reúne con los parientes de su madre, un matrimonio provinciano, miente acerca de su 

ocupación: les dice que está de visita en España para hacer ―un postdoctorado en genética 

celular.‖ (2010:78). El conservadurismo de sus tíos chocaría con el carácter escandaloso de 

su oficio; se sabe proscrito de cualquier ambiente familiar y social en los que la 

convencionalidad y la decencia son norma. ―En el imaginario colectivo, los actores porno 

habían venido a reemplazar a los hermanos siameses o a la mujer barbuda de los circos 

ambulantes.‖ (2010:80). 

 Percibirse a sí mismo como un fenómeno es recurrente en Kerlow y en Miralles, 

quienes representan los extremos opuestos en la balanza del vigor y la debilidad sexual 

masculina. En la presentación del libro, Enrique Serna explica que en un principio concibió 

la novela a partir de estos dos personajes antitéticos; introdujo a Bulmaro como una suerte 

de ―personaje bisagra‖ mediante el cual se conectaran ambas historias. La correspondencia 
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dicotómica entre el argentino y el catalán involucra, además de los contrastes sexuales, la 

senda creación de un alter ego. Amador Bravo es a Ferrán Miralles lo que será la profesión 

inventada de ingeniero en bioquímica a Juan Luis Kerlow: para ambos, una forma de negar 

su vida previa, ensombrecida por las incongruencias entre su sexualidad y su deseo. El 

actor porno decide prolongar su identidad falsa bajo los siguientes razonamientos: 

Si lo había reconfortado tanto hacerse pasar por científico en la comida con sus tíos, ¿no 

sería mejor aún ligarse a una muchacha bajo ese disfraz? Su estrellato predisponía a las 

mujeres a la lujuria pero no a la entrega amorosa. Era el tipo de hombre al que las mujeres 

usan para coger, mientras le dan el corazón a otro, por lo general menos diestro en la cama. 

(2010:80). 

Aprovechando los días libres previos al inicio del rodaje, Juan Luis pasea por la playa de 

Barcelona y da con una obra teatral en el Teatro Romea. Se trataba de una adaptación de 

Carta de una desconocida, basada en el relato de Stefan Zweig. En ella, un escritor 

prestigiado y mujeriego recibe una carta anónima; una mujer se le presenta como eterna 

amante y admiradora, revelándole que se ha acostado con él tres veces a lo largo de muchos 

años, en épocas diferentes; que tuvo un hijo suyo, el cual acaba de fallecer, y que ella 

misma está a punto de poner fin a su vida. No le dice, empero, cómo se llama ni dónde 

localizarla, ni parece desear otra cosa que angustiar al receptor de la carta, de su amor y de 

sus obsesiones patológicas. El discurso amoroso, sin embargo, deja entrever una 

abnegación absoluta que, por ello mismo, conmueve al espectador argentino. En opinión 
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del Dr. Antonio Marquet Montiel
65

, la inclusión intertextual de la obra de Zweig en la 

novela es crucial, pues ninguno de los personajes de La sangre erguida:  

Goza de esa completud narcisística con la que está envuelto el escritor austriaco: [...] un 

ingeniero mecánico, un actor porno, en calidad de extranjeros, sudamericanos, en 

Barcelona. [...] un contador, empleado de una compañía de bienes raíces. (2011:15). 

Pesa, además, el hecho de que en la novela corta no se exprese un solo nombre; es decir, no 

hay manera de apalabrar o asir a la persona, en este caso la amante en despecho. La 

demanda de la mujer a través del amor no personal es tan imposible como la engañifa 

tramada por Kerlow. Hacerle creer a las nuevas personas de su vida que su ocupación y su 

pasado no están en la prostitución masculina y la pornografía, sino en la investigación 

científica, es una mentira difícil de sostener. Si bien Juan Luis es el único de los tres 

personajes que presencia la obra de teatro en la novela, Marquiet Montiel extiende la 

significación a los otros dos: ―¿Cómo es el amante en La sangre erguida? Sin duda, mucho 

menos radical, pero a fin de cuentas, no se queda [...] lejos de ese frenesí pasional 

autodestructivo de la mujer ‗desconocida‘.‖ (2011:21). 

 

6.1. Amor intelectual 

Saliendo del teatro, Kerlow conoce a la chica que atiende el guardarropa del teatro. Explica 

el Dr. Montiel:  

                                                           
65

 En su artículo “De la Devastación Amorosa: La Sangre Erguida de Enrique Serna y la ‘Carta de una 
Desconocida’ de Stefan Zweig”, Tiempo y escritura No. 20. Literatura. Consulta electrónica en: 
http://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tye20/TyE20.html 
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[...] hay un pacto de lágrimas, es decir, una creencia de ambos [...] en una relación de 

entrega total, en torno a esta historia que forma el piso emocional en el que se conocen Laia 

y Juan Luis. (2011:15). 

El actor porno vive un despertar espiritual, semejante en principio al descubrimiento de lo 

erótico en Miralles por tratarse de una crisis de edad madura. En palabras del narrador, los 

primeros encuentros con Laia revelan a Kerlow una propia ―virginidad emocional‖; 

descubre que hay un impulso ―superior a su voluntad‖ (2010:84) el cual le entusiasma. 

Metido en una piel ajena, sin la seguridad de su estatus de estrella prestigiada de cine 

erótico, el proceso de seducción emprendido por Juan Luis es torpe, nervioso. Mentir sobre 

su pasado y ocupación obedece no sólo a razones morales. Descubre un lugar más seguro 

cuando, por fin, puede sostener una plática intelectual con una mujer atractiva. Laia estudia 

historia de las religiones: 

Sin ánimo de predicar ninguna fe, Laia opinó que la bondad de Dios no consistía en 

defender a una forma de vida en particular, sino en permitir la lucha entre las especies, para 

crear un equilibrio de fuerzas. 

– Pero si Dios es tan piadoso, hubiera podido ahorrarse ese baño de sangre, ¿no te parece? –

reviró Juan Luis–. Todos los animales somos predadores en mayor o menor grado. Por eso 

Darwin fundó la teoría de la evolución sobre bases empíricas. No quiso achacarle tantas 

crueldades a la voluntad divina. (2010:86) 

Más que teologal o filosófica, el duelo retórico entre la fe y el darwinismo sirve a la pareja 

para establecer un terreno de medición intelectual. Juan Luis resulta particularmente 

complacido consigo mismo, pues ha leído suficientes artículos de divulgación para 

argumentar y sostener una plática interesante. ―En ese intercambio de ideas había un 
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trasfondo erótico, como si cada silogismo fuera una caricia abstracta [...]. Poco a poco Laia 

se abría como una flor para dejarse fecundar por sus razonamientos.‖ (2010:86). 

 Existe, de acuerdo a Alfonso Reyes, una poética o estética incluso en la redacción 

de un tratado científico; y ―aunque nadie confunde su intención con la de una obra literaria 

[...] bien puede por sí mismo producir una emoción estética‖ (1997:46) 
66

. Ortega y Gasset 

cita un pasaje de Pío Baroja en el que se expresa una idea similar: ―No creo que haya nada 

tan hermosamente expresado como esta teoría de Darwin, a la que denominó él, con una 

brutalidad shakesperiana, struggle for life; lucha por la vida.
67

‖ (1970:65). La retórica 

amorosa de Juan Luis Kerlow y del narrador para referirse a Laia es copiosa en términos 

tomados de la ciencia; a un mismo tiempo mezcla de erotismo, lenguaje culto, eufemismos 

sexuales y lubricidad: 

Juan Luis creía saberlo todo en materia de erotismo y descubrió que hasta entonces su piel 

había sido una callosidad insensible, una especie de cáscara amortiguadora, pues la piel 

enamorada que ahora estrenaba expandía la sensibilidad individual: era una piel [...] 

propensa a cambiar de dueño, con electrones desleales y tránsfugas, que tendían un arco 

voltaico entre su cuerpo y el infinito. Dominadora, Laia se montó a horcajadas en su verga 

tiesa, picando espuelas con intrépida habilidad ecuestre. (2010:89) 

Establece una poética itinerante del amor y de lo erótico con préstamos lingüísticos de la 

biología y química. De acuerdo a Alfonso Reyes ―el sustento de la obra literaria está en la 

poética; de modo que la semántica extraliteraria corre como una música de fondo, como 

una presencia tácita en la mente del lector.‖ (1997:52). La incursión de vocablos científicos 
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 Obras completas de Alfonso Reyees, tomo XV: El deslinde, Apuntes para la teoría literaria. Fondo de 
Cultura Económica, 1997. 
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 El espectador, Ortega y Gasset, J. Salvat Editores, España, 1970. Tomado del ensayo “Ideas sobre Pío 
Baroja”. 
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matiza constantemente las experiencias de Juan Luis con Laia; aproxima al personaje a un 

abismo abstracto de enlaces químicos, vórtices astrológicos y reacciones naturales 

incontenibles. Tan abstrusos como el problema de la voluntad al final de este capítulo: 

Nunca antes los movimientos pélvicos de una mujer le habían exprimido el yo junto con el 

semen, nunca antes había alcanzado el paroxismo con un pie en la gloria y otro en la nada. 

[...] cayó en la cuenta de que por primera vez en la vida el pene se le había insubordinado. 

En ningún momento le dio la orden de levantarse, había obedecido a una voluntad superior, 

como el día en que su madre le puso el termómetro en la entrepierna. [...] Miró a la culpable 

del percance con el estupor de un rey destronado, sin saber con certeza si temía o deseaba 

esa rebelión. (2010:90) 

 

7. Sumisión contra rebeldía en Bulmaro 

Recoger las bragas de Romelia del piso, lavar los trastes, barrer y trapear el apartamento; 

involucrarse con la mafia china en el tráfico de viagra; distanciarse de su familia, vivir 

incapaz de protestar. Son algunos de los abrojos que Bulmaro Díaz debe sortear en el 

camino que se ha impuesto: vivir en goce perpetuo con Romelia. Goce, como lo es en sí 

mismo, incompleto, no concreto; camino al placer que es esporádico, momentáneo, fugaz. 

Tener sexo sólo cuando ella está contenta y se lo permite. Además, recibe un correo 

electrónico de su hija: lleva calificaciones excelentes y necesita dinero para un viaje. El 

veracruzano sopesa una vez más la idea de regresar a su país. Entonces evoca las ocasiones 

en las que ha intentado discutir la situación con Romelia
68

: ―¡Deja ya de fuñir con esa 

vaina, maricón del diablo, si no tienes pantalones para quedarte conmigo, lárgate a México 
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de una vez!‖ (2010:99). Caleb Olivera Romero desarrolla un capítulo de su libro de ensayos 

Sobre el cuerpo llamado ―La estética del enemigo‖; explica que la relación amorosa entre el 

yo y el otro se instala en un campo de batalla por la supremacía: 

El otro piensa que aquel mundo es ideal, que está bien perder la soberanía, hipotecar la 

libertad en pos de un beneficio que no podrá obtener en ella. Le crea la ilusión de que lo que 

tiene es lo mejor que puede obtener. Y en determinado momento es necesaria la amenaza, el 

ultimátum; pero éste debe ser impecable, sin titubeos, de un solo golpe, sin mediaciones, ni 

condiciones, ni manera de negociación. Es el ultimátum que reza de la siguiente manera: 

aceptas el juego o ya no jugamos. (1997:38). 

La rebeldía que experimenta Bulmaro ante los designios de su pene es, en realidad, la 

subordinación que él ha elegido: es, a modo de paradoja u oxímoron, una sumisión 

voluntaria; su rebeldía, un signo de sumisión. Era ―el destino que había elegido por tener 

debilitada la voluntad a extremos patéticos‖. Sus propias decisiones lo han llevado al 

dilema perturbador. Es detenido por la policía en el supermercado cuando intenta dar un 

billete falso, con el que acababan de pagarle una transacción en un parque. Los agentes 

españoles se ensañan más con él por ser mexicano y lo golpean. Movido por un resabio de 

orgullo personal, Bulmaro llena el formulario en internet para comprar su boleto de avión y 

volver a México. 

Cuando llegó al recuadro de la tarjeta de crédito, su segunda conciencia, la conciencia de la 

verga, le paralizó los dedos en el teclado. ―¿De quién huyes, cobarde? ¿De la mulata o de ti 

mismo? [...] Le tienes miedo a ella porque es demasiada mujer para ti, ¿verdad, maricón? 

[...] Te da terror dejarla insatisfecha por no poder sostenerle el ritmo. [...] Conmigo no se 

juega, sabes muy bien que yo puedo quitarte el sueño, el hambre, las ilusiones [...]. Llena 
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ese recuadro y todas las noches te estaré quemando la próstata hasta que te arrepientas de 

haber nacido. 

 La sumisión tenía un efecto sedante. Junto con la calma recuperó también el espíritu 

práctico y al recordar el lamentable estado del piso se impuso la penitencia de fregarlo de 

rodillas, a puño limpio, para recibir a Romelia con el mosaico impoluto. (2010:104) 

 

8. Otra autobiografía dentro de la novela 

El siguiente capítulo inicia con la autobiografía que Juan Luis Kerlow venderá a la editorial 

de literatura porno. Al parecer el argentino no sólo es investigador científico frustrado, sino 

también novelista, pues el estilo que maneja es pulcro
69

 y su relato está bien estructurado. 

Esta sección de la novela establece, además, la transición de personalidades por la que 

atraviesa el argentino; de semental presuntuoso a amante melancólico y aliquebrado. El 

ufanado título de su primer capítulo es: ―Cómo aprendí a controlar mi pene‖. La cultura 

literaria de Kerlow aflora en sus páginas y es pertinente, dados los intereses intelectuales 

del personaje; citará a Casanova, se burlará de Rubén Darío: ―Cuando quiero coger no cojo, 

y a veces cojo sin querer‖ (2010:105). En ocasiones se torna ensayista y filósofo: 

El hombre ha descubierto ya las leyes de la mecánica cuántica, ha perfeccionado el 

trasplante de órganos y dentro de poco logrará la clonación de seres humanos. Si ha sido 

capaz de todas estas hazañas, ¿por qué no habría de controlar y mover a su antojo un 

músculo rebelde con veleidades de emperador? (2010:105) 
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 Todos los personajes de Enrique Serna se distinguen, no sólo en esta novela, por ser grandes prosistas; el 
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son no sólo Ferrán Miralles y Juan Luis Kerlow, sino quien sea que redacte un correo electrónico, misiva o 
recado, por escueto que sea. 
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Su historia personal, sin embargo, es adulterada por una versión que no expondrá a sus 

fanáticos al oscuro episodio edípico de su niñez, evento sobre el que cimentó su peculiar 

habilidad fisiológica. Levantar su pene a voluntad será, en esta versión, tan sencillo como 

un truco que presumía con sus amigos de la infancia. ―Es igual de fácil que levantar un 

dedo. El cerebro manda y el cuerpo obedece.‖ (2010:106). El planteamiento de la anécdota 

es el mismo bajo el que ha regido su vida erótica y emocional: subordinación del deseo y 

del cuerpo a la voluntad. Negarle su erección al género femenino sería, de acuerdo a Freud, 

negársela a su madre. Recordemos que Enrique Serna concibió a este personaje teniendo en 

mente al Adán presentado por San Agustín en La ciudad de Dios. A nivel alegórico, esta 

característica tiene origen donde se gestan todos los problemas concernientes al desempeño 

sexual masculino: la infancia (o el Edén) y la figura de su madre. Explica Angus McLaren, 

refiriéndose al trabajo tardío de Freud sobre la impotencia: 

Freud atribuía la impotencia a causas profundas, siendo éstas deseos edípicos no resueltos. 

¿Por qué los órganos se negaban a funcionar a pesar del deseo y la habilidad, y sólo con 

ciertas personas? Tales problemas, insistía Freud, no eran meros accidentes, sino que se 

debían a la fijación incestuosa del paciente con su madre, asociada a recuerdos de 

actividades sexuales infantiles. La impotencia física evitaba que los hombres tuvieran sexo 

con quien fuera que conjurase imágenes de miembros queridos de la familia. Una mujer que 

estimulara una ―alta estimación física‖ no podría ser un objeto sexual. ―Donde ellos aman, 

no desean; y donde desean, no pueden amar.‖ (2007:154) 

Kerlow no concibe, en este tratamiento económico del deseo, la reciente aparición de Laia 

en su vida, con quien tiene una cita para conocer a algunos de sus amigos. Esto implica 

prolongar el engaño acerca de su verdadera profesión, ante lo cual reflexiona si sería 

oportuno revelarle la verdad, y cuándo. Las convicciones morales de Laia intimidan a Juan 
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Luis. ―Él no quería participa en orgías por estar aburrido de la monogamia: era un 

profesional del sexo y debía coger con otras por obligación.‖ (2010:109). Los amigos de 

Laia resultan ser Romelia y Bulmaro. El narrador describe la impresión que generan los 

personajes en Kerlow: 

[...] una mulata imponente, con un trapío de reina antillana, y un cuarentón moreno de 

hombros caídos, con largos bigotes de morsa, que miraba con recelo a todos los clientes 

encandilados por el culo de su mujer. (2010:110) 

Un nuevo momento de angustia incomoda al argentino: Bulmaro, que evidentemente había 

visto muchas películas pornográficas, insiste en preguntarle si ha salido en televisión, pues 

le es muy familiar su rostro. Cuando las mujeres se levantan al tocador, recuerda 

repentinamente: lo vio en una película porno cogiéndose a una aeromoza. Juan Luis lo 

admite y le pide que por favor guarde el secreto. El mexicano lo reconforta: ―Sí, claro, las 

viejas son muy delicadas para esas cosas.‖ (2010:112). 

 

9. Imperialismo fálico 

La era posmoderna de las sociedades capitalistas, para Lipovetsky, se basa en el narcisismo. 

Una sociedad que recurre al humor para ablandar los designios jerárquicos y mantener 

satisfecho al individuo, dentro de una existencia anestesiada, lo adula con la ilusión de la 

igualdad. Una de estas formas de adulación está en el humor. El filósofo francés incluye a 

la pornografía como otro de tantos signos de esta sociedad humorística posmoderna: no es 

posible contemplar siquiera la caja de una película para adultos sin esbozar una sonrisa. Los 

excesos de la industria sicalíptica se reflejan en el nombre de la película que está por rodar 
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Juan Luis Kerlow: Imperialismo Fálico
70

. El mismo escenario de la película, tanto como la 

intención de la escena, mueven a la risa: ―una celda con barrotes de hierro en el sótano de 

una comisaría, donde según indicaciones del guión, Juan Luis tenía que encerrar a una puta 

rijosa detenida en un pleito callejero.‖ (2010:113).  

 La actriz en cuestión es una sueca llamada Hilda Elstrom, ―una vikinga de facciones 

duras, con los pómulos puntiagudos y el mentón afilado en forma de cuña.‖ (2010:113). 

Alta, muscular y ataviada de cuero negro. ―Se notaba a leguas que era lesbiana y hubiera 

preferido ganarse la vida boxeando.‖ Kerlow intenta hacerle un cumplido en inglés, 

diciéndole que se ve muy guapa y que espera hacerla pasar un rato agradable. La actriz 

demanda que, cuando vaya a venirse, le dé un pellizco en el brazo, para no tragar su semen 

por error, ya que si vomita por el asco arruinará la toma. 

Por lo visto la sueca era una perra implacable, una de esas feministas con espuelas en guerra 

perpetua contra el varón. ¿Creería la imbécil que él tenía muchas ganas de venirse en su 

boca? Quedar relegada al segundo crédito en un filme que rendía culto al falo debía de ser 

atroz para su orgullo de machorra [...] ¿Pero acaso no había leído el guión? ¿Esperaba el 

papel estelar en una película que se llamaba Imperialismo fálico? (2010:114) 

Tratando de meterla por fuerza a la celda, Kerlow, disfrazado de policía, es arañado y 

golpeado con innecesario realismo por su compañera de trabajo. Ella responde en tono de 

burla: ―no sabía que fueras tan delicado.‖ Pero Juan Luis esperaba desquitarse en la 

siguiente escena, ―cuando tuviera que enterrarle la poronga en la concha‖ (2010:113). El 

director se acerca a darles instrucciones. El argentino, sentado en el pasillo afuera de la 

celda, tenía que ignorarla mientras hojeaba un periódico. Hilda, tras los barrotes, le insinúa 
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que está caliente: ―¿me puedes prestar tu porra? Como eres ingenuo tú miras la porra y 

entonces ella te dice: ‗Esa no, la otra y te señala la bragueta‘‖ (2010:115). 

 En opinión de Juan Luis, la sueca está sobre actuando. Compara sus muecas con las 

de un mono; le parece horrible. Llegado el momento, se dispone a reparar su honor con el 

poder infalible de su pene erecto. ―Ordenó a su herramienta que se pusiera firme. No pudo 

enderezarla a la primera [...]. Fijó su atención en las contorsiones lúbricas de Hilda [...]. 

Está buenísima, metele el fierro hasta la empuñadura.‖ (2010:117). Juan Luis descubre, 

horrorizado, que la voluntad ya no usurpa las funciones del confuso pero imperativo deseo. 

―Su pito se mantuvo inmóvil, en flagrante desacato a su voluntad‖. (2010:117). 

Hizo un esfuerzo para levantarlo, pujando como un levantador de pesas, sin lograr siquiera 

una erección parcial. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Quién estaba cometiendo ese acto de 

sabotaje? Arriba, che, que estamos laburando. Obligado por las circunstancias caminó hacia 

la celda en espera de un milagro. Pero los dioses no vinieron en su ayuda y a la hora de 

blandir el enhiesto falo se sacó de la bragueta un mísero champiñón. Al ver ese portento de 

virilidad, Hilda no pudo reprimir una risotada. (2010:117) 

Finalmente decide ingerir viagra y se recluye en su camerino por cuarenta minutos. Es 

sabido que el fármaco funciona únicamente si se estimula el miembro viril. ―Ya no era un 

macho dominador, era un subalterno sin don de mando, gobernado por oscuros reflujos 

sanguíneos.‖ (2010:118). Queda convencido de que no podrá desempeñar esa tarde, y tal 

vez nunca más en circunstancias que lo obliguen a follar ante las cámaras. ―¿Pero cómo 

explicarle al productor del filme que la pija ya no se le paraba sin el permiso de su dueña y 

señora?‖ (2010:119) 
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10. Enemigo interno, vigilante saboteador 

Después de vivir su primera noche como amante, Miralles da oficialmente por muerto a su 

previo yo y asume de manera permanente la personalidad de Amador Bravo. Le parece que 

ahora las mujeres lo miran con otros ojos. Su única intención cuando está con Fabiola es 

explotar aquella recién descubierta destreza amatoria. Después de otro encuentro sexual 

satisfactorio, los sentimentalismos de la mujer le resultan antipáticos. Le interesa, desde 

luego, presumirla con sus amigos, callarle la boca a todos aquellos que, según él, dudaron 

alguna vez de su hombría. Se trata principalmente de hombres: compañeros de trabajo y 

amigos de la juventud. ―Ya tenía a una mujer adicta a mi polla, ahora debía utilizarla para 

conseguir el éxito social.‖ (2010:124). Miralles se sentía como un ―superhéroe‖, un 

―conquistador maduro.‖ 

 Su dependencia al viagra es la última limitación de su carácter, el obstáculo que aun 

existe entre él y el dominio natural de su cuerpo. Una noche, mientras descansa en bata y 

pantuflas, recibe una visita inesperada de Fabiola. Va vestida solamente con un abrigo y 

lencería provocativa; Miralles padece porque no ha consumido la pastilla. Ensimismado en 

una batalla contra sus inseguridades cree, por un momento, que es capaz de tener una 

erección sin recurrir a la farmacopea. 

Mis atributos naturales bastaban para sobreponerme a cualquier neurosis, no necesitaba 

muletas para follar. [...] La tenía ya medio levantada, solo era cuestión de alzarla un poquito 

más. Pero a pesar de saborear con fruición el clítoris de Fabiola no pude endurecerla del 

todo, quizá porque pensaba más en mi propio cuerpo que en el cuerpo deseado. La 

desconfianza y el temor al fracaso volvieron a soplarme al oído sus consejas amargas. 

Métemela, mi vida, la quiero tener adentro, exigía Fabiola, sin advertir mi predicamento. 
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Agobiado por la tensión padecí un fatal gatillazo que vació de sangre las cavernas de mi 

polla. La traidora se estaba reblandeciendo y antes de perder por completo la precaria 

erección decidí bajarme los pantalones para intentar metérsela doblada. Fue una soberana 

idiotez, porque sólo conseguí agravar el bochorno y crear una falsa expectativa en mi 

pareja, que no pudo ocultar su cabreo cuando intenté penetrarla con ese hilacho. (2010:127-

128) 

El mítico carácter insaciable del apetito sexual femenino se remonta miles de años atrás. 

Nos hemos ocupado de él en el capítulo anterior. Sin embargo, Angus McLaren explica 

que, desde finales de la década de los noventa, el impulso mediático que recibieron los 

laboratorios Pfeizer para introducir el Viagra al mercado norteamericano revivió nociones 

arcaicas de la fuerza viril masculina, y apeló a la mujer casada como primer beneficiario de 

los atributos de la droga. Instituciones como la iglesia y el gobierno republicano 

depositaron en la medicina toda la confianza para tratar los problemas del sexo en pos de la 

familia: los anuncios tendían a mostrar, como poster de película de Humprey Bogart, 

matrimonios cuarentones bailando en la intimidad de su hogar. Apelaba visualmente a un 

romanticismo efectista, pero por escrito trataba los problemas eréctiles como una cuestión 

de sangre que no se irrigaba a través de un conducto. Prácticamente, un problema de 

plomería. 

 Por el contrario, explica McLaren que la mayoría de las mujeres más bien 

lamentaba el uso de la pastilla azul en sus maridos, pues ahora éstos se desbocaban en una 

búsqueda infatigable de sexo extramarital para poner a prueba su hombría. Ferrán Miralles 

pertenece a una era que inadvertidamente ha sido bombardeada por el nuevo boom de la 

sexualidad capitalizada. La industria farmacéutica, presente en los medios y responsable de 
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nuevas formas de crisis masculinas, fue incapaz de regular el abuso de productos genéricos 

sin control de calidad. 

Sea cual fuera su motivo para venir a violarme, debí haberle respondido con eficacia, como 

los amantes sanos en cuerpo y alma, que se entregan a su pareja sin pensar en sí mismos. 

Pero yo solo era un payaso engreído, un atleta dopado con esteroides que ganaba medallas 

de hojalata. [...] Si me descuidaba un poco, si le cedía terreno al enemigo interno, al 

vigilante saboteador, podía regresar en cualquier momento al submundo viscoso de los 

perdedores. (2010:128) 

La alteridad entre el hombre y su pene, la escisión de estas personalidades, es un tema que 

nos ocupa primeramente con Bulmaro Díaz y las confrontaciones dialogales con su pene. 

Juan Luis Kerlow le dirigió unas palabras al suyo cuando más lo necesitaba: ―Arriba, che, 

que estamos laburando.‖ (2010:117). Como vimos, lo dejó chiflando en la loma. Miralles 

también acusó a su polla de ―traidora‖ por reblandecerse. Previamente hemos expuesto tres 

ejemplos literarios en los que, humorísticamente, poetas romanos (Ovidio, Marcial y 

Petronio) enunciaron peroratas contra su miembro por fallarles. Pero esta división de la 

personalidad fue, también, percibida de modo incrementado a raíz de la proliferación de 

medicamentos para tratar la impotencia. ―Críticos [del Viagra] se quejaron de que esta 

situación guiaba a la curiosa costumbre de separar [simbólicamente] a los hombres de sus 

penes.‖ (2007:252). Establecida una división de labores entre el aspecto fisiológico y el 

anímico, los síntomas histéricos desaparecen o se anulan sin resolver el problema original, 

subjetivo, de la psique masculina. 
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10.1. Bravata del jactancioso, o del esperpento 

Eduardo Lizalde escribió los siguientes versos movido quizá por una idea análoga a la de 

Enrique Serna: construir con lenguaje poético a un megalómano de bronce con pies de 

barro. 

Dice alguna muy culta y muy viajada 

que debería fotografiarse 

mi genital ballesta en gran tamaño 

y exhibirse en el Metro, 

en vez de esos hipócritas anuncios 

de trusas sexy para caballeros. 

Y agrega que esta lanza de buen garbo 

—son palabras de ella—, 

de justas proporciones y diseño maestro, 

debería esculpirse, alzarse 

en una plaza de alta alcurnia, 

un obelisco, tal el de Napoleón en la Concordia, 

o la columna de Trajano 

en aquel foro que rima con su nombre.
71

 (2009:65) 

Sin embargo, la voz poética de Lizalde en la ―Bravata del jactancioso‖ reconoce, en el 

siguiente verso, con modestia dudosa, ―Yo no me creo esas flores.‖ La fanfarronería 

machista deviene históricamente de las raíces culturales grecolatinas, y pasa al nuevo 

continente a través de los españoles. Ferrán Miralles es en gran medida un personaje 

esperpéntico a la Valle Inclán. Reflejo deforme, exagerado y grotesco, en un espejo 

cóncavo de la sociedad. La normatividad sexual trastocada por el Viagra se tradujo, en 

Estados Unidos y algunos países de Europa, en retroceso cultural, pérdida del terreno 

ganado por la revolución sexual y feminista de las décadas de los sesenta y setenta. Vuelta 
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 El oro ensortijado. Poesía viva de México. Comp. Mario Bojórquez, Alí Calderón et. al. Ediciones Eón, 
Puebla, 2009. 
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a la concepción venial del sexo; asunto de irrigado sanguíneo con el único fin de penetrar a 

alguien. Para un hombre de la usanza tradicional, educado en el más rancio machismo 

español, la ilusión de superioridad a través de un pene erecto humillando a la mujer 

desencadena discursos egocéntricos pintorescos. ―Los héroes clásicos reflejados en los 

espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 

con una estética sistemáticamente deformada.‖
72

 Ramón de Valle Inclán creía que había 

tres formas de concebir al mundo artísticamente, y éstas se extendían al tratamiento de los 

personajes: ―de rodilla, en pie o levantando el aire‖
73

. Esto implicaba darles uno de tres 

tratamientos: laudatorio, de observación objetiva, o por encima de ellos: ―desde un plano 

superior y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un 

punto de ironía.‖ 

Ya le daría yo un buen escarmiento para que aprendiera a respetar la dignidad de un hombre 

apaleado por la vida, que sin embargo podía comportarse en la cama como un titán. [...] 

Como entonces sabía tan poco de las mujeres, creía que su furor uterino se transformaba en 

odio cuando un amante las dejaba frustradas. (2010:129) 

La intención de dominar constantemente en el papel sexual para reafirmar los sentimientos 

de inferioridad con los que ha vivido Miralles desemboca en un odio patológico por vejar a 

la mujer que, él cree, lo ha sojuzgado. ―[...] el odio no es incompatible con el apetito 

venéreo, más bien puede potenciarlo [...] casi llegué a confundir mi deseo de venganza con 

el molesto hormigueo de la hambruna sexual.‖ (2010:130). Miralles teme incluso que ella 

lo haya investigado en su trabajo y ahora sepa que ha sido impotente de por vida. Ha 

consumido más de una pastilla y únicamente piensa en consumar su venganza; asume que 
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 Luces de Bohemia, Escena duodécima. Consulta electrónica: Wikisource. 
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 Conversación con Gregorio Martínez Sierra reproducida en el diario ABC (7 de diciembre de 1928). 
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la única forma de repara su honor es con su erección. Ingiere 150 miligramos de Viagra 

antes de verla y hace lo posible por llevarla de inmediato a la cama. 

Me saqué la polla enhiesta del pantalón con un gesto de macarra, y ella, sorprendida, la 

succionó con el untuoso fervor de una beata en el comulgatorio. Toma la sagrada hostia, 

pensé, ¿verdad que ahora sí me respetas? [...] Me sentía recio y dominador, un pilar de 

granito sosteniendo a la bóveda celeste, pero no pude regodearme demasiado en mi 

sensación de poder, porque los dos nos corrimos pronto. (2010:133) 

Luego de tener relaciones tres veces, el placer de ambos se vuelve menos alcanzable. 

Miralles sigue calculador y despersonalizado, utiliza el sexo como medio para afirmar su 

postura dominadora. Obtiene fruición no mediante la penetración en sí, sino observando a 

su pareja. Busca rendición absoluta, humillación, vasallaje. Para el cuarto polvo: 

[...] a pesar de su desgano, Fabiola se tumbó con la grupa alzada y me ofreció un coño 

apretado y hostil, que lubriqué con la lengua antes de penetrarla. [...] Si estaba molida, que 

se jodiera: necesitaba refrendar la supremacía de mi leño. Allané su vagina como un 

pistolero bravucón entrando a una cantina del lejano oeste, y la sometí a un rudo metisaca 

mientras ella mordía la almohada. [...] el rencor es un acumulador de energía inagotable. 

(2010:134) 

Fantasea con todas las mujeres que se le ocurren mientras persigue obstinadamente otro 

inalcanzable orgasmo; ignora las advertencias de que está lastimando a Fabiola y, cuando 

ella intenta interrumpir las relaciones, ―en franca actitud de violador‖, la somete por la 

fuerza. Fabiola, furibunda, se marcha del apartamento para no volver jamás. 

Entonces descubrí con alarma que tenía una gota de sangre en el orificio de la uretra. No fue 

nada grave, solo un pequeño derrame, pero su carácter simbólico me causó escalofríos. Esa 
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herida de combate parecía advertirme que tarde o temprano, el placer de pisotear la altivez 

femenina se revertiría en mi contra. 

Los límites entre el placer erótico y la angustia de la muerte son el eje filosófico de la obra 

de Bataille, para quien la consciencia de ambos estados es en sí cuestión trascendental por 

escaparse de lo fisiológico. Conceptualizar la existencia de un Otro, con experiencias y 

conocimientos ajenos a los de uno mismo, implica un salto intelectual entre el ser humano y 

los animales. La experiencia de la muerte para los existencialistas era conocerla a través de 

la muerte ajena; la mortalidad, sin embargo, se vive en la carne propia a través de las 

heridas y el dolor. Explica, en El erotismo: 

La asociación de la violencia de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. 

De un lado, la convulsión de la carne es tanto más precipitada cuanto más próxima está del 

desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condición de que deje tiempo 

para ello, favorece la voluptuosidad. (2008:111) 

 

11. El cuerpo contra su poseedor: la noción de homúnculo 

El ánimo de Bulmaro decae cuando el chino Deng le sube de golpe el precio del viagra en 

un cincuenta por ciento. Al volver a su casa, se pone a lavar los trastes; Romelia despierta 

por el ruido y le arma un pleito. Él explica que no sabía que estaba durmiendo. ―¡Claro que 

lo sabías, mamahuevos, pero mi sueño te importa un carajo!‖ (2010:141). El afligido 

jarocho prefiere no defenderse porque le contempla los muslos y teme que éstos se le 

cierren si da un paso en falso. El narrador compara la resistencia de Bulmaro para que se le 

resbalen los insultos con la insensibilidad del brazo de un adicto a la heroína. El conflicto 
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continúa cuando salen a comer a un restaurant. Atizada su ira quizá por la resistencia 

pacífica de Bulmaro, que no desea comprometer sus posibilidades de tener sexo con ella 

por la noche, le recrimina voltear a ver a otras mujeres y coquetear con ellas. De paso se 

atribuye a sí misma cierto efecto de ligue que llama la atención de otras mujeres: ―No te 

hagas pendejo, sabes muy bien que ser mi pareja te da prestigio entre las mujeres. Ahora las 

chicas te voltean a ver en todas partes porque vas conmigo.‖ (2010:143). La relación dispar 

entre Romelia y Bulmaro le es tan incomprensible e imposible de descifrar como la lucha 

que libra consigo mismo entre su voluntad y la de su pene. Explica Olivera Romero: 

[...] la noción de que el cuerpo poseído es distinto del poseedor [crea, para efectos de lo 

mental] la idea del homúnculo, que nos hace entendernos como un pequeño hombrecillo 

dentro de un frasco (dentro del cuerpo), lo cual no es sino la misma idea popular cristiana 

del alma. (2014:52) 

Bulmaro es un hombre simbólicamente emasculado, reducido al mínimo por complacer a 

una mujer que desde un principio concibió fuera de su alcance, es decir, superior a él. Por la 

tarde intenta distraerse, buscando infructuosamente nuevos proveedores de viagra pirata en 

la red. Pretende hacer las paces con Romelia; lo manda por un tubo. ―Volvió al sofá 

sintiéndose basura‖ (2010:145). En ese momento interviene su pene, ―el skinhead 

autoritario de su entrepierna volvió a tomarlo como rehén: ‗Pídele disculpas, ¿qué te 

cuesta‘?‖. Ella le tiende un cuatro: ―Si me dices la verdad puedo perdonarte y acostarme 

contigo esta noche‖ (2010:147). Confesar sólo empeora la situación. Ahora lo ha hecho 

reconocer que liga con otras y encima tiene el cinismo de aceptarlo. Consternado, dialoga 

nuevamente con su pene: 
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―¿Pero quién se iba a imaginar esa trampa?‖ Yo me temía algo así, pero te adelantaste con 

la respuesta: chingo a mi madre si alguna vez vuelvo a hacerte caso. ―Tranquilo, carnal, es 

un corajito pasajero.‖ No creo, ya me mandó a la mierda y es muy orgullosa. ―¿Por qué no 

entras al cuarto de nuevo y le lloras de rodillas? Cuando ven llorar a un hombre las mujeres 

se ablandan. (2010:147) 

El patetismo de la imagen que le plantea la voz de su inconsciente, representada por su pito, 

hace que Bulmaro regrese al cuarto. En silencio comienza a hacer una maleta y se marcha. 

El ultimátum, llevado quizá hasta sus últimas consecuencias, surte el efecto deseado: ella lo 

alcanza en el elevador y se besan frenéticamente. Esta pequeña victoria pírrica le parece un 

gran acontecimiento. La noción errónea de que el sexo humano es semejante al de los 

animales parte de la aparente ausencia de intelectualidad, traducida en una anulación de la 

voluntad por satisfacer primeramente las necesidades de la carne. Este desbordamiento 

sensorial supera la reflexión. En ese sentido, en el mero instinto, asemejamos a los 

animales. De acuerdo a Bataille: 

A esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados 

de sangre. Una violencia, que la razón deja de controlar, anima a esos órganos, los hace 

tender al estallido y súbitamente estalla la alegría de los corazones al dejarse llevar por el 

rebasamiento de esa tormenta. El movimiento de la carne excede un límite en ausencia de la 

voluntad. (2008:97) 

 

12. De “Bartleby, el escribiente” al pene de Juan Luis 

El argentino recurre a Bulmaro para confiarle sus recientes problemas de erección. No sólo 

rehúsa volver a intentar consumir viagra, que le es ofrecida por su apremiado amigo, sino 
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que considera la rebelión inesperada de su cuerpo como una oportunidad espiritual para 

cambiar de vida. El narrador refiere que Juan Luis recuerda un cuento que leyó en la 

adolescencia por influencia de sus cultos padres: trataba de un amanuense que trabajaba en 

un despacho jurídico de Nueva York; un día, decide negarse a continuar transcribiendo 

legajos. No da mayor razón a su jefe, el consternado narrador del cuento, que las palabras 

―preferiría no hacerlo‖. Se trata de ―Bartleby, el escribiente‖, célebre narración de Herman 

Melville. El cuento ha sido interpretado en múltiples ocasiones por escritores, teóricos 

literarios, filósofos y psicoanalistas debido a la compleja construcción de un personaje al 

cual ni el narrador ni el cuento mismo diagnostican
74

. La novela más trascendental de 

Melville es Moby Dick: el hombre contra una figura siniestra, indómita, escurridiza pero 

acechante
75

. El paralelismo entre una ballena gigante, monstruosa obsesión de Ahab, y el 

inescrutable carácter de un tinterillo sepultado en el anonimato cosmopolita de Nueva 

York, es comentado por Jorge Luis Borges en el prólogo a su traducción: 

Hay [...] entre ambas ficciones una afinidad secreta y central. En la primera, la monomanía 

de Ahab perturba y finalmente aniquila a todos los hombres del barco; en la segunda, el 

cándido nihilismo de Bartleby contamina a sus compañeros y aún al estólido señor que 

refiere su historia y que le abona sus imaginarias tareas. (1972:22)
76

 

Kerlow ha resuelto acatar la insubordinación de su pene como una orden divina. ―Para estar 

en sintonía con el cosmos necesitaba un cambio radical de vida, expulsar a su voluntad del 

reino donde usurpaba funciones.‖ (2010:152). El ahora converso libertino da oficialmente 
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por concluida su carrera como actor porno y redacta los respectivos correos electrónicos 

para presentar su renuncia, asumiendo las repercusiones económicas y legales que esto 

conllevará. El nombre de su manager norteamericano es Dick, que en inglés sirve de 

eufemismo para el pene y equivale a ―pito‖ o ―verga‖. Cuando esboza por teléfono las 

palabras ―no importa, Dick, he decidido retirarme‖, está enunciando lo que Bulmaro Díaz y 

Ferrán Miralles no han podido apalabrar: ―Preferiría no hacerlo.‖ Bartleby es un símbolo de 

libertad y autonomía basada en el deseo inmediato, no en la racionalidad, con la cual los 

avatares mencionados previamente resultan incompatibles. Enardecido por esta decisión 

electrizante, el argentino propone matrimonio a Laia; ella acepta. Con ella puede tener 

erecciones plenamente. 

 La continuidad del ser es, para Bataille, el equivalente a la reproducción animal en 

los humanos. La unión sexual humana no busca perpetuar la especie, sino extender 

trascendentalmente la esencia misma del ser en un paroxismo placentero que linda con la 

angustia existencial de la muerte: 

En el momento de la cópula, la pareja animal no está formada por dos seres discontinuos 

que se acercan y se unen a través de una corriente momentánea de continuidad; propiamente 

hablando no existe la unión: dos individuos que están bajo el imperio de la violencia, que 

están asociados por los reflejos ordenados de la conexión sexual, comparten un estado de 

crisis en el que, tanto el uno como el otro, están fuera de sí. Ambos seres están, al mismo 

tiempo, abiertos a la continuidad. Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la 

crisis, la discontinuidad de cada uno de ambos seres está intacta. Es, al mismo tiempo, la 

crisis más intensa y la más insignificante. (2008:109) 
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Sin embargo, Juan Luis despierta solo por la madrugada para encontrar una carta escrita a 

mano, en la que Laia le explica que tiene un novio en Chile con el que está comprometida, 

y al cual no puede dejar; lo lamenta, pero no puede casarse con él. 

 

13. Una pistola como extensión del falo 

A Ferrán Miralles le parece exagerada la reacción de Fabiola, que ha terminado con él. Ya 

no se siente un don Juan; cree que es el Tenorio mismo. Coquetea en la oficina con doña 

Mercé Barjau, esposa de un adinerado cliente de la compañía para la que él trabaja. Por la 

noche, Nadira, la chica pakistaní de la panadería, corresponde también a sus insinuaciones 

con sonrisas. Ambas caen eventualmente en la cama del catalán, que ha emprendido una 

Cruzada contra las mujeres. 

 De la primera parece atraerle el estatus social al que siempre ha aspirado. Los 

frívolos atributos de la clase privilegiada son considerados por él mismo, en términos 

marxistas, como ―el valor agregado de la belleza, una plusvalía que había codiciado en 

secreto durante mi larga carrera de empleado solícito y genuflexo.‖ (2010:168). Tanteando 

los confines de su nuevo arrojo seductor, se abre de capa directamente con la mujer 

adinerada. Ella le aclara que ese avance indiscreto podría costarle el trabajo, pero concluye: 

―estás de suerte, majo, porque a mí me gustan los hombres con huevos.‖ (2010:171). La 

voz literaria de sus reconstrucciones llega a un nuevo extremo de delirio. Disimulada tan 

pobremente, la falsa modestia que pretende dar a su discurso se torna ridícula: 

No quiero narrar los pormenores de esa tarde triunfal, donde superé todas mis hazañas 

anteriores, follando como Júpiter tonante, porque los golpes de la vida me han vuelto 
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humilde. Sólo quiero hacer constar, sin afán alguno de vanagloria, que terminado el atracón 

de placer y semen, doña Mercé maldijo a Dios y a la virgen santísima por no poder 

quedarse atada a mi cama. (2010:172) 

Posteriormente recibe una visita de Nadira, la joven musulmana a quien ofreció prestarle un 

diccionario de catalán. La recibe ataviado en una bata de seda con motivos chinescos y, 

cuando descubre que puede efectivamente acostarse con ella, interrumpe la sesión de besos 

y caricias para meterse al baño y tomar su pastilla. Cuando regresa a la sala, la joven se ha 

marchado. No contempló que en su ausencia pensaría mejor las cosas. La persigue y, 

cuando finalmente la alcanza, le promete casarse con ella y confrontar a sus hermanos para 

que sea anulado el matrimonio que tiene arreglado con un joven musulmán al cual ni 

siquiera ha conocido. La represalia de Zulficar, el vejado hermano sarraceno, es una brutal 

golpiza ante la cual Miralles decide tomar dos medidas. La primera, como represalia, es 

subir a internet un video pornográfico que grabó con la pakistaní de manera clandestina, 

costumbre que había adquirido para contemplar cuantas veces quisiera su propio pene en 

acción. Se nos revela un detalle que cobrará importancia en el desenlace de la novela: 

―Temía haber sufrido lesiones en el cerebro, porque me costaba trabajo enfocar las 

imágenes, pero [...] la vista borrosa era producto del aturdimiento.‖ (2010:179). La 

segunda, como precaución, es conseguir una pistola. 

Nunca antes había tocado una pistola, pero apenas la tuve en el puño me sentí alzado en 

hombros, como si hubiera inhalado una raya de coca. Era como tener en la mano un atributo 

divino, la maza de un juez que fulminaba sentencias inapelables. Llené el cargador, me la 

guardé en la bolsa interior del traje y salí a la calle con la sensación de haberme lanzado al 

infierno en un tobogán. (2010:180) 
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Para Sigmund Freud, el inconsciente constituye el lado de la psique donde residen todos los 

aspectos, deseos e inclinaciones que no puede regular la cultura. El inconsciente se revela 

en la vida cotidiana a través primordialmente del lenguaje, en actos fallidos, chistes y 

sueños. Sin embargo, para no perturbar la estructura social o función de la vida, asumen 

formas metaforizadas en simbolismos. En el caso de los sueños, su función es no perturbar 

el descanso con imágenes que resultarían horribles a la consciencia. Simbólicamente, por 

ejemplo, las cavernas, cajas, alhajeros o fundas suelen asociarse con representaciones 

sublimadas de genitales femeninos. Las armas de fuego se asocian, por su parte, con figuras 

fálicas. En sus Conferencias de introducción al psicoanálisis, explica Freud: 

El miembro masculino halla sustituto simbólico en primer lugar mediante cosas que se le 

parecen en la forma, y por tanto son alargadas y enhiestas, como bastones, paraguas, varas, 

árboles, etc. Además, mediante objetos que tienen en común con lo designado la propiedad 

de penetrar-en-el-cuerpo y de herir: armas aguzadas de cualquier clase, cuchillos, dagas, 

lanzas, sables; pero también mediante armas de fuego: fusiles, pistolas, y el revólver, tan 

idóneo para ello por su forma. (1994:141) 

Cuando Miralles forcejea con un transeúnte para abordar un taxi, se abre el saco para 

dejarle ver la cacha de su pistola. ―Empezaba a reinar el caos en mis glándulas, pues al ver 

su cara de pánico tuve una erección natural.‖ (2010: 180) 

 

14. La ubicuidad del porno 

El equivalente del Don Juan español para los argentinos es el gaucho Martín Fierro, y como 

éste Juan Luis hace todo lo posible por contactar a Laia mediante Romelia. Pretende, como 
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aquellas figuras literarias, seguir ―luchando con un trabucazo en la espalda, para que ella no 

lo encontrara hecho una piltrafa si acaso volvía a sus brazos.‖ (2010:198). Terminada su 

carrera pornográfica, le queda el consuelo de recogerse a escribir las memorias que le 

encargó el editor. Sin embargo, el estilo y la intención de su narración han virado como su 

ánimo y su vida. Dejando atrás la fanfarronería, ahora trabaja en disertaciones filosóficas 

sobre la usurpación de la voluntad en aras de lo sublime de la carne. Finalmente confiesa la 

verdadera naturaleza de su don aparentemente envidiable y discurre por varias páginas 

sobre la naturaleza del porno y su carácter de exageración, meramente lujuria sobreactuada, 

que no hace justicia a la experiencia interpersonal de la cópula entre dos amantes. Para 

Caleb Olivera Romero: 

El porno es irreal por donde quiera que se le analice y, sin embargo, en esta irrealidad 

radica su grandeza. [...] Este opacamiento de la realidad ante la imagen exacerbada y 

acrecentada del porno, no es gratuito. El hombre ha renunciado cada vez más a lo real en 

pos de refugiarse en un mundo autoafirmativo, en un mundo donde el otro no lo deprede o 

lo lastime. [...] Los hombres no pueden adaptarse al mundo de lo real y por ello se han 

vuelto maestros del escape, especialistas de la fuga. Son excelentes constructores de 

mundos imaginarios donde pueden salvaguardar la integridad del yo, una integridad ficticia 

que resguarda una primera persona inexistente. (2014:92) 

El mundo de la pornografía es, en sí mismo, una exageración híper-irreal de la sexualidad 

humana. Sustituye la compenetración íntima de la carne por el espectáculo sobresaturado 

de la fantasía narcisista. En el mundo pornográfico no hay humildad ni devoción; hay 

obediencia, sumisión, placer, eyaculación calculada. Explica Olivera Romero: 
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[...] el porno ha cambiado los iconos del inconsciente colectivo [...] se propone hoy en día 

como un generador de imágenes idílicas sobrevaloradas, cuya atención y presteza recaen 

sobre las cualidades del cuerpo, antes que sobre la pulsión y función reproductiva. 

(2014:91) 

El editor reprueba tajantemente las disertaciones filosóficas del actor porno retirado. 

Esperaba una jugosa oda al glamour y los excesos de la industria pornográfica, memorias 

obscenas con pelos y fluidos. A punta de pistola, corre de su despacho al argentino, quien 

decide volver a los Estados Unidos. Sin embargo, antes de partir, la joven Laia lo sorprende 

y se reconcilian. Ha decidido casarse con él. En la noche de bodas, Juan Luis decide tomar 

un baño. Al salir encuentra a Laia llorando frente al televisor: la suite del hotel contaba con 

canales pornográficos, y estaban pasando una película ―donde Juan Luis se estaba cogiendo 

de pie a una negra jamaiquina que tenía la concha lampiña, en un vagón vacío del metro 

neoyorquino. (2010:212). Prosigue Olivera Romero: 

Presentando una panacea individual, el porno rompe los lazos de la convivencia social, 

niega al otro por idealizarlo a un grado ridículo. [...] la imagen porno es seductora porque 

no cosifica a quien lo mira, no le roba el mundo, no pone en riesgo su soberanía. Es objeto 

con sesgo de humano. [...] sirve como detonante de las intrincadas redes de conexiones 

neuronales que son responsables del sentimiento erótico. (2014:92) 

Es ese mismo el sentimiento de culpa que sobrecogía a Kerlow: el contraste entre la 

reprobación social de su oficio como actor de cine pornográfico y las costumbres recatadas 

de Laia y su familia se evidenciaron en la boda. El mundo de la pornografía, concluye 

Caleb,  ―potencializa esa ilusión de soberanía, es este acto sin precipitación donde los 

inconvenientes no tienen lugar‖. (2014:93). El capítulo de la novela concluye con la 
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jamaicana del televisor gritando ―More, daddy, more, fuck my brains out, ooooh yeaaa, 

honey, be cruel, stick your meat in me‖ (2010:212)
77

 

 

15. Un Ferrari como símbolo de poder 

El compañero de celda de Ferrán Miralles, apellidado adecuadamente Balcárcel, vuelve de 

su confinamiento en la sala de castigo, después de reñir con él por exhibir los secretos de su 

diario ante el resto de los internos, y le extiende la mano en son de paz. ―Yo respeto a los 

valientes que tienen los cojones bien puestos y sacan la casta para defender su honra‖ 

(2010:213). El catalán le pide que si lo sorprende intentando suicidarse, no trate de 

impedirlo. Su único motivo para vivir es ―la necesidad íntima de concluir este relato‖ 

(2010:214), pues cree que su deber es servir a quienes lo lean como una especie de 

―antiejemplo‖. En la literatura medieval española, los exempla eran breves textos, cuya 

génesis se asocia a la de los sermones de la misa, que pretendían ejemplificar los castigos 

que padecían en vida -y aun después de la muerte- usureros, libertinos y en general 

hombres impíos. Miralles termina preso en una Cárcel Modelo. 

 El dilema de Miralles es vivir entre el placer natural y la posibilidad de realizar 

dicho placer por medios no naturales. Su siguiente ligue es una italiana de 23 años llamada 

Simonetta. ―Tomar fármacos recreativos para intensificar el gozo era el signo de los 

tiempos, yo no debía sentirme disminuido por estar a tono con mi época.‖ (2010:217). A la 

mañana siguiente, no obstante, se encuentra en la cama con la joven italiana y no puede 

                                                           
77

 La jamaiquina se expresa en un inglés ‘slang’ cargado de coloquialismos; una traducción aproximada sería: 
“Más, papito, más, jódeme hasta los sesos, ooooh sí, cariño, sé cruel, méteme tu carne.” 
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tener relaciones con ella porque el efecto de la pastilla ha pasado. Sin embargo, se siente 

joven. Explica Olviera Romero: 

Las personas buscan la eterna juventud sólo por la apariencia. Ya no es la idea de saludo, 

sino la de potencia sexual, lo que se ha convertido en el paraíso. Ya no somos 

trascendentes, sino hipersexuales, polimorfos rellenos de perversión que han puesto el 

cuerpo como última frontera, como espectáculo del inconsciente, como matriz generadora 

de dispositivos sexuales. [...] No es sino la representación de la falta lo que puede ser 

llamativo, pues potencializa la creencia narcisista de la completitud de quien observa. 

(2014:56-57) 

Ferrán acude a una tienda departamental para comprar tangas, puesto que Simonetta se 

había mofado con ternura de sus calzones de manga larga. En la escalera eléctrica se 

encuentra con una señora de edad madura. ―Era una jamona con michelines y doble papada, 

de pelo maltratado por los tintes, con una cara de ardilla que en sus años mozos pudo 

parecer pizpireta‖ (2010:219). Se trata de Judit Noguera. Miralles la invita a tomar un café. 

Le hace creer que es un hombre felizmente casado y con hijos, al igual que ella. Muestra 

fotos de sus sobrinos para sustentar la mentira, intercambian números de teléfono y se 

despiden. 

 Días después, la adinerada Mercé, a quien Miralles llega a llamar su ―benefactora‖, 

le obsequia un estuche negro con las llaves de un coche. Era un Ferrari 380 azul metálico. 

Aceptar el costoso obsequio como una insignia de honor a su virilidad y mentirle a Judit 

respecto a su estado civil, es decir haberse inventado una familia, pueden obedecer a un 

mismo principio. Explica Olivera Romero: 
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En nuestro imaginario no entra la idea de que pueda faltarnos nada. La mutilación es la 

manera más vistosa ante los demás, es la falta más difícil de disimular; por ello, es 

necesario esconderla a toda costa [...], que el otro no la advierta. El narciso no puede estar 

en falta, no puede aceptar su incompletitud, su necesidad del otro, pues eso mismo 

constituyó su muerte. (2014:54) 

El orgullo del catalán se infla y lo resume en una fórmula jocosa: ―¿Habéis visto cómo 

mola mi pistola, rueca de pringados?‖ (2010:222). Descubre la facilidad de sexo que 

conlleva el nuevo vehículo de lujo, y es contactado por Judit. Lo invita a una barbacoa 

familiar para que lleve a su esposa e hijos. Le propone dejar la reunión para después de 

hablar en privado, ―porque no sé tú, Judit, pero yo al menos tengo una asignatura pendiente 

contigo‖ (2010:222). La invita a cenar, dispuesto a seducirla. ―Amador Bravo le daría un 

buen escarmiento a la puta que se burló de Ferrán Miralles‖. (2010:229). 

 

16. Kerlow amenaza con cortarse el pene 

Bulmaro Díaz no ha tenido noticia alguna de Juan Luis desde su separación con Laia. Está 

esperando a Amador Bravo para venderle un nuevo frasco de viagra y reflexionando sobre 

las desgracias que acontecen a los hombres por amar desmedidamente a una mujer. Cuando 

llega el catalán y se entera de que el producto ha subido de precio, lo amenaza con su 

pistola y le roba otro frasco. Regresa malhumorado a su apartamento y recibe una llamada: 

Juan Luis Kerlow está en la sala de urgencias del hospital de Sant Pau. Acude a visitarlo y 

el argentino explica que, en estado de ebriedad, armó un alboroto en una sex shop y los 

guardias lo golpearon con tubos y cadenas. No fue la única de las compulsiones auto 
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destructivas que asumió el actor porno retirado. Afuera de la sala, un médico explica a 

Bulmaro: 

Mientras lo curaban y lo vendaban había exigido al médico de guardia, la doctora Trillas, 

que le amputara de una vez el pene, pues ya no le servía para nada. Hasta quiso tomar un 

bisturí de la bandeja de instrumentos, lo que por fortuna impidió la enfermera de guardia. 

Era indudable que el paciente no estaba en sus cabales, y en esas condiciones sería 

irresponsable enviarlo a su casa. [...] La doctora recomendaba trasladarlo al pabellón de 

psiquiatría, por lo menos mientras duraba la crisis. (2010:236) 

El caso recuerda a varios pasajes documentados por Hans Licht en su Vida sexual de la 

antigua Grecia. Heráclides Pónitoco, en su libro Del placer, refiere que un viejo llamado 

Dinias había llevado una vida de libertinaje. ―Cuando llegó al final de sus posibilidades 

físicas él mismo se extirpó los instrumentos de su lascivia, lamentándose de que ya no le 

fueran de utilidad alguna.‖ (1976:387). La autocastración como resultado de una exaltación 

religiosa de los sentidos era un fenómeno cultural de Asia y de la antigua Grecia. La Vida 

sexual de la antigua Grecia ofrece también la siguiente información sobre la autocastración 

de los sacerdotes en el culto a la diosa siria Galos:  

En ciertos días fijos se reúne una multitud en el templo; muchas sacerdotisas y los hombres 

consagrados a los dioses [...] celebran misterios, se hacen cortes en los brazos y se flagelan 

mutuamente la espalda. [...] Cuando las flautas callan y concluyen las ceremonias, la locura 

se apodera de muchos de aquellos que acudieron tan sólo a mirar [...]. El joven  a quien le 

llega su turno, luego de desprenderse de sus ropas lanzando un grito agudo, salta en medio 

de la asamblea y levanta una espada [...]. Tras empuñar la espada se castra inmediatamente 

y echa a correr por la ciudad llevando en la mano lo cortado. La casa donde lo arroje le da 

un vestido y adornos de mujer. (1976:386) 
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El problema de la mutilación es también tratado a profundidad por Caleb Olivera Romero. 

Explica que el corte de la carne es una forma de ―inscribir en lo real del cuerpo lo que no se 

ha podido pasar a lo simbólico, al nivel de las palabras.‖ (2014:48). En las sociedades 

antiguas se practicaba la brutal costumbre de castrar a los hombres y a los niños para 

hacerlos eunucos con el fin de que resguardaran la castidad de doncellas y mujeres de la 

realeza. En el nivel simbólico, el corte tiene la función de ―diseñar el cuerpo, para que se 

acreciente en fortaleza y pierda sus posibilidades de gestación, convirtiéndolo en celoso 

guardián de una sexualidad que le ha sido arrebatada‖ (2014:48). 

 Saliendo del hospital, Bulmaro se dirige con el chino Deng y descubre que una 

patrulla con policías está afuera de su negocio, y lo sacan esposado. Su temor es tal que 

finalmente comunica a Romelia su decisión de volver a México. Desde luego ella reacciona 

de la peor manera. ―Me la estás poniendo muy difícil, negrita [...]. Estoy metido en un lío 

tremendo y encima te pones a echarme bronca. Por una puta vez, deja de pensar en tu 

conveniencia.‖ (2010:241). Durante la discusión, contempla los senos de Romelia bajo los 

tirantes de su blusa; su deseo erótico contrasta con la negativa rotunda de la mulata por 

solidarizarse con él, y Bulmaro por primera vez se pregunta: ―¿No le había dado Romelia 

suficientes pruebas de desamor? ¿Hasta cuándo iba a durar ese enculamiento? [...] En la 

desgracia se conocía a los amigos y también a los amantes.‖ (2010:242). A la mañana 

siguiente, despierta en el sillón por las caricias de Romelia. Después de todo ha decidido 

seguirlo a México. Conmovidos hasta el llanto, la escena se desplaza por la emocionalidad 

y el erotismo. La interrupción de lo erótico esta vez no es por la vía humorística, sino por 

un giro dramático: 
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Hambrienta de amor, como todas las mañanas, Romelia se pegó enseguida contra su cuerpo. 

Tener esas nalgas equinas en el cuenco de la mano le dio una sensación de poderío sereno, 

de soberanía recuperada, como si después de un cataclismo cósmico los astros y los soles 

hubieran vuelto a tomar su órbita. Quería bebérsela de un trago, enterrarse para siempre en 

esa tierra santa donde sería invulnerable y eterno. Acababa de penetrarla cuando sonaron 

dos golpes tremendos que por poco derriban la puerta. 

 — ¡Bulmaro Díaz, salga con las manos en alto! (2010:243-244) 

 

17. Lo patético de la pantomima 

Desde la primera vez que salen Ferrán y Judit, ella se queja de su vida. Vive deprimida 

desde que cumplió 40, es adicta al prozac y su marido es un mimo frustrado que: 

[...] vivía quejándose de la falta de oportunidades para vivir de su arte, mientras empinaba 

el codo con otros bohemios de la misma ralea, que también habían soñado con ser pintores, 

cineastas o músicos de jazz. Ayuno de reconocimiento, se parapetaba en una soberbia de 

genio incomprendido [...]. Muy de tarde en tarde lo contrataban para actuar en una fiesta 

infantil, y en vez de alegrarse volvía a casa echando pestes: niños de mierda, todos 

hablando en mitad del espectáculo [...]. Quería que los niños contemplaran su show en un 

respetuoso silencio, embebidos en la pantomima, como el público de Marcel Marceau en la 

Olympiada de París. (2010:225-226) 

Baudelaire trata dos puntos que nos resultan importantes. Primero: ―Los españoles están 

muy dotados para lo cómico. Llegan rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas 

contienen a menudo algo de sombrío‖ (2001:104). Segundo, respecto a la pantomima: ―es 

la depuración de la comedia; es la quintaesencia; es el elemento cómico puro, liberado y 
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concentrado [...] todas estas farsas monstruosas adquirían un realismo singularmente 

sobrecogedor.‖ (2001:108). Miralles emprende encuentros sexuales con Judit, impulsado 

por el viagra y por el odio. La encuentra físicamente repulsiva y, sin embargo, se esmera 

por darle satisfacción absoluta. No desea enamorarla, sino burlarla. Evoca con ironía los 

siguientes versos adulterados del Tenorio: ―¿No es verdad ángel de amor, que en esta 

apartada orilla, mi polla con mantequilla se te resbala mejor?‖ 2010:146). Reflexiona: ―En 

vez de follar con ella, follaba contra ella, reconcentrado en mis añejos rencores‖ 

(2010:246). En el proceso de seducción le cae un día de sorpresa al trabajo. Judit, por 

guardar apariencias, le pide que la lleve lejos de allí. En el camino aprovecha un momento 

en el que ella se agacha para esconderse, y frena súbitamente, ocasionando que se golpee el 

rostro contra el tablero de su ferrari. 

[...] me la llevé a follar a un hotel barato donde procuré extremar al máximo mis destrezas 

fálicas, mientras observaba con placer el moretón de su ojo derecho. Se trataba de hacerle 

entender que si renunciaba a follar conmigo se hundiría en la amargura, que cuando yo 

llegara a faltarle su cama sería un erial y su vida una mierda. (2010:249) 

Esa misma noche le declara un amor solemne y exagerado. Le propone que abandone a su 

marido y a sus hijos; que él hará lo mismo con su familia. Le da algunos días para pensarlo 

y, entretanto, reanuda relaciones con Simonetta, la joven italiana, con quien bebe una 

mezcla de mariguana con leche en polvo para luego ir a un bar swinger. ―[...] recuerdo 

haber formado un trío delicioso con una pareja de coreanas, lúbricas y dúctiles como 

anguilas, cuyos juegos lésbicos interrumpí con la autoridad de mi polla erecta.‖ (2010:254). 

Al día siguiente falta al trabajo por la resaca y llama por teléfono a Judit; le da un 

ultimátum de dos días para hablar con su marido acerca del divorcio. Cumplido el plazo, 
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ella lo llama por teléfono en estado de ebriedad, y le cuenta lo sucedido. Apagó el televisor 

y le confesó que ya no lo amaba y que tenía un amante. 

Se quedó mudo de asombro, como si no hubiera entendido bien. Cuando terminé de decirle 

que me largaba a vivir contigo, se levantó de la cama sin decir palabra y fue a encerrarse en 

el estudio. De ahí salió media hora después, con las medias negras de mimo, la cara y las 

manos maquilladas de blanco. Se había pintado en los pómulos dos lagrimones con 

marcador negro, y en el pecho un corazón rojo con espinas [...] él quería gritarme su dolor 

con el lenguaje que mejor domina. Hizo la pantomima de arrancarse el corazón y pisotearlo 

en el suelo. Después se tendió en la alfombra en posición fetal, tiritando de frío, como si 

estuviera desnudo en una tormenta. 

 — No le hagas caso, es un vil chantaje. (2010:256-257) 

Ferrán se pone de acuerdo con Judit para fugarse con ella al día siguiente. Una vez en el 

lugar, se instala en lo alto de una colina y saca unos binoculares para observarla cuando 

llegue. La ve bajar de un taxi con su equipaje; pasados quince minutos, le llama al móvil. Él 

lo deja sonar y luego lo tira a un bote de basura. Disfruta con el enojo, la angustia y el 

sufrimiento de Judit. ―Ni en la orgía del club swinger había disfrutado tanto‖ (2010:258). A 

la mañana siguiente, lee el encabezado del periódico: ―Marido abandonado por su mujer se 

cuelga de una viga. [...] Aquella tragedia me dejó moralmente ileso, tal vez porque la 

soberbia me había vacunado contra la culpa.‖ (2010:259). 
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18. Divorciado del mundo 

En el sanatorio mental, Kerlow escribe desesperadas cartas de amor a Laia ―soy un satélite 

de tus senos, un monoteísta del sexo, un idólatra postrado en el altar de tu desnudez‖ 

(2010:262). El psiquiatra le conmina a asumir la ruptura amorosa como un luto; es decir, 

matar simbólicamente a Laia. Juan Luis ha tenido también roces violentos con otros 

internos: 

— Se lo merecía. Estábamos viendo una telenovela mexicana, y yo me puse a llorar en una 

escena de amor. Entonces el hijo de puta comenzó a hincharme las pelotas delante de todos 

los internos: No jodas, che, pareces una maruja, solo te falta el tejido. Traedle un pañuelo 

para sonarse, que va a dejar el sofá lleno de mocos —imitó el tono de sus sarcasmos—. 

Perdí los estribos, es verdad, pero ni siquiera le pegué. (2010:266) 

Los únicos momentos gratos para el argentino son los ratos que pasa con una joven interna 

llamada Rosa, recluida en la clínica por anorexia crónica. Ella recurre a Juan Luis como a 

una figura paterna. La joven, además, guarda un velado parecido con Laia; como ella, le 

fascina el esoterismo, rasgo que Kerlow aprovecha para animarla a seguir adelante, 

leyéndole la palma de la mano. Fuera de su convivencia con Rosa, la vida no le apetece. 

―Tengo gangrenado el futuro, pensó, me importa una mierda la cordura para seguir 

participando en este simulacro de vida‖. Ha escondido todas las píldoras que le dan 

diariamente con el fin de suicidarse; cuando está a punto de hacerlo, a media noche, es 

interrumpido por su frágil amiga, y por ella decide aferrarse a la vida. El problema: Rosa no 

existe. El psiquiatra le explica que no se aceptan menores de edad en la clínica. ―Tal vez 

por eso me han dicho que usted habla solo en los pasillos de la clínica. Me temo que ha 

tenido alucinaciones y eso complica su caso.‖ (2010:274) 
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19. Una semana de abstinencia 

Bulmaro consiguió escapar a la policía escondiéndose en el balcón del departamento de 

junto, que estaba desocupado. Está consiguiendo papeles falsos con sus contactos 

mexicanos para huir de España. Pretende dejarse la barba para pasar por musulmán; 

lamenta que su genética mexicana no le permita sino vello facial poco tupido y de 

crecimiento tardado. ―Malditos genes de la Malinche y maldito Cortés por habérsela 

cogido‖ (2010:276). Los monólogos con su pene vuelven a ser frecuentes, ahora que está 

separado de Romelia; el ―Bulmaro falocéntrico, ebrio de amor y sensualidad, que aún con 

la cabeza en la guillotina seguía oponiendo tenaz resistencia al sentido común‖ (2010:277). 

Su único alivio es recibir próximamente la visita de Romelia. Sin embargo, ella le llama por 

teléfono para avisarle que alguien, tal vez un policía, la viene siguiendo, y ambos deciden 

posponer el encuentro. Su pene no lo toma con la misma madurez: 

— Culeeeero, culeeeero, se te hace agua la canoa, maricón. Uuuy, qué miedo, me van a 

meter a una celda llena de malhechores. Te hubieras bajado a madrear al perseguidor y 

asunto arreglado. Yo en tu lugar le hubiera sorrajado un tubazo en la nuca. No sé para qué 

me andas alborotando si a la primera dificultad te arrugas. (2010:283) 

Las decepciones se prolongan cuando los encuentros programados siguen sin poder 

concretarse debido más a la prudencia de Romelia que a la suya, pues su cerebro visceral 

comienza a ceder control a sus impulsos fálicos. Mientras barre el piso, escucha la radio y 

entona con voz desgarradora una canción del grupo boricua de salsa Song by Four. Al 
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finalizar la pieza, el locutor de radio dice el nombre del exitoso productor que los llevó a la 

fama: Wilson Medina. La locura de los celos vuelve a invadirlo: 

Bulmaro arrojó la escoba contra el mueble del comedor. Con razón la cabrona quería 

mantenerlo lejos, estaba muy ocupada atendiendo a su camote venezolano. [...] Con la 

conciencia en llamas, recordó el ultraje del Antilla Cosmopolita, cuando Romelia se le 

ofreció con descaro a Wilson, pródiga en sonrisas y coqueteos. Un amante que toleraba esa 

clase de humillaciones contribuía a sacrificar su osamenta. [...] Vendí mi taller a lo pendejo 

porque te quería de verdad, y mira cómo me tratas, morena, mira cómo lastimas al pobre 

idiota que se ha desangrado por hacerte feliz. (2010:287) 

Sale a beber a un bar y, envalentonado por los tragos, se decide a ir a buscar a Romelia. 

Está jugándose un todo o nada: o la descubre en el engaño, o pasa la noche con ella. 

 

20. One flew over the cukcoo’s nest 

Kerlow está confundido por la noticia de que Rosa, su único motivo para sobrevivir dentro 

del sanatorio, resultara ser una amiga imaginaria. Le sorprende incluso contemplar un 

retrato que realizó de ella y descubrir que, en efecto, su rostro se parecía al de Laia. La 

opinión del psiquiatra es, contrariamente a lo que él esperaba, optimista: 

— Yo no creo que cualquier delirio sea un indicio de esquizofrenia, en eso me parece que 

Jung tiene razón: puede que el inconsciente le haya querido mostrar un camino para salir de 

su crisis: en este caso, la paternidad. ¿Nunca ha deseado tener hijos? (2010:291) 

Kerlow se da cuenta de que esa zona de su personalidad ―siempre había estado buscando 

manifestarse. Por algo le intrigaban tanto los orígenes de la vida, por algo quería estudiar 
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biomédicas y especializarse en genética.‖ (2010:291). La vida de Juan Luis cambia 

drásticamente de perspectiva. Decide cooperar con los trámites para el divorcio e incluso 

ofrece pagar de su bolsillo los costes del proceso legal. Asume su tratamiento tomándose 

todas las pastillas que le dan y está dispuesto a rehacer su vida una vez que salga de allí. Sin 

embargo, una tarde estaban viendo por la televisión ―una de las emisiones favoritas de los 

internos‖, el programa de chismes llamado Caiga quien caiga, en el que desprestigiaban sin 

remordimiento a celebridades de diversos ámbitos. La descripción satírica de este tipo de 

programas enajenantes abunda en detalles: 

En un panel con cortinajes dorados y sillones modernistas de cuero blanco, dos damas 

pechugonas con atrevidos escotes y un marica de blonda cabellera pasaban revista a los 

escándalos de la semana, con una sonrisa falsa de inquisidores venales. (2010:292) 

Uno de los temas del día: el caso de un actor pornográfico que abandonó el rodaje de una 

película por problemas de disfunción eréctil. ―— Jolines, un actor porno impotente, ¡aquí 

hay tomate, señores! —los ojos de la conductora despidieron un brillo maligno.‖ 

(2010:293). Cuando los internos descubren que el vilipendiado personaje en cuestión es 

Juan Luis Kerlow, se amotinan contra él: ―— ¿De veras tienes la polla muerta? Mi más 

sincero pésame —se burló Quim, su rival en el ping pong, haciendo la señal de la cruz en 

su bragueta.‖ (2010:295). El argentino lamenta primeramente volver a manchar la 

reputación de Laia debido a la exposición. Consigue escapar al asedio de los pacientes sin 

responder agresivamente, lo cual le parece al doctor evidencia suficiente de que está 

preparado para enfrentar al mundo, y lo da de alta. 
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 De vuelta en su apartamento, encuentra un pasaporte con la fotografía de Bulmaro 

pero con otro nombre y datos. Llama por teléfono a Romelia y se entera de que el 

veracruzano estuvo viviendo ahí, pero ahora está en la cárcel por traficar viagra pirata. 

— Imagínate, lo dejó todo por venir conmigo a Barcelona: familia, negocio, amigos —

sollozó la mulata— y ahora está refundido en la cárcel. Creo que mi amor le ha jodido la 

vida. 

Juan Luis se preguntó si el amor, llevado a extremos fundamentalistas, dinamitaba el orden 

con el secreto anhelo de padecer bajo sus escombros. (2010:298) 

Su perspectiva de vida ha cambiado pero no soporta ser sorprendido en la calle por un 

reportero y un camarógrafo, que a mansalva le pregunta si su matrimonio con Laia Cluet 

afectó su desempeño sexual en los foros. Kerlow lo toma por las solapas, lo arroja contra la 

pared, le da un par de puñetazos en la cara y un rodillazo en los huevos. Por la tarde, 

descubre que el programa de televisión Caiga quien caiga ha hecho del periodista un mártir 

y da seguimiento al incidente como si se tratara de un homicidio. 

El mundo del espectáculo no había progresado mucho desde los tiempos del circo romano, 

sólo se había higienizado un poco, para eximir a sus dueños de cualquier responsabilidad 

penal. Lamentó haber golpeado al reportero, un pobre gladiador contratado para desollar a 

su víctima, cuando hubiera debido meterle un balazo en el orto al dueño de la cadena. 

(2010:301) 

Sabiendo que un pleito legal contra la televisora lo arruinaría indudablemente, decide 

volver a Los Ángeles. No le queda más que un careo legal con Laia para definir los 

términos del divorcio. En privado, Laia le pregunta si es cierto que no puede tener 

relaciones sexuales. Con nadie más que con vos, le jura Juan Luis besando la cruz y por su 
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madre. Ella decide perdonarlo. La reconciliación inicia con besos; incluye nuevamente 

alegorías a la sed prolongada en el desierto, al ayuno monacal, al éxtasis del espíritu y los 

sentidos, a la resurrección de su virilidad muerta: ―Laia acarició la cabeza de Lázaro, como 

si saludara a una mascota olvidada.‖ (2010:303). Para sorpresa de los abogados, se van 

tomados de la mano. Cuando le platica acerca de su alucinación catártica, ella se une con él 

a la locura romántica, y muy seria le dice que Rosa es la hija que van a tener. 

 Kerlow encuentra bajo la cama de Laia, mientras ella se ducha, la colección entera 

de sus videos porno. La joven explica: ―Todavía no te has retirado. De ahora en adelante 

vamos a practicar todo lo que has hecho con esas guarras, ¿de acuerdo?‖ (2010:304). Así 

concluye el arco de Juan Luis Kerlow en la novela. 

 

21. Azotándose contra la pared 

Ferrán Miralles está a punto de concluir su biografía. Ironiza preguntándose si debería 

llamarla ―viagrafía‖.
78

 Para darle mayor cohesión al desenlace de la historia, Bulmaro Díaz 

ha sido trasladado a la misma cárcel y lo instalaron como compañero de celda con Ferrán. 

El doctor le comenta que su narración ―más bien parece una crónica jactanciosa de hazañas 

eróticas proclamadas en son de triunfo‖, y le formula una pregunta clave: ―¿Está usted 

arrepentido u orgulloso de haber hecho tanto daño con su megalomanía sexual?‖ 

(2010:306). Así, se dispone a describir honestamente el momento de su despeño. Primero: 

el video pornográfico que subió a la red para infamar a la joven musulmana resultó ser, sin 

                                                           
78

 Para Miralles, la insistencia del psiquiatra de la prisión en realizar una lectura detallada de su vida es 
análoga a la de los curas católicos con la confesión. Esta comparación es también hecha por Michaelle 
Foucault en el tomo I de su Historia de la sexualidad. 



136 
 

que pudiera advertirlo debido a la visión borrosa que le ocasionaron los golpes del 

hermano, un vídeo de doña Mercé. De acuerdo a Freud los actos fallidos revelan deseos 

inconscientes. Explica en las conferencias de Introducción al Psicoanálisis: ―Podemos 

también preguntarnos si es por puro azar por lo que nos hacemos daño a nosotros mismos y 

ponemos en peligro nuestra personal integridad‖ (2011:63). ¿Podría ser que Ferrán desease, 

finalmente, ponerle fin a su carrera de Don Juan? ¿Expiar, quizá, su culpa inconsciente a 

través del castigo público que sufre? 

Había cometido la gilipollez de colgar en la red el vídeo equivocado. El nombre correcto 

del archivo era PN1 (polvo Nadira 1), y no PM1 (primer polvo con Mercé), una diferencia 

imperceptible para los ojos de un borracho apaleado. (2010:309) 

En consecuencia, es despedido de su trabajo, faltándole sólo cinco años para jubilarse. 

Mercé le quita el Ferrari. Intenta desahogar sus penas con sexo, pero ninguna de sus 

jóvenes amantes está disponible. Decide ir al bar swinger por sí solo. Pretendía acariciar a 

una mujer en la barra pero, por no haber llevado pareja (regla elemental dentro del código 

swinger) lo mandan al diablo. ―Tampoco tuve éxito en la sala oriental, donde me tendí 

desnudo con la polla enhiesta en un diván de motivos chinos. Las mujeres pasaban de largo 

con una sonrisa burlona, tomándome por un drogata pirado.‖ (2010:312). Decide meterse al 

cuarto oscuro; al tacto encuentra a una mujer pero, cuando pretende embestirla, un hombre 

comienza a tallarle el pene en el culo. Ferrán protesta y el tipo le responde: ―El que se folla 

a mi mujer también folla conmigo, son nuestras reglas.‖ (2010:312). El pleito termina con 

el catalán recibiendo un navajazo en el muslo. Los empleados de seguridad encienden las 

luces, y se descubre una escena rabelesiana: ―Quedó al descubierto un amasijo de testículos 

marchitos y glúteos fofos, de senos con silicona y piernas varicosas que hubiera convertido 
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a la santidad al libertino más contumaz.‖ (2010:313). Lo encuentran con la navaja del 

agresor en la mano, y lo sacan a golpes. 

 Una vez más tiene un destello quijotesco la figura del apaleado Ferrán Miralles. Al 

día siguiente, acude a reflexionar al parque donde lo llevaban sus padres cuando era niño y 

―soñaba con matar dragones y rescatar princesas‖ (2010:313). La crisis y el recuerdo lo 

impulsan a buscar la tranquilidad, retirándose al pueblo de sus padres. Ahí conoce a Irene, 

una joven granjera y un tanto agraciada. 

Tenía, por suerte, un buen trasero, que el holgado overol ocultaba pero yo desnudé en la 

imaginación. Era una mocetona de novela pastoril, tosca y sencilla [...] [a quien] revestí de 

encantos subjetivos, más morales que físicos. (2010:3015) 

A Miralles le parece oportuno el cambio de mujer como el giro de vida: la provincia, las 

costumbres recatadas. Ella es aficionada al new age; budas, esoterismo, yoga. Vive bajo 

principios ecologistas y ambientalistas; productos reciclados, orgánicos, medicina 

alternativa. Ferrán dosifica su frasco de viagra por primera vez en una relación estable.  El 

problema se adivina: ―Enemiga de los medicamentos, ni siquiera me dejó tomar aspirinas 

cuando pesqué una gripe, solo infusiones medicinales y píldoras homeopáticas.‖ 

(2010:320). Eventualmente, ella descubre sus pastillas de viagra y lo enfrenta, indignada: 

— Me da mucha tristeza que dependas de una droga para excitarte. 

—No dependo de nada, te lo juro, solo uso la pastilla de vez en cuando. 

—Pues entonces fóllame ahora, dijo —y se quitó el camisón de dormir en actitud 

retadora—. Ya sabes que a mí solo me gustan las cosas al natural. 
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Le lamí los pezones en un intento por complacerla, invocando a Dios Padre y a Satanás, 

pero ella no colaboraba en absoluto para excitarme y la presión era demasiado fuerte. 

La situación empeora cuando ella lo enfrenta a su realidad con una afirmación fulminante: 

seguramente le tiene miedo a las mujeres. Fuera de sí, le suelta una bofetada con el dorso 

de la mano. Ella le responde con un rodillazo en los huevos. Mientras trata de someterla, se 

fantasea como un acusado medieval conducido a la humillación pública y a la hoguera. 

Evoca nuevamente versos del Tenorio: 

Tenía que apagar esas ascuas inquisitoriales o arder en el auto de fe que me tenía preparado. 

Me vi desfilando con sambenito y coroza por el centro de Solsona, la verga flácida expuesta 

al escarnio devoto de los ancianos. Con la rabia fermentada hasta el delirio, una voz 

cavernosa declamó en mis oídos: 

¡Llamé al cielo y no me oyó, 

mas si sus puertas me cierra, 

de mis pasos en la tierra 

responda el cielo y no yo! (2010:322) 

Enloquecido, la estrangula. ―Al oprimir su delicado cuello descubrí la voluptuosidad de la 

saña.‖ (2010:323). Concluye su relato acusando al doctor de haberlo hecho sentir en carne 

viva la putrefacción de la muerte, como si la catarsis de su narración hubiera terminado por 

matarlo simbólicamente. A modo de epílogo, se incluye un informe de la cárcel: 

Informe del incidente ocurrido en la galería 2 

―El fiscal había presentado nuevos cargos en mi contra: ya no solo querían acusarme por 

tráfico de medicamentos piratas, sino también por fraude. [...] Las pastillas eran placebos. 
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Entonces Ferrán se demudó: ‗¿Pero cómo —dijo— entonces yo...?‘ [...] ‗Perdóname, carnal 

—le dije—, pero te vi la cara de güey. Esas pastillas no servían para nada‘. Nemesio 

palmeó la espalda de Ferrán: ‗Alégrate, macho, estás curado. No te hagas de mala sangre y 

mírale el lado bueno. Después de un largo silencio, Miralles soltó una sonrisita, como si 

tomara el asunto a broma. Pero de pronto se puso morado y soltó un gemido lastimero. 

‗¡Estoy curado, estoy curado, no necesito ninguna droga para follar!‘ —gritó como loco. 

Nemesio y yo quisimos controlarlo, pero Miralles, furibundo, nos apartó de un violento 

empujón y con una fuerza de toro embistió la pared, golpeándose la cabeza tres veces. 

Cuando al fin logramos controlarlo se nos desmayó en los brazos. (2010:325-326) 

En este caso, parece ser que Montaigne y la psicología moderna tienen razón. El efecto del 

placebo fue la confianza, que el atormentado catalán no pudo recobrar por impedimentos 

morales y socioculturales. Su machismo podía ser sobrepuesto únicamente mediante la 

farmacopea; ante los valores incomprensibles del inconsciente, la ciencia parecía encerrar 

la respuesta. Acerca del impulso suicida ante una crisis, cuyos indicios ya había 

manifestado Ferrán Miralles, podemos contrastar la explosión hasta el límite de sus 

emociones con la necesidad recíproca de corresponderla con el cuerpo. Explica Caleb 

Olivera Romero: 

El cuerpo es marcado por las situaciones límite. La mayor marca, quizá el núcleo fundante 

de lo que se para el cuerpo de la carne, es la muerte. [...] El cuerpo tiene su otro en la 

muerte, en esa idea de la finitud que le priva de posibilidades. El hombre moldea el cuerpo 

contra la muerte, lo eterniza, lo idealiza, lo plasma en piedra, como si la dureza del mármol 

pudiese transportar la carne hacia la eternidad y la atemporalidad que necesita. (2014:54) 

 



140 
 

IV. CONCLUSIONES 

 

La narrativa de Enrique Serna es abundante en recursos humorísticos que definen, en gran 

medida, su estética literaria. Entre las variedades de humor que hemos apreciado en su 

novela La sangre erguida, la más constante y contundente es el humor erótico. Por este 

concepto entendemos las ocasiones en las que el humor se vincula a lo sexual. Cuando 

Serna desarrolla pasajes en prosa poética y alaba al sexo femenino, llega a recordar a los 

epigramas griegos; como en estos mismos referentes, el humor y la lascivia tienden a 

coronar o aderezar el cuerpo estructural del texto. Las reflexiones auto-denigrantes o 

exageradamente presuntuosas de los personajes reflejan, como aseguraba Freud acerca de 

los chistes, mucho más que una simple broma o situación humorística: descubren la 

configuración psicológica y cultural machista de los personajes. Hemos encontrado y 

destacado numerosas relaciones intertextuales con otros géneros y autores de diversas 

épocas, incluidos también el Siglo de Oro español (por la Picaresca), el Romanticismo (por 

el Don Juan Tenorio de Zorrilla) y la literatura de la Onda, al igual que numerosos casos de 

narrativa mexicana de la segunda mitad del s. XX en adelante. 

 Observamos que para una aproximación formal a los temas, estética y estilo 

narrativo de La sangre erguida, fue preciso recurrir a una gama diversa de autores que a lo 

largo de la historia han abordado, desde diversas disciplinas y perspectivas, el problema del 

humor vinculado al erotismo. Dicho estudio nos llevó por un recorrido histórico de la 

literatura universal en el que encontramos referentes intertextuales y relaciones 

transculturales, desde los epigramas griegos de la Antología Palatina, la poesía erótica y 

picaresca del Siglo de Oro, hasta la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX (la 
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generación de la onda, la nueva narrativa mexicana, etc.). Vimos que Aristóteles estableció 

el menosprecio a la comedia y al yambo por ser un género potencialmente nocivo para la 

polis; sin embargo, valoró técnicamente los recursos estéticos de Aristófanes. Siguiendo 

esta línea, Horacio desaprobó también las desvirtuadas chanzas del epigrama pero cultivó, 

como poeta, la sátira. Aquella imagen impositiva del catolicismo europeo de la Edad 

Media, que veía a la risa como algo inapropiado y peligroso por la pérdida del autocontrol, 

se permeó por muchos siglos en la cosmovisión de occidente. En el s. XX Bergson, 

Pirandello y Freud se dedicaron al estudio formal de la risa, del humorismo y del chiste. 

Este último replanteó la importancia de lo sexual como eje del comportamiento cultural e 

inconsciente humano. 

 Del psicoanálisis extrajimos conceptos elementales para vislumbrar la configuración 

psíquica de los personajes. La filosofía, la estética e incluso la semántica nos permitió, de la 

mano del psicoanálisis freudiano, adivinar en el lenguaje de los personajes una fijación 

fálica determinada por el desempeño sexual de cada uno. Los tres personajes masculinos de 

La sangre erguida llegan al punto de sentir amenazada su integridad viril por alguna mujer: 

además de la indómita y altiva Romelia, amante de Bulmaro, al catalán Ferrán Miralles lo 

humilló en su primer encuentro sexual una joven preparatoriana llamada Judith (nombre 

significativo por sus connotaciones bíblicas, sobre las que hemos reflexionado). A Juan 

Luis Kerlow, estrella porno, lo achicopala una intimidadora y enorme lesbiana dominatrix, 

justo a mitad de una grabación. Igualmente ve perdida la facultad de erguir su pene a 

voluntad por Laia, la joven conservadora de quien se enamora. La transmisión como por 

contagio de la impotencia, que trató, la raíz de la sugestión hipocondríaca, ocurre con 

Bulmaro, que padece bochornosos eventos de flacidez ante Romelia. El personaje no 
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rastrea el origen de esta falla a la charla con el argentino, ni siquiera parece advertirlo; pero 

los procesos del inconsciente son precisamente de esta naturaleza. 

 Una observación constante en la novela (y presente en buena parte de la obra de 

Enrique Serna
79

) es la pérdida de la soberanía del cuerpo, manifestada en la erección, ante 

el deseo sexual por la mujer amada; igualmente, el desvanecimiento voluntad y la 

autonomía ante el amor. La visión de la mujer como una entidad amenazante es rastreada 

históricamente por Engels
80

 hasta los tiempos de la heterocracia (el gobierno de las mujeres 

en tiempos primitivos) y su caída ante la familia monógama como medio de preservación 

de la propiedad privada. La familia monogámica representa, también, el primer acto de 

esclavitud: el hombre que somete a la mujer haciéndola su esposa. Estas desigualdades 

históricas entre los géneros se han visto acentuadas por las mitologías. Volvamos a los 

griegos: la fuerza ingobernable que influía desde el plano divino hasta el humano era 

denominada Até. Representaba locura y fatalidad; era la Moira, bajo cuyo rapto Erasmo de 

Rotterdam escribiría su Elogio; y la Erinia, personificación femenina de la venganza. 

Sinónimos de tormento y ruina. Ya desde los primeros tiempos, en la titanomaquia, 

Hesíodo presenta a la mujer como castigo a la humanidad por haber sido usurpado, 

mediante Prometeo, el secreto del fuego
81

. Similar y, con toda seguridad, descendiente de 

un mismo mito mediterráneo, se da la expulsión del Edén por probar el fruto del árbol de la 

Ciencia. De acuerdo a Nietszche, en los mitos semítico y prometeico ―la curiosidad, la 

ilusión mentirosa, la capacidad de ser seducido, la lubricidad, en suma, una serie de 

                                                           
79

 Serna adjudica ésta como otra de las tantas debilidades de carácter de Antonio López de Santa Anna en su 
novela histórica El seductor de la patria. El problema de la impotencia es también central en el cuento “La 
gloria de la repetición”, incluido en Amores de segunda mano. 
80

 En El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. 
81

 La mujer llegó como funesto contenido de la caja de Pandora, abierta por el arquetipo clásico de la 
imprudencia: el adolescente Epimeteo. Contenía todos los males de la vida y, cuando fue cerrada, lo único 
que no pudo escapar fue la esperanza. 
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afecciones predominantemente femeninas, son consideradas el origen del mal‖ (2011:117). 

La subordinación de la mujer en el paraíso terrenal, analogía de la que se vale Serna para 

configurar a Kerlow, es también fundamental ya que Adán gozaba de control pleno de sus 

erecciones, sin necesidad de que Eva contribuyera a su deseo. En la era de los fármacos que 

activan la potencia sexual, el deseo y la voluntad se escinden en un escenario que propicia 

nuevos terrenos para la configuración de la virilidad, el machismo y el donjuanismo; 

características, además, inherentes culturalmente al hombre latino, de los cuales La sangre 

erguida cuenta con tres representantes. 

 A la literatura erótica le atañe no solamente la descripción de escenas y motivos 

sexuales, sino también el nivel simbólico, es decir: el desarrollo interno de los personajes y 

las implicaciones alegóricas del sexo. Una de las primeras consideraciones de Bataille 

sobre el erotismo es la distinción que el conocimiento de la muerte y el placer establecen 

entre la sexualidad humana y la de los animales. El ser humano tiene sexo por placer y no 

exclusivamente para reproducirse. Existe una relación entre la fisiología y las emociones de 

los personajes de La sangre erguida; de esta manera, explica Enrique Serna en la 

presentación del libro que, al igual que Henry Miller, se propuso establecer un ritmo 

narrativo en el que pudiera transitar de las escenas pasionales a las disertaciones filosóficas. 

Por otro lado, La sangre erguida es una novela intimista, la segunda que escribe el autor 

después de Fruta verde. Este estilo narrativo, inaugurado o al menos perfeccionado por 

Stendhal (por ejemplo en El rojo y el negro), se enfoca en la profundización íntima, en los 

―movimientos del alma‖, es decir las motivaciones psicológicas de los personajes, y no 

tanto en las peripecias, aunque tampoco esté exenta de intrigas y giros insospechados.   
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 Pudiera también profundizarse en la cuestión de los nombres, que en ninguna obra 

literaria son fortuitos. El determinismo patronímico sugiere que existe una relación entre el 

nombre propio y la personalidad de quien lo lleva. Bulmaro es un nombre de origen 

germánico que significa ―el fuerte combatiente‖. Romelia, mujer de Roma; proveniente de 

la mitología (la etimología ruma, de mama o teta, por el mito según el cual Rómulo fue 

amamantado por una loba). Ferrán es la vertiente catalana del nombre germano Fernando 

(Firthunands), quiere decir ―vida aventurera‖, ―bravo en la paz‖ o bien ―el que se atreve a 

todo con tal de conservar la paz‖. Vaya que lo intentó. Su alter ego es una ironía: Amador 

Bravo, oposición drástica al impotente nervioso que se ha hecho llamar así. Juan Luis (Juan 

del hebreo Yeohanan: ―Yahvé es misericordioso‖; Luis, del germánico Hluot ―gloria‖, o 

―guerra, batalla‖, compagina con el amante glorioso que alguna vez probó la miel de los 

excesos y deviene en abnegado amante. Rechazado por sus padres y por la única mujer que 

ha amado, lucha contra la locura en un sanatorio mental. 

 Finalmente, aunque la novela trata principalmente el problema de la virilidad y el 

erotismo desde una perspectiva masculina, el público al que va dirigida no es 

exclusivamente de varones. De hecho, en la presentación del libro Enrique Serna la 

recomienda como lectura ―para las mujeres, porque aunque ellas saben que tenemos todas 

estas debilidades, quizá no saben cuáles son los motivos, qué es lo que pasa en el corazón, 

en el alma de un hombre, ¿no? [afecta su tono de voz y se ríe]‖. 
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