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. TEORIAS DEL HUMOR
1. Introduccioén

La relacion conceptual entre lo comico y la idea de un ‘sentido del humor’ tiene una
historia relativamente breve: de acuerdo a Michael Billig (2005) data del s. XIX*. No
obstante, el origen de la palabra “humor” del latin: umor -oris: liquido de toda especie) se
remonta a la medicina antigua griega. Concebida por Hipdcrates (460 - 370 a. de C.), la
teoria de los humores proponia que la salud fisica y mental era regulada por el equilibrio de
cuatro fluidos (bilis amarilla, bilis negra, sangre y flema) elementales en el cuerpo humano.
Aristoteles, hijo de un médico, derivaria, a partir de estos cuatro humores, distintos tipos de
temperamento o carécter: sanguineo, colérico, flemético y melancélico (Problemas, XXX);
En su Poética asocid el tema a la purificacion de las emociones, denominada “catarsis”:

efecto de purificacion que las obras dramaticas producen en el espectador.

Aunqgue su sentido antiguo sobrevivid en el vocabulario médico, la palabra humor
dejo de significar ‘jugo’ o ‘liquido’ en el imaginario colectivo. En el Medioevo, el estudio

del humor se dedicé casi exclusivamente al problema de la melancolia®. Es decir, el exceso
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de bilis negra; que también puede llamarse: “mal humor™. En el siglo XX se estudiaria el

L El término “comenzé a usarse durante la década de 1840, y sélo hasta la de 1870 era usada en su sentido
moderno” (Laughter and Ridicule. Towards a Social Critique of Humour. BILLIG, M., 2005:12).

? Texto atribuido a Aristoteles, que “quizé deba fecharse en época helenistica, s. Il a.C.” (GABAUDAN,
2013:209); seria, en concreto, el primer problema de la seccidn XXX

* “La risa no era un tema especializado que se ensefara en los estudios de la época clasica y medieval.
Tampoco fue un concepto que atrapase la atencidon de los fildsofos antes de los siglos XVII y XVII.” (Billig, M.
Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour (2005:37). Todas las citas de este libro son
traduccion propia.

4« Oxford English Dictionary tiene registros de usos de los s. XVII y XVIIl de la frase ‘black humour’

refiriéndose a ‘blackcholer’ o ‘melancholy’, también conocida como ‘black bile’en la teoria medieval de los

4



humor negro (humour noir francés o dark humor norteamericano) como género y tema de

critica literaria.

La nocién de un “sentido del humor”, explica Michael Billig®, surge en el siglo XIX
y resulta de una nueva concepcién del individuo a través de las humanidades.

Simultdneamente surge la distincion entre uno o varios tipos de personalidad:

Una persona ya no era considerada en términos de posicion social o constitucion fisioldgica.
Por el contrario, era concebida como individuo auténomo, poseedor de caracteristicas
entrafiables, individuales.
La idea de que la gente tiene personalidades individuales nos parece ‘natural’.
Poseemos y usamos con regularidad un amplio vocabulario para expresar cuestiones de
personalidad. Actuamos como si [dichos conceptos] siempre hubieran existido, como si el
mundo siempre hubiera sido habitado por introvertidos y extrovertidos, depresivos,
compulsivos, despreocupados y demas. (2005:12)
En la Edad Media, el estudio del humor asociado a lo cémico, a aquello que produce risa,
fue desplazado de las cuestiones filosoficas por la teologia. EI término como lo concebimos
actualmente (con implicaciones de tono discursivo, género literario, efecto animico

placentero o liberador) ha sido observado desde distintos angulos por numerosos fil6sofos,

poetas, escritores, tedricos y criticos a lo largo de mas de veinte siglos.

Disponemos de una gama polifénica de discursos para apreciar un problema, por

demés, no resuelto®. En su Introduccién a Laughter and Ridicule. Towards a Social

humores fisiolégicos.” (O’Neill, Patrick. “On Dark Humour”, Bloom’s Literary Themes: Dark Humor,
(2010:81).

5Laughter and Ridicule: Towards a Social Critique of Humour (2005:12)

®De una conferencia internacional sobre humor, celebrada en Gales en 1976, se extrajo una bibliografia que
abarco 1,500 entradas, y los especialistas convinieron en que “la investigacion sobre la naturaleza del
humor, después de dos milenios, seguia en su estado de infancia” (O’Neill, Patrick.2010:80).



Critique of Humour, Michael Billig hace énfasis en el hecho de que “las teorias del humor
son mas que teorias del humor” (2005:7) dado que expresan, también, el ambiente historico
al que pertenecen. A continuacion rastrearemos y expondremos los mas destacados de

dichos referentes a lo largo de la historia occidental del hombre.

2. Aristoteles y la Poética

Con la Poetica, Aristoteles inaugura el estudio tedrico del discurso literario. Plantea la
nocion de efecto catartico: purificacion espiritual que produce la obra, imitacion de la
realidad, en el espectador. Para el filosofo griego, este proceso de reproduccion imitativa,
asi como la apreciacion de lo artificial, ofrecen una experiencia a traves de (y desde la
seguridad de) lo irreal, ya que el hombre tiende a imitar y a contemplar imitaciones por
naturaleza: “Cosas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus
representaciones y tanto mas cuanto mas exactas sean” (2002:135). La purificacién a través
de las emociones, o catarsis, alivia al espectador sustrayéndolo momentaneamente del

plano real.

La unidad en la obra obedecia a la verosimilitud de la misma. El valor poético
residia en la belleza, vinculada primeramente a lo moral. Siguiendo la linea de pensamiento

de Platén’, el bien era considerado necesariamente bello. Lo ‘bueno’ era lo que debia ser

"En la Republica idealizada de Platén, “Al autor de una comedia o de un cierto tipo de yambos o de una
cancion lirica no estd permitido en absoluto hacer mofa de algun ciudadano ni en el texto, ni en la mimica y
el aspecto, ni con safia ni sin safa [...] pueden burlarse unos de otros sin safia y en broma, pero en serio y
enfadandose no les debe estar permitido.” (PLATON, Didlogos Tomo IX Las Leyes Introduccién, Traduccidn y
Notas de Francisco Lisi. Editorial Gredos S.A. Madrid, Espafia 2008:283). Aborda el problema en Republica,
I, IV, IX, y discurre sobre la comedia, lo ridiculo y lo absurdo, en su didlogo Filebo.



visto por la Polis. No valorando otro régimen de consideraciones estéticas, la apreciacion

aristotélica carece de influjo poético. Explica Garcia Bacca:

[...] La Poética de Aristoteles esta dirigida secretamente por el racionalismo griego, de ahi
que trate fundamentalmente de la técnica poética y no del arte poético. [La Poética] habria,
pues, de ser llamada Técnica poética [pues] casi no incluye mas que estructuras racionales:

definiciones, divisiones, clasificaciones, juicios de valor, preceptos. (2002:21-22)

La tragedia fue valorada por encima de cualquier otro género®. Este principio exclufa a la
comedia por hacer escarnio de lo méas bajo. Las teorias que explican el sentido del humor,
de acuerdo a Michael Billig (2005), pueden catalogarse en tres categorias: de
“superioridad” (que lo aprecian como vehiculo de critica, denigracion mediante el
escarnio); de “incongruencia” (si se basan en algun tipo de contradiccion, sinsentido o
realidad contrahecha); y de “alivio” (cuando involucran una liberacion o descarga). Tanto
Platon como Aristoteles han sido considerados tedricos de la superioridad, aunque en su
tiempo no existia tal cosa como una teoria del humor. Billig rescata un neologismo
inventado por George Meredith, novelista y poeta victoriano, para referirse a los ‘enemigos
de la risa’, formado por los vocablos griegos misos y gelao: ‘misogelasta’ (quien odia la
risa). Las primeras teorias de la superioridad implicaban una forma de humor disciplinario:

lo malo no s6lo podia, sino tenia que ser objeto de burla, para corregirlo.

En el supuesto segundo libro de la Poética, del cual nada se conoce ya que

desaparecio aparentemente durante la Edad Media, Aristételes se ocuparia de la comedia y
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La importancia de los géneros para los tratadistas y criticos de la antigliedad limitd, de algin modo, el
alcance de sus interpretaciones dentro de los margenes de la clasificacion y descripcidn.



del canto yambico®. Intuimos que, en esencia, la hubiera reprobado, ya que es firme su

depreciacion desde el primer capitulo de la Poética:

La comedia [...] es reproduccién imitativa de hombres viles o malos, y no de los que sean
en cualquier especie de maldad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, la
parte que corresponde a lo ridiculo, [que es] una cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave
perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo una mascara de rostro feo y torcido que sin dolor

del que la lleva resulta ridicula. (2002:137)

No obstante su desaprobacién a las pasiones bajas y la risa, Aristételes'® reconocia un
mérito en la comedia de Aristéfanes'’. La consideraba mas elevada por abordar dichos
temas mediante sutilezas metafdricas. Aristofanes cultivé la parodia: el escarnecimiento de
un personaje publico o historico se hacia todavia con tono de invectiva, pero utilizando
recursos literarios de la épica y de la tragedia. Y utilizaba personajes del pueblo, ya no
héroes y dioses como la tragedia. EI humor comenzaba a despersonalizarse, a separarse de

la linea epigramética que consistia en la invectiva personal, y criticar defectos universales.

3. La satira: Horacio y Ars Poética

“Durante mucho tiempo los topicos horacianos permitieron definir el sentido y la funcion

de lo comico.” (BOZAL, 2001:13). La Epistola a los pisones de Horacio (posteriormente

°"E| verso burlesco de la antigiiedad era el yambo" (HORACIO, 2006: XXXIV). El primero en usarlo, de quien
se tiene noticia, fue Arquiloco.

¥ Este juicio procede de Etica a Nicémaco, libro IV.

“autor al que se le atribuyen al rededor de treinta piezas, de las cuales sélo se conservan once. Aristéfanes
legd a la historia de la literatura, ademas de la calidad de sus argumentos, un registro del habla popular de la
Atenas de Pericles. La calidad de su obra llegd a valerle la estimacidn de los filésofos. Satirizaba personajes
publicos, entre ellos a Sdcrates, en su comedia Las Nubes; y fue incluido (él como dramaturgo exitoso y un
discurso suyo) en el didlogo Simposio o Banquete de Platdn.



Ilamada por Quintiliano Arte poética) es una reflexion didactica en verso, en la que juzga
canones y normas de la poesia. La unidad era el nucleo de la creacidn artistica, y dependia
de la “justa correspondencia entre la forma y el contenido, que constituye la armonia. El

estilo debe ser adecuado a los géneros que se tratan” (HORACIO, 2006: LII).

En Ars Poética la risa es reducida a mera consecuencia de lo absurdo: “ideas vanas,
confusas cual los delirios de un enfermo, de suerte que ni el principio ni el fin concurriesen
a la unidad de conjunto” (HORACIO, 2006, 237:I). Valeriano Bozal (2001), en su
introduccién a Lo comico y la caricatura de Charles Baudelaire, explica que para Horacio
la risa surge “cuando introducimos motivos inadecuados, indecorosos en un mundo de
decoro, alli donde lo adecuado es norma y, se presume, naturaleza” (2001:15).El absurdo es
una inversion, ruptura o contradiccién del orden natural. Recordemos que la reproduccion
imitativa para Aristoteles se debia al deseo connatural de aprender observando. La validez
de lo absurdo como recurso en las artes, explica Bozal (2001), es moderna; los géneros en
ese momento seguian siendo valorados por la semejanza que tuvieran con la realidad. La
satira se valia del vicio a modo de ejemplo para que, a través de la repugnancia, suscitara la

correccion.

Aunque Michael Billig no lo designé como tal, Horacio y sus principios y se ajustan
a la categoria de los tedricos de la superioridad: “Estas incipientes teorias, insuficientes
como resultan para explicar la psicologia de la risa, no obstante, ilustran de manera
afortunada como el humor estaba ligado a una ideologia de orden, gusto y superioridad”
(2005:47). A cada emocion humana, segln el poeta latino, correspondia un tipo de verso
adecuado: “La tragedia no debe descender jamas a chanzas viles; cual una matrona

respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los



licenciosos satiros” (2006, XVIII:206). La frase ut pictura poiesis (“la poesia es como la
pintura”) es introducida en el canto XVII, casi al final de Ars Poetica. Se trata, explica J. A.
Hansen (2005), de “una doctrina genérica de la verosimilitud y del decoro necesarios en la

intervencion, disposicion y elocucion retéricas de cada obra” (2005:235).

4. La Edad Media y Rebelais

El lugar que ocupa Rebelais en la historia de la literatura universal se compara con el de los
grandes autores del renacimiento europeo, tales como William Shakespeare y Miguel de
Cervantes. Influyé de mucho en las siguientes generaciones de escritores de la literatura
francesa y, hasta cierto punto, del mundo. Se liga directamente a la expresion en prosa de
las costumbres populares francesas de la época, creando una amplia cantidad de imagenes,
distintivas de su poética, en su obra mas importante: Gargantta y Pantagruel. Este texto,
compuesto por cinco libros y firmado con distintos seudénimos (M. Alcofribas, por citar
algin ejemplo), es uno de los mas claros arquetipos del rompimiento candnico de la
narrativa del siglo XVI, generando una gran influencia literaria a partir de ese momento
hasta la actualidad. El teérico Mijail Bajtin sefiala, en su ensayo La cultura popular en la

Edad Media y en el Renacimiento, que:

Rebeléis ha rechazado estos moldes [reglas literarias] mucho més categéricamente que
Shakespeare o Cervantes, quienes se limitaron a evitar los canones clasicos mas o menos
estrechos de su época. Las imagenes de Rebelais se distinguen por una especie de «caracter
no oficial», indestructible y categdrico, de tal modo que no hay dogmatismo, autoridad ni
formalidad unilateral que pueda armonizar con las imagenes rabelesianas, decididamente

hostiles a toda perfeccion definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda
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operacion y decision circunscritas al dominio del pensamiento y la concepcion del mundo.

(BAJTIN, 2003: 5)

Algo que ha caracterizado a la literatura del siglo XVI es el constante, y muy bien
empleado, uso de figuras retoricas (hipérbole, hipérbaton, metéfora, alegoria, etc.) para
encubrir el doble sentido en sus textos, o por lo menos parte de ellos. Frangois Rebelais
muestra su maestria en este arte al presentarnos un gran conjunto de pasajes plagados de
sexualidad, erotismo, escatologia, etc., ocultos en tropos como los ya mencionados, ademas
de una vasta cantidad de temas que, por la época, eran sinonimo de censura: “Y a veces
hacian los dos juntos la bestia de dos espaldas, frotdndose las grasas, tanto que ella quedd
prefiada de un hermoso varon, al que llevd en las entrafias durante once meses.”
(REBELAIS, 1995: 22) Este claro ejemplo es una imagen metaférica que muestra el acto

sexual cargado de erotismo, sin hacer a un lado la comicidad.

El hecho de que Francois Rebelais rompiera de forma radical con los parametros
establecidos por la narrativa de la época, provocaron que Sse mantuviera en aislamiento por
casi cuatro siglos aun después de haberse escrito la obra, esto impidié llegar a su poética
por medio del tradicionalismo literario y la forma de pensar burguesa del viejo continente.
También existe un elemento de mucho peso para que se diera el hermetismo de la obra de
Rebelais, y eso fue la dificultad de comprender de forma clara y total sus textos: “Las
imagenes rabelesianas incluso ahora siguen siendo en gran medida enigmaticas.

El unico medio de descifrar esos enigmas, es emprender un estudio en profundidad
de sus fuentes populares.”(2003:6) Esta postura que nos presenta Bajtin, nos aclara un poco
mas el hecho de que el escritor francés se mantuvo como un prosista que no mantenia

relacion con sus contemporaneos de igual calidad, pero también es concluyente al decir que
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“frente al rico acervo actualizado de la literatura popular, son precisamente esos cuatro
siglos de evolucion literaria los que se nos presentan aislados y exentos de afinidades
mientras las imagenes rabelesianas estdn perfectamente ubicadas dentro de la evolucion
milenaria de la cultura popular.” (2003:6) Asi podemos apreciar a Rebeléis como uno de
los escritores ma&s complejos y enigmaticos de la literatura universal, considerando las
exigencias que requiere la lectura de su obra, comenzando por el rompimiento de las
ataduras ideoldgicas tan cerradas que se encuentran en el inconsciente colectivo de los
lectores (principalmente los que estan tan apegados al canon literario) y alin mas
importante, es necesario, segun Bajtin (2003), “la revision de una multitud de nociones vy,
sobre todo, una investigacion profunda de los dominios de la literatura comica popular que

ha sido tan poco y tan superficialmente explorada.”

Claro esta que no por hacer un estudio de la obra de Rebelais, encontraremos el
significado de todas las figuras narrativas propuestas por ¢l, pero si permitira “iluminar la
cultura comica popular de varios milenios, de la que Rebelais fue el eminente portavoz en

la literatura.” (2003:6)

A través de esta obra, Bajtin, tratard de definir y mostrar la problematica de la
cultura popular y su relacién con lo comico en la Edad Media y el Renacimiento. El teérico
hace referencia a los estudios realizados sobre temas folkléricos, dandole un lugar modesto,
en algunos géneros literarios de la época, a la risa. Esto no quiere decir que no tenga
importancia este tema, mas bien, existe una deformacion de él y se anteponen el contexto
social, histérico y estético contemporaneo. Por lo tanto, la nocién de risa y de cultura
cémica de la Edad Media y el Renacimiento no se han mostrado en su totalidad (hablando

de “originalidad” solamente) en nuestros tiempos, pero si que tuviesen su alto grado de
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importancia en dichas épocas, manifestandose con claridad en los eventos culturales
publicos y privados como los carnavales y otras formas de rito. Dichos acontecimientos
usualmente se mostraban en contra de la forma de pensar, de lo cotidianeidad, de la religion
y del feudalismo, mostrando a las tendencias literarias de forma trascendente: [...] “la
literatura parddica, vasta y multiforme, etc., poseen una unidad de estilo y constituyen
partes y zonas Unicas e indivisibles de la cultura comica popular, principalmente de la

cultura carnavalesca.” (2003:7)

Todo evento cultural realizado en ese tiempo era de suma importancia para el
hombre medieval, ejemplo de ello fueron los sucesos de indole carnavalesco, religioso y

cémico:

“Ademas [menciona Bajtin], casi todas las fiestas religiosas poseian un aspecto comico
popular y publico, consagrado también por la tradicién. Es el caso, por ejemplo, de las
«fiestas del templo», que eran seguidas habitualmente por ferias y por un rico cortejo de
regocijos populares (durante los cuales se exhibian gigantes, enanos, monstruos, bestias
«sabias», etc.).” La representacion de los misterios acontecia en un ambiente de carnaval.
Lo mismo ocurria con las fiestas agricolas, como la vendimia, que se celebraban asimismo
en las ciudades. La risa acompafiaba también las ceremonias y los ritos civiles de la vida

cotidiana [...] (2003:7)

Estos hechos se manifestaron en “toda” Europa, en algunos paises con mayor complejidad
y riqueza, como en Francia, si mostramos como ejemplo lo propuesto por Rebelais en su
obra, segun Bajtin, y nos menciona que dichos eventos populares con toque cémico,

mostraban cierta diferencia en comparacion a la ideologia social y religiosa del momento,
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lo que aportaban, en aquel entonces, es una nueva forma de ver el mundo y por ende, al

hombre:

[...] parecian haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda
vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecian en una proporcién mayor o menor
y en la que vivian en fechas determinadas. Esto creaba una especie de dualidad del mundo,
y creemos que sin tomar esto en consideracion no se podria comprender ni la conciencia

cultural de la Edad Media ni la civilizacién renacentista. (2003:8)

Esto nos dice que se paso por alto a la risa en la Edad Media, provocando una distorsion en

el progreso evolutivo de la cultura europea de los siglos siguientes.

El estudio histérico que realiza Bajtin, se remonta a los cultos primitivos, en los
cuales se manifestaba la dualidad mencionada anteriormente, dicha dualidad era
representada en ritos serios y comico, en el primer caso era fundamental el tono y en el
segundo caso, se manifestaba la burla a las deidades. Pero algo que deja claro el autor, es
que en esas etapas primitivas no existia una division clara de las funciones rituales debido a
que no se conocian el Estado o las clases sociales, por lo tanto “los aspectos serios y
comicos de la divinidad, del mundo y del hombre eran, segun todos los indicios, igualmente
sagrados e igualmente, podriamos decir, «oficiales».” (2003:8) Estas situaciones
perpetraron en el tiempo y se vieron reflejadas en algunos rituales de épocas posteriores.
Todo esto cambid en el momento en que las estructuras sociales mencionadas
anteriormente (Estado y clases sociales), esto generd que se hiciera [...] imposible otorgar a
ambos aspectos derechos iguales, de modo que las formas cémicas —algunas mas
temprano, otras mas tarde—, adquieren un caracter no oficial, su sentido se modifica, se

complica y se profundiza [...] (2003:8-9). Estas singularidades de los paradigmas sociales
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se convirtieron en las figuras prototipicas, segin Bakhtin, de la cosmovision y la cultura

popular.

5. El Elogio de la locura y el Renacimiento

Erasmo de Rotterdam, tedlogo y humanista del siglo XVI, presenta a la locura como deidad
femenina, desarrollando un panegirico sobre si misma. La identifica en la Moira de la
mitologia clasica. Le atribuye el poder de producir felicidad en el hombre, y declara su
presencia volitiva en casi todos los aspectos del comportamiento humano. El Elogio de la
locura es una celebracion a la estupidez humana, dadora de numerosos placeres. Uno de
éstos, la lujuria, esta supeditada, en el caso del hombre, al 6rgano reproductor: “parte tan
loca y bufona, que no es posible nombrar sin reirse, pero que forma el sagrado manantial de

la vida, con mas exactitud que la que ofrecen las tablas de Pitagoras” (2005:38).

Su discurso estd enmarcado por cuestiones de la vida préctica; se trata, la mayor
parte del tiempo, de una critica social y moral. Los dioses del Olimpo eran, de por si,

motivo inagotable de risa socarrona:

¢Habéis reparado en que Baco aparece siempre con la cabellera alborotada? [Se debe] a que
se halla siempre beodo, a que sale de un banquete para ir a un festin y gusta de las danzas,
las canciones y las fiestas. Para nada se acuerda de Palas, desdefia el titulo de sabio y no

quiere ser honrado mas que con juegos Yy farsas. (2005:44).

Equipara la estulticia humana a la dicha lujuriosa de los dioses: “;Y qué me decis de
Cupido? ¢Cual creéis gque sea la causa de su eterna juventud? [...] ¢Y por qué Venus, la de
los cabellos de oro, es inmutablemente bella? [...] Ademas, si hemos de creer a los poetas y
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escultores, jamas deja de sonreir.” (2005:44) Y dice acerca de Priapo, divinidad de la
fertilidad en cuyas representaciones se caracteriza por su inmenso falo: “jCuanto contento

en el harapiento Priapo!” (2005:45).

6. La retdrica aristotélica de Tesauro

En Italia, Emmanuele Tesauro', en el capitulo XII de su Cannocchiale Aristotelico™
(1654) escribe un “Tratado de los Ridiculos”, en el que se propone, con visién telescépica,
escrutar meticulosamente los preceptos aristotélicos.“Tesauro presupone que la mente
humana participa de la sustancia metafisica y que, por eso, el juicio es aconsejado por la luz
natural de la Gracia innata también cuando produce agudezas comicas” (HANSEN,
2005:232). Partiendo de la definicién de comedia establecida en la Poética, explica Jodo
Adolfo Hansen (2005), Tesauro transfiere a la retorica el concepto de lo ingenioso o la
agudeza y lo relaciona a lo cémico y la satira. La agudeza corresponderia al humor que, de

acuerdo a los decoros de civilidad, tiene que pasar por el tamiz de la metafora:

En el caso de los géneros bajos -La comedia, los entremeses, la pantomima, la satira, la farsa,
los versos fesceninos, los epitafios comicos, los retruécanos, los chistes- es licito emplear
agudezas frias, ampulosas, sin naturalidad y pedantes, evidentemente premeditadas, para

hacer reir con el espectéculo de la afectacion. (HANSEN, 2005:233-234)

12 ;. . .
Retdrico y dramaturgo jesuita.

13 . . . .
Cannoncchiale significa “telescopio.”
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La palabra “monstruo”, del latin monstrum, y la palabra “mostrar” del latin monstrare®,
tienen un origen etimolégico comuin. Lo monstruoso, podria decirse, es “lo digno de
mostrarse”. Tesauro emplea como justificacion de las deformaciones retdricas de lo comico
la teorfa aristotélica de las pasiones, expuesta en la Etica Nicomaquea®™. Distingue entre
“fealdad fisica, como el rostro torcido; y la fealdad moral, como el acto obsceno”
(2005:245). Lo feo, como ya ha sido establecido, suele encontrarse primordialmente en la

comedia®®, conceptualizada en tipos institucionalmente inferiores o vulgares:

[...] como parasitos, sodomitas, picaros, esclavos, criados, artesanos, comerciantes, indios,
negros, judios, cristianos nuevos, mestizos; o a tipos éticamente inferiores, como los viciosos
por falta de virtud y por exceso de ella. Teniéndose en mente esa jerarquia [natural en el
XVII], es extremadamente usual la referencia al excremento, asociado a los drganos sexuales,
que son por asi decir politizados o jerarquizados como metaforas de posiciones sociales en el

cuerpo politico. (2005:246)

En el siglo XVII, las representaciones de satiras seguian considerandose vehiculos de la
virtud para corregir al vicio. Reflejar lo mas bajo a través de la metafora conseguia “tratar
materias sordidas elegantemente, sin sordidez” (2005:248). La agudeza ingeniosa podia ser
un mensaje encriptado que al publico ordinario produjera risa y que, en cambio, al lector
cultivado le revelara el contenido plenamente: “Como decia Géngora, escribo no para

muchos” (2005:251).

" Avance de la vigesimotercera edicion, Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola,
consulta electrénica.

 La virtud, para Aristételes es un medio término entre dos extremos, que corresponderian a vicio débil y
vicio fuerte. “Por ejemplo, si el valor es virtud, el extremo cobardia es vicio débil y el otro extremo,
temeridad, es vicio fuerte [...] Justifica lo ridiculo retéricamente, como licencia poética.” (2005:241)

1% “ o comico es imitatio peiorum: imitacion de los peores. Cuando habla de la comedia en la Poética, su
materia genética es el gueldion, parte del aiskhron, o en la traduccion de Quintiliano, lo ridiculum, parte de
lo turpe, que Tesauro propone como ridiculo, parte de lo torpe o feo.” (2005:245)
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7. Baudelaire y la risa “satanica”

Escrito en el siglo XIX, desde una perspectiva de filésofo y poeta, en Lo cémico y la
caricatura Charles Baudelaire asume la risa como caracter ineludible del pensamiento
moderno, presente en la vida urbana y en sus violentos, crudos, grotescos avatares
humoristicos. Retoma la dimensién medievalista de la risa'’ y afirma, con estilistica de
poeta maldito, que la risa es satanica. No tanto para el hombre sabio (de acuerdo al sentido

proverbial de las Escrituras), pues:

El Sabio [...] aquel que estd animado por el espiritu del Sefior [y] posee la practica del
formulario divino, no rie, no se abandona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por
haber reido, el Sabio teme la risa, como teme los espectaculos mundanos, la

concupiscencia. Se detiene al borde de la tentacion. (BAUDELAIRE, 2001:83)

El tema de la risa como sinrazon o sefial de estupidez en las sagradas escrituras es referido
por Baudelaire: “la risa es por lo general privativa de los tontos (Eclesiastés, VIII, 6-7)"*.
La risa para el filésofo cristiano es una marca en su alma, hecha con hierro incandescente;
un vestigio de su inferioridad y bajeza humana. La risa y el humor, que en el siglo XX
seran objeto de amplios estudios (Bergson, Pirandello, Freud) eran, para Baudelaire (el
primero en proponerse dar una vision teodrica al respecto) “una expresion, un sintoma, un

diagndstico” (2001:99). Horacio despreciaba el efecto comico de la risa cuando pudiera

resultar en imagenes absurdas o figuras contrahechas: la risa era indigna. Baudelaire

Y Este problema ha sido trabajado recientemente por Javier Martin Camacho, en La risa y el humor en la
antigiiedad (2006) (ENLACE).
'¥citado por Baudelaire (2001:84)
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aprecia la risa como impulso motriz: signo reestructurador de una época abrumada por el

tedio®®,

¢Qué hay de regocijante en el espectadculo de un hombre que cae en el hielo o en el
pavimento, que tropieza en el borde de una acera, para que la cara de su hermano en
Jesucristo se contraiga en forma desordenada [y] los musculos de su rostro se pongan
subitamente en movimiento [como un] juguete de cuerda? Ese pobre diablo cuando menos
se ha desfigurado, quizé se haya fracturado algin miembro importante. Sin embargo, la risa
ha salido, irresistible y subita [...] si queremos ahondar [en el pensamiento] encontraremos

[...] cierto orgullo inconsciente. (2001:90)

La risa es un mecanismo que se acciona ante algin evento, situacion u objeto, de manera
semejante al movimiento de un reloj: no hay un control consciente sobre los impulsos a los
que esta sometido el hombre. El inaugurador del simbolismo profetiza incluso que, dada la
lejania de la “purificacion absoluta prometida por algunos misticos” (2001:97), las naciones
veran llegar un ambiente regido por los motivos de comicidad, en medida proporcional a su
crecimiento (superioridad). Veremos también que esta idea tuvo realizacién y sera
explicada, ya en la era posmoderna, por el filésofo francés Gilles Lipovetsky, en La era del

vacio.

8. Siglo XX: La risa, Henry Bergson

Henry Bergson, en su texto La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, retne

todo lo referente al tema de la risa provocada, especificamente, por el acto de comicidad,

El sentido de la palabra spleen remite su etimologia a la medicina medieval; equivalia a bilis negra.
KLIBANSKY, Raymond; Saturn and Melancholy, 1979:50.

19



determinando asi las principales “categorias” comicas. El autor se limitd a recopilar lo
relacionado a la risa, utilizando estudios de los treinta afios anteriores a la publicacién del
ensayo, sin que esto implicara pasar por alto todas las investigaciones anteriores a este

periodo de tiempo. Bergson aclara que:

[...] las principales definiciones de comicidad habian sido discutidas por nosotros explicita
o implicitamente, si bien de forma breve, a propoésito de tal o cual ejemplo que hacia pensar
en alguna de ellas. De manera que nos limitamos a reproducir nuestros articulos. Tan sélo
afladimos una lista de los principales trabajos publicados acerca de la comicidad en los

treinta afos anteriores. (BERGSON, 5:2011)

Se realiz6 de esta manera el ensayo para no incurrir en el exceso de informacién y asi
poderse limitar a lo mas relevante sobre la risa, tema principal de su investigacion. Es, en

cierto modo, una nueva vision tedrica sobre la risa y lo que a ésta concierne.

En el primer capitulo de su texto titulado “De la comicidad en general. La
comicidad de las formas y la comicidad de los movimientos. Fuerza de expansion de la
comicidad”, Bergson genera varias preguntas sobre el porqué de la risa y los motivos que la
generan: “;Qué significa la risa? ;Qué hay en el fondo de lo risible? ;Qué puntos en comun
encontrariamos entre la mueca de un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil,
una escena de fina comedia?” (9:2011).

Para comenzar a dar respuesta a todas estas preguntas, el autor le da vida al acto
comico: “Nos limitaremos a observar como crece y se desarrolla” (9:2011), para que el
espectador (la sociedad) pueda observar diversos estados metamorficos del mismo. Bergson
hace tres observaciones de gran importancia para poder encontrar el lugar donde radica la

comicidad. Primero, le da un estado sociocultural a lo comico:
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No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje podra ser hermoso,
armonioso, sublime, insignificante o feo, pero nunca sera risible. Nos reiremos de un
animal, pero porque habremos descubierto en él una actitud de hombre o una expresion

humana. (10:2011).

Para Bergson lo comico se tiene que dar forzosamente en los actos del hombre, todo
aquello que salga de esta esfera no tiene relacién con la fantasia comica y por ende tampoco
con larisa.

Criticandola postura tan desinteresada que ha tenido el estudio filoséfico sobre acto
tan sencillo, pero de gran importancia para la sociedad en general, el autor enfatiza las dos
funciones que “varios” (suponemos gque Bergson se refiere a especialistas) le han dado al
hombre en cuanto al acto de reir: como ser que sabe reir, y como ser que saber hace reir:
“pues si algiin otro animal lo consigue, o algun objeto inanimado, es por un parecido con el
hombre, por la marca que el hombre le imprime o por el uso que el hombre hace de él.”
(10:2011)

El acto de reir estda acompafiado del sintoma de insensibilidad, esto se debe a que la
indiferencia se proyecta como un entorno propicio para que se realice la comicidad. La
emocién no tiene lugar en este entorno y el hombre tiene que generar un distanciamiento
emocional de la situacion comica: “El mayor enemigo de la risa es la emocion.” (10:2011).
Esto no quiere decir, aclara el ensayista, que el ser humano tenga que limitar la risa a la
ausencia de sentimientos, sino que prefiere hacerlos momentaneamente de lado. Intenta
generar una idea de desapego para que, como espectadores de la vida, nos mostremos
indiferentes y asi, seglin el autor, “muchos dramas se volveran comedia” (2011:11). Esta

seria la segunda gran observacion bergsoniana sobre la comicidad.
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Después de ahondar en las dos primeras percepciones que nos llevan a encontrar los
posibles lugares donde esta la comicidad, Bergson (2011) reflexiona que la risa y cualquier
acto comico son convenciones sociales, no individuales, ya que tienen que pertenecer a un
grupo donde hay entendimiento y complicidad para que lo cémico sea comprensible y la
risa pueda generarse:

La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo asi como una anestesia

momenténea del corazdn, pues se dirige a la inteligencia pura.

Eso si, dicha inteligencia debe permanecer en contacto con otras inteligencias. Este es el

tercer hecho que desedbamos destacar. No disfrutariamos la comicidad si nos sintiéramos

aislados. Parece ser que la risa necesita un eco. (11: 2011)

El autor hace evidente que la comicidad (incluyendo indirectamente a la risa), al ser un
acto social, estd limitada por la imposibilidad de ser traducidos de una sociedad a otra,
debido a que cada sociedad tiene sus propias costumbres e ideas. “Pero es la incomprension
de la importancia de este doble hecho la que ha llevado a ver en la comicidad una simple
curiosidad que divierte a la mente y en la risa un fendmeno extrafio, aislado, sin nexo
alguno con el resto de la actividad humana.”(12:2011)

Bergson expone su tesis sobre la risa y nos explica que tiene que forjarse a través de
la significacion social:

Para entender la risa, hay que volver a ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; y

sobre todo hay que determinar su funcién atil, que es una funcion social. Tal sera,

digdmoslo desde ya, la idea directriz de todas nuestras investigaciones. La risa debe

responder a ciertas exigencias de la vida en comdn. La risa debe tener un significado social.

(11:2011)
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El eje central donde convergen las tres observaciones de Bergson y en el que se crea la
fantasia comica, es la atencion dirigida a un individuo entre un grupo de personas, el cual se
encargara de crear el acto cdmico mientras los demas se desprenden de sus emociones y se

limitan al uso de su inteligencia.

Un hombre que corria por la calle tropieza y cae: los transeuntes rien. No se reirian de él,
creo, si pudieran suponer que de pronto se le ha ocurrido la extravagancia de sentarse en el
suelo. Se rien porque se ha sentado involuntariamente. No es, pues, su brusco cambio de

actitud lo que hace reir, sino el caracter involuntario de ese cambio, la torpeza. (13: 2011
Bergson considera a la distraccion como una de las grandes vertientes naturales de la risa:

Hay una ley general de la que acabamos de encontrar una primera aplicacion y que
formularemos asi: cuando un cierto efecto comico deriva de una cierta causa, el efecto nos
parecera mas comico cuanto mas natural nos resulte la causa. Ya nos reimos de la
distraccién que nos es presentada como un simple hecho. Mas risible sera la distraccion que
hayamos visto nacer y crecer con nuestros propios 0jos, Cuyo origen conozcamos y cuya

historia podamos reconstituir. (15: 2011)

Uno de los puntos concluyentes que trata Bergson es el del vicio. A este tema le da dos
vertientes, la primera es la de los vicios tragicos: [...] “hay vicios en los que el alma se
instala en profundidad con toda la potencia fecundante que le es propia, arrastrandolos,
vivificados, por un circulo movedizo de transfiguraciones.” (16:2011) Y la segunda, es la
que se encamina a la fantasia comica [...] “el vicio que nos volvera comicos es, en cambio,
el que nos traen desde fuera como un marco preestablecido en el que nos integraremos.
Dicho vicio nos impone su rigidez, en lugar de adquirir nuestra agilidad. Nosotros no lo

complicamos: él nos simplifica.” (16: 2011)
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La ultima parte del estudio expone la diferencia entre drama y comedia, apoyandose
de todos los elementos (principalmente el del vicio) que él utiliza anteriormente para darle

una estructura y un proceder al acto comico y, especialmente, a la risa.

Un drama, aunque retrate pasiones 0 vicios que tienen nombre, los incorpora tan bien al
personaje que sus nombres se olvidan, que sus caracteristicas generales se disipan y que
dejamos de pensar en ellos para pensar en la persona que los absorbe; de ahi que el titulo de
un drama casi siempre sea un nombre propio. En cambio, muchas comedias son designadas

con un nombre comdn: El avaro, El jugador, etc. (16: 2011)

Esto sucede debido a que existe una relacion intima entre el vicio comico y la gente, pero
sin dejar de conservar su presencia autonoma y sencilla [...] “es €l el personaje central,
invisible y presente, del que cuelgan los personajes de carne y hueso en el escenario.”(17:

2011).

Para Bergson, el comico trata de mostrar de la forma més clara el vicio, hasta el
punto de introducir a los espectadores, provocando una intimidad que permitird una
interaccion mas profunda, a tal grado que el espectador tenga una participacion
(inconsciente) en el acto: “O sea que, en este caso, también es una especie de automatismo
lo que nos hace reir. Un automatismo muy préximo a la simple distraccién. Bastara, para
convencerse, con notar que un personaje comico es generalmente comico en la medida

exacta en que se ignora a si mismo.” (17:2011)
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9. Sobre El chiste y su relacién con lo inconsciente

Los tres primeros libros de Freud® definen las bases de su teorfa psicoanalitica. En ellos
trata problemas concernientes a la psique humana, desatendidos hasta ese momento por la
Psicologia, que los consideraba vacuos o en los que sencillamente no habia reparado:
suefios, actos fallidos de la lengua y chistes. “Freud creia que [dichos productos de la
mente] ostentaban la clave del funcionamiento psiquico, pues en su misma trivialidad eran

detectables los mecanismos del inconsciente” (BILLIG, 2005:141).

Freud establece similitudes entre el proceso de elaboracion inconsciente del chiste y
el de los suefios. Tienen en comun la transferencia de sentidos a traves de la asociacion
verbal y conceptual, el descubrimiento de lo oculto (metaforizado en simbolos, a guisa de
disfraz inconsciente) y la desaprension critica. La sustitucion verbal y simbolica de sentidos
se da en un proceso de “condensacion”, construido por el mecanismo del chiste, analogo al

de la “elaboracion” del suefio.

Es sumamente destacable el hecho de encontrar, por primera vez en un tratado sobre
humor, evidencia cotidiana de caracter humoristico; es decir: chistes?’. Refiere Michael

Billig que el psiquiatra Theodor Reik, discipulo y comentador de Freud, narraba que éste:

a menudo contaba bromas judias. Nunca lo hizo, de acuerdo a Reik, sélo para suscitar una
risa, sino que fue siempre para establecer un punto serio: ‘era como si llevara mas lejos la

broma, hacia un ejemplo de como expresa el chiste cierta sabiduria’. (2005:142)

g interpretacion de los suefios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chiste y su relacién con lo
inconsciente.

! “En un analisis moderno sobre humor, la ausencia de chistes (o para ser mas especifico, del tema de los
chistes) seria inconcebible” (2005:150).
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En el capitulo introductorio de El chiste y su relacién con lo inconsciente, Freud considera
natural el hecho de que ilustre el tema con ejemplos: “Tomaremos como objeto de nuestra
investigacion aquellos chistes que nos han hecho mayor impresién y provocado mas

intensamente nuestra hilaridad” (1983:17).Pone como ejemplo:

Un médico que acaba de conocer a una sefiora, dice al marido de la enferma: ‘No me gusta
nada.” ‘Hace mucho tiempo que a mi tampoco’, se apresura a confirmar el interpelado. El
medico [...] expresa su preocupacion con tales palabras que el marido halla en ellas la

confirmacion de su desvio matrimonial. (1983:42-43)

Mediante un chiste se libera energia psiquica y se sublima en humor una confesion de
matrimonio malogrado. En el aspecto técnico los intercambios de sentido suelen darse de
manera sorpresiva ante un inusitado giro. La logica, que pretenderia dar a las palabras una
conclusion discursiva Unica (seria), ve enfatizarse un acento diferente al del tema iniciado.
La liberacion de energia psiquica a través del chiste constituye una “funcion
economizadora” que, a razon de ahorro, acorta los procesos mentales de la critica o la

reflexion meditadas.??

La teoria de Freud iba més alla de los factores inconscientes en la vida psiquica del
individuo, y se encamind a resolver la relacion de éste con la sociedad: sus trabajos
posteriores, ElI malestar en la cultura y Tétem y tabu, tratan problemas antropoldgicos. Ya
en El chiste lo establece: a diferencia del suefio, “producto animico totalmente asocial [...]
el chiste es la mas social de todas las funciones animicas encaminadas a la consecucion de

placer.” (1983:209).

22 , .z . . . .

“No toda economia en la expresién verbal es chistosa” (1983:48), afirma Freud. El inconsciente, expresado
en manifestaciones del lenguaje como mera alusidn simbdlica, y el mecanismo mental que conlleva la
creacion de metaforas, son procesos semejantes.

26



Continuando una sospecha como la que Thomas Hobbes plante6 en el Leviatan, es
decir, que los instintos son impulsos egoistas no compatibles con la vida en sociedad, Freud
adscribiria al proceso psiquico del humor la misma procedencia ingobernable y siniestra

que a suefios y actos fallidos. Explica Michael Billig:

Al igual que Hobbes casi tres siglos antes, Freud representd el conflicto entre el deseo
individual y el orden social. Como humanos, heredamos instintos sexuales y de agresion
que prometen solventarnos los placeres mas intensos. Sin embargo, estos instintos son
peligrosos por ser fundamentalmente antisociales. Dado que el placer individual entra en
conflicto con las demandas sociales, [los deseos] deben ser contenidos desde temprana
edad. Si la gente se dejara dominar [por éstos], la cooperacion, la disciplina y el sentido
moral [...] serian imposibles. [Los deseos instintivos] deben ser frustrados [y] alejados de la
vida consciente. (2005:144)

La represion es fuerza disciplinaria: control de impulsos instintivos. La represion es el

primer concepto de la teoria psicoanalitica propuesta por Freud y Breuer, en sus Estudios

sobre histeria, a finales del siglo XI1X, proponia que los recuerdos olvidados habian sido

posiblemente reprimidos de manera consciente en algin momento, debido a un evento

particular en la historia del paciente.?®

9.1. Chistes tendenciosos y no tendenciosos
Freud derivd, de los tipos de chiste mas comunes, dos categorias: tendenciosos y no
tendenciosos. Los primeros, aquellos en cuyo proceso de elaboracion inconsciente hay

obscenidad, lujuria u hostilidad, seran o bien de tipo hostil (destinado a la agresion, satira u

23 . ; . .. s .
“Freud se vio atraido por la idea de que los recuerdos reprimidos, raiz de las neurosis, eran deseos
sexuales de los cuales el paciente se avergonzaba.” (2005:140-141)
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ofensa), o bien obscenos. El caso de los chistes tendenciosos, reflexiona, “ha sido mas
raramente sometido al andlisis, como si la repugnancia a tratar este género de asuntos se
hubiese trasladado desde la materia hasta lo objetivo” (1983:108). Freud sugiere que los
hombres se valen de chistes obscenos como una forma voyerista de exhibicion y de simular
la contemplacion de una desnudez. Hablar obscenamente frente a la mujer es un acto de

degradacion:

El dicho “verde” es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la cual va
dirigido. Con sus palabras obscenas, obliga a la persona atacada a representarse la parte del
cuerpo o el acto a las que las mismas corresponden y la hace ver que el atacante se las
representa ya. No puede dudarse que el placer de contemplar lo sexual sin velo alguno es el

motivo originario de este género de dichos. (1983:110).

El chiste tendencioso se desenvuelve en torno a temas que no pueden ser expresados debido
a restricciones sociales. A modo de disfraz, el chiste permite apalabrar e introducir en
conversaciones sociales avatares de otro modo censurables: “El chiste tendencioso dispone,

merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente” (1983:108).

9.2. Tres observaciones de Michael Billig sobre Freud

Michael Billig (2005) destaca tres observaciones fundamentales de Freud en El chiste y su
relacion con lo inconsciente. Primero: “Los chistes tendenciosos producen mucha mas risa
que los inocentes” (2005:156); segundo: “si ambos tipos [tendencioso y no tendencioso]
usan las mismas técnicas, y si [los chistes tendenciosos] evocan una risa mayor [...]
entonces la risa mayor [...] no puede provenir de los aspectos técnicos de la condensacion

del mismo” (2005:157). Es decir: no es el mecanismo de produccion del chiste lo que
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provee la sensacion de placer, sino la prohibicién social de los avatares que transgrede.
Freud concede, en determinadas circunstancias sociales, un grado de proceder consciente al
enunciar chistes tendenciosos: “Solo aquellos chistes que poseen una tendencia corren
peligro de tropezar con personas para las que sea desagradable escucharlos” (1983:101). (A
queé se debe el que dicho peligro sea corrido? Un chiste tiene la necesidad, un imperativo

psiquico, de ser contado®,

La risa pertenece a las manifestaciones mas contagiosas de los estados psiquicos. Al hacer
reir a otras personas, relatdindoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas para despertar mi
propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien primero ha relatado, con gesto grave,
el chiste, hace después coro riendo mesuradamente a las carcajadas de los demas

(1983:181).

Estas consideraciones guian a la tercera observacion de Billig sobre Freud: “Tendemos a
engafiarnos acerca de la naturaleza de nuestra risa tendenciosa. Cuando reaccionamos al
humor obsceno u hostil ‘sucumbimos a crasos errores de juicio sobre la «calidad» del
chiste’ (1983:115)” (2005:159). Freud sugirié que, cuando escuchamos un chiste obsceno,
no separamos el contenido de la técnica. Reimos, en realidad, mas del pensamiento
tendencioso latente, que del ingenio de la técnica. “No sabemos, por tanto, fijamente, de

qué reimos” (1983:115).

24Billig refiere un episodio vivido por Freud al ser exiliado a Inglaterra: se vio forzado a firmar un documento
“diciendo que no habia sido maltratado por los nazis. Le contd a su hijo que habia afiadido las palabras
‘puedo recomendar ampliamente a la Gestapo’ [...] El documento ha salido a la luz recientemente, y parece
que Freud jamas escribid estas palabras” (Ferris, 1997, citado por BILLIG, 2005:172). No pudiendo haber
escrito, pues, el comentario irénico, afios mas tarde refirié la broma a su hijo, como si la hubiera dicho,
cumpliendo asi el objetivo de todo chiste elaborado, que es ir mas alla del pensamiento.
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9.3. Humor que rie entre lagrimas

La naturaleza de la risa y su vinculo con las fuerzas inconscientes, que tiran de las cuerdas
y accionan su mecanismo, puede resultar tan incomprensible como la de los impulsos
sexuales. De forma individual y sin la necesidad de que participe de ella otra persona, la
risa como producto del placer comico puede emerger de circunstancias perturbadoras.
Freud denomina ‘“automatismo de la descarga” al acto de reir en situaciones
decepcionantes, de despecho o en apariencia inadecuadas: “casos en los que la risa aparece
en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos sentimientos dolorosos o a un

estado cualquiera de tension espiritual” (1983:262).

Habiendo explicado el chiste y lo comico, Freud deduce los origenes inconscientes
del humor. A diferencia del chiste, mediado por la persona que lo cuenta, lo comico es un
hallazgo individual e involuntario al servicio de tendencias hostiles o sexuales: depende de
circunstancias afectivas. EI humor, en cambio, es una forma de rodear afectos dolorosos, ya
que incluso“aparece en sustitucion de los mismos” (1983:272), y transforma ese gasto de

energia psiquica en pacer®.

Finalmente, la efectividad de un chiste estd vinculada a los deseos, tendencias o
afectos conscientes e inconscientes de quien lo cuenta y quien lo escucha. El
descubrimiento de lo comico esta sometido a la disposicién afectiva, pero los dominios del
humor, en cambio, “se amplian cada vez que el artista o el escritor logran someter al
humorismo emociones que antes reinaban libremente.” Existe, asi, un “humor discontinuo”
que Freud explica como “ese humor que rie entre lagrimas” (1983:277). En el plano de los

misterios de la sexualidad masculina, Enrique Serna, prosista mexicano, recurre a un

*Para Michael Billig, esto aproxima a Freud a la teoria del alivio propuesta por Bain y Spencer (005:169).
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ejemplo semejante en su articulo Metafisica de la ereccion: “;Por qué tenemos erecciones
espontaneas en situaciones inoportunas, por ejemplo, en la guardia de honor de un velorio,

y en cambio padecemos bochornosas crisis de impotencia en brazos de la mujer amada?”’

10. Luigi Pirandello y EI humorismo

El humorismo es un ensayo tedrico literario del siciliano Luigi Pirandello, obra que da
inicio, entre otras, al pensamiento literario europeo de principios del siglo veinte, corriente
que se permeara hasta la época actual. Pirandello se apoya, como hicieron muchas otros
tedricos con sus obras, de los mas novedosos postulados psicolégicos (principalmente del
psicoanalisis) y estéticos de su época, para generar un nuevo discurso tedrico concerniente

al humorismo en la literatura:

[...] abre la reflexion artistica a la conflictividad psiquica de una personalidad desdoblada, a
la angustia dubitativa, al pesimismo nihilista y al relativismo gnoseoldgico del individuo de
las primeras décadas del siglo XX. Es decir, es este texto se da cabida al ‘demonio jocoso’

del humorismo [...] (PIRANDELLO, 2007: 9)

Segun Pirandello, el darle una definicién concreta al humorismo es algo muy complicado,
debido a la amplia gama de caracteristicas que tiene, esto provocaria que al momento de
describirlo se pasara por alto alguno de sus elementos, lo cual generaria una idea erronea

del término, por lo cual Luigi Pirandello especifica que:

[...] para logra entender cudl es la verdadera esencia del humorismo, no debe de partir de
sus caracteristicas, ya que una de ellas podria tomarse por fundamental, la que se ha

reconocido comun a muchas obras 0 a muchos escritores estudiados con predileccion. De
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modo que, al final, se obtendrian tantas definiciones del humorismo como caracteristicas se

han encontrado, y todas tienen una parte de verdad, pero ninguna es la verdadera. (2007:57)

Partiendo de esta generalidad, el autor (2007), nos aclara que se puede llegar a percibir una
imagen mas clara de lo que es el humorismo, pero solo seria una comprension superficial

debido a que se generd a partir de muchas ideas que no se concretan por completo:

Por ejemplo, la caracteristica de esa peculiar bonachoneria o benévola indulgencia que
algunos descubren en el humorismo, ya definido por Richter <<melancolia de un &nimo
superior que logra divertirse incluso con aquello que logra divertirse incluso con aquello
gue le entristece>>, esa <<tranquila, jocosa y reflexiva mirada hacia las cosas>>, ese
<<modo de acoger los espectaculos divertidos, que parece, por su moderacion, satisfacer el
sentido del ridiculo, y pedir perdén por lo que hay de poco delicado en tal composicion>>

[...] no se encuentran en todos los humoristas. (2007:59)

Esto nos dice que la amplia cantidad de caracteristica que tiene el humorismo, segin
Pirandello, no se encontraran en su totalidad en los autores que usas este elemento como

recurso literario, pero si se pueden hallar algunas que son mas comunes:

[...] y, por tanto, mas generalmente sefialadas en el humorismo [estas] son la
<<contradiccion>> fundamental, a la que suele atribuirse como causa principal, el
desacuerdo que el sentimiento y la meditacion o entre la vida real y el ideal humano o entre
nuestras aspiraciones y nuestras debilidades y miserias, y como efecto principal una cierta
perplejidad entre el llanto y la risa; de ahi el escepticismo, del que se colorea cualquier
observacion, cualquier cuadro humoristico, y finalmente, su proceder minuciosa y

maliciosamente analitico. (2007:61)
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Partiendo de estas nociones, se puede distinguir un panorama general de lo que es el
humorismo, pero sin generar, a partir de éstas, en palabras de Pirandello (2007), “un

conocimiento demasiado esquematico”.

La supuesta incapacidad, de la que hace referencia Pirandello en su ensayo de la
postura que tiene Benedetto Croce, del estudio filos6fico para poder “definir” ciertos
hechos como lo cémico, y ulteriormente lo sublime, lo trdgico, lo humoristico y lo
placentero, ha generado complicaciones en una clara explicacién deleje central de esta tesis
que es el humorismo, pero da cabida a un conjunto de hechos complejos los cuales, forman
parte de sentimientos organicos de placer y displacer y ciertas coyunturas externas que
dotan a los sentimientos organicos de un determinado tema. “El modo de definicion de
estos conceptos es el genético” (2007:63). Esto no tiene nada que ver con el hecho estético
0 lo sublime, salvo en un par de casos: en donde todos ellos componen la materia o la
realidad, en primer lugar y en los procesos accidentales donde interviene, en ciertas
ocasiones, los hechos estéticos “como en el caso de la impresion de lo sublime'?®”
(2007:63), en segundo. En este punto de su ensayo, Pirandello no comparte la opinion que
tiene Croce en cuanto al hecho estético, por lo tanto, la indefinicion de los estados
psicolégicos lo seran posiblemente para los filésofos, pero no para el artista, debido a que
es lo que representan, en gran parte, en su obra. El autor, hace una muy importante

aclaracion del humorismo, en ella nos dice que: “si el humorismo es un proceso o un hecho

que da lugar a conceptos complejos, ¢como llega a ser éste un concepto? Concepto sera

2 Pirandello, citando algunos postulados tedéricos humoristicos de Croce, hace una clara distincién de la
impresion de lo sublime, en ella aclara que “puede producir la obra de artistas titanicos, un Dante o un
Shakespeare, o de la cémica del conato de un pintor de muy segunda fila o de un mal escritorcillo”
(2007:65). A partir de esto se puede aclarar que el proceso no es esencial al hecho estético, al que no se liga
otra cosa mas que el sentimiento del placer o del displacer, entre otras.
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aquello a lo que el humorismo da lugar, no el humorismo en si mismo. El arte puede

representar este proceso que da lugar al concepto de humorismo” (2007:65).

Llegamos a un momento crucial de la obra del escritor siciliano, en donde, a partir
de diversas posturas tedricas del humorismo que se crearon con anterioridad a la suya,
aclara de forma contundente que el humorismo no existe ni se sabe bien lo que es, existen
creadores literarios que se pueden considerar del género humoristico, y es donde aclara que
“No hay humorismo; hay escritores humoristas. No existe lo cdémico; hay escritores
comicos.”’(2007:67). Pero nos da un panorama mas claro de la caracteristica mas importante
de dicho concepto, y esa es el modo tan peculiar de ver al mundo, siendo ésta, también, la

materia y la razon del humorismo.

Pirandello nos ofrece una opinion clara de lo que es la creacién artistica, en ella
defiende la idea de que “[...] la obra de arte se crea a partir del libre movimiento de la vida
interior que dispone las ideas y las imagenes de forma armoniosa, a partir de la cual todos
los elementos entran en correspondencia entre si, y con la idea madre que los
coordina.”’(2007:71) Y aclara que la reflexion en este proceso creativo, incluyendo la
ejecucion de dicha obra, mantiene un constante movimiento en sus fases, y no solo eso,
también goza de ellas, poniendo en relacion sus diversas propiedades, coordinandolas y

comparandolas, pero también nos menciona que esta consciencia no es la que crea, sino:

“el espejo interior en el que el pensamiento se refleja; se puede decir mas bien que es el
pensamiento el que se completa a si mismo, al asistir a lo que éste hace de manera
espontanea. [...] en el momento de la concepcion [...] es para el artista casi una forma de

sentimiento. Conforme la obra se va haciendo, ésta la critica[...]” (2007:71)
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Pirandello cuestiona si en los escritores que se hacen llamar humoristas, por su disposicion
espiritual, entre otras caracteristicas, tiene lugar la misma férmula en la creacion de sus
obras; esto quiere decir, “si la reflexion juega el mismo papel [...] o bien asume en éste una
especial actividad” (2007:71). En el ensayo podemos percibir el hecho de que la produccion
de una obra humoristica, la reflexién no se oculta, esto quiere dar a entender que no se
establece en casi una forma del sentir, Si no que esta por delante, desordena la idea. A partir
de este estudio pirandelliano surge lo que el autor nombra como el sentimiento de lo
contrario; no obstante para poder llegar a esa sensibilidad, primero se debe de advertir la
forma inadecuada de como se vive en una sociedad en donde existen reglas o normas
establecidas, este sera el hecho que “lleva” a la risa. Posteriormente, y de forma repentina,
nos transportard a la introspeccion que dichas situaciones (refiriendo especificamente al
vivir ajeno) pueden llegar a provocar. Pirandello se apoya de un ejemplo claro para

comprender estas definiciones:

Veo a una vieja sefiora, con el pelo tefiidisimo, todo untado de un horrible ungliento y
ademas burdamente pintada y vestida con una indumentaria muy juvenil. Me echo a reir.
Advierto que esa vieja sefiora es lo contrario de lo que una sefiora, anciana y respetable,
deberia ser. Puedo asi, a primera vista y superficialmente, detenerme en esta primera
impresion comica. Lo cdmico es precisamente advertir lo contrario. [...] si ahora interviene
en mi la reflexion, y me sugiere que la vieja sefiora, quizas, no experimente ningun placer
en arreglarse como cacatua, sino que tal vez suftra [...] entonces ya no me puedo reir como
antes, porque justamente la reflexion al intervenir en mi, me ha hecho ir mas alla de la
primera impresion, o mejor dicho méas adentro; de la primera advertencia de lo contrario he
pasado al sentimiento de lo contrario. Y aqui radica la diferencia entre lo cdmico y lo

humoristico. (2007:73)
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Asi identificamos la advertencia y el sentimiento de lo contrario en la obra de un escritor,
explayados en el dolor, la protesta, la desesperacion... de cualquier personaje
“humoristico”. Esto genera una actitud insoélita en el artista literario, el cual estd habituado a
usar cualquiera de las variantes del humor (refiriéndose solamente a los autores de este
género); abre la posibilidad de que el escritor tenga una nocion reflexiva y muestre en su

obra la Advertencia y el sentimiento de lo contrario.

El ensayista siciliano esclarece que no hace a un lado la critica estética y
psicoldgica, ya que el andlisis psicologico es el soporte para la valoracion estética de la
obra literaria, porque no se puede entender su belleza si no hay una comprension clara del

proceso psicologico.

Ahora podemos entender que en la creacion artistica la reflexion es casi un

sentimiento, algo similar a un espejo, en el que el sentir se observa:

“[...] en la concepcion humoristica, la reflexion es, si, como un espejo, pero de agua helada,
en el que la llama del sentimiento no solo se contempla, sino que se sumerge y se apaga]...]
La reflexion, al asumir esa actividad especial, turba, interrumpe el movimiento espontaneo
que conforma las ideas y las imagenes de manera armoniosa. Se ha notado muchas veces
que las obras humoristicas se descomponen, se interrumpen, se entremezclan de continuas

digresiones. (2007:87)

11. Posmodernidad: Gilles Lipovetsky y la era del humor

De las vanguardias artisticas y la revolucion intelectual del psicoanalisis derivarian otras

tantas corrientes encaminadas a resolver las neurosis individuales y colectivas. En las
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escuelas de revisionistas freudianos, hubo una tendencia a eliminar los aspectos mas
“negativos” de las ideas de Freud y centrarse en el lado “positivo” y liberador de las
mismas. Herbert Marcuse denuncia la actitud de los revisionistas, particularmente de Erich
Fromm, por atenerse a principios ideoldgicos y no tedricos. En Eros y civilizacion (1981)
Marcuse expone que con una “acentuacion en lo positivo” los neo freudianos “consagran
una imagen falsa de la civilizacién y particularmente de la sociedad actual. Al minimizar la
extension y la profundidad del conflicto, los revisionistas proclaman una solucién falsa
pero facil” (1981:225). La formacion marxista de Marcuse, perteneciente a la Escuela de
Frankfurt, es factor fundamental en su denuncia a la conformidad de los revisionistas

freudianos con un aparato ideolégico dominante.

Para la segunda mitad del siglo XX, Gilles Lipovetsky ha observado el mismo
problema en su libro de ensayos La era del vacio; y recientemente, Michael Billig, en el ya
referido Laughter and ridicule, ha continuado la critica de las visiones tedricas que inducen
a concebir el humor exclusivamente desde un lado “positivo” cuya oposicion a un punto
asumido como “malo”, es decir lo “negativo”, es meramente especulativa y jamas ha sido
sintetizada en una definicion concreta. En el ambiente de la posguerra y hacia la década de
los sesenta darian un transito radical los valores, las relaciones del individuo con la
autoridad y las técnicas de control impuestas por las sociedades posmodernas. De acuerdo a
Lipovestky el nuevo contenido social reflejaba también un nuevo orden. Sostenido en el
culto a las particularidades idiosincraticas y encaminado a la consecucion de placeres

hedonistas, disefiado para la generacion radical burguesa®’ y proyectado hacia las masas, el

27 . . . . . ;. , ~ . . .
Sobre el movimiento hippie norteamericano, Parménides Garcia Saldafia escribe: “actores y publico eran
personas de educacion y cultura menos que media, que en el momento de su éxtasis fueron facilmente
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modelo que Lipovetsky llama ‘narcisismo’ se basa particularmente en dos tipos de proceso:
el de personalizacion (configuracion del individuo) y el de socializacion (relacion con el

entorno), ambos sujetos en principio a la busqueda de la comodidad y del placer.

En la era de las sociedades democraticas el humor y la risa pierden su caréacter
disciplinario; definen la relacion del individuo con la autoridad, con las nuevas
instituciones mediaticas y de consumo. En ‘La sociedad humoristica’, ensayo que figura
como capitulo V de La era del vacio, el fildsofo francés expresa que, superadas las barreras
de lo absurdo en el arte por las vanguardias (que a principios del s. XX intentarian
desbaratar los esquemas representativos, narrativos y académicos), surge y se refuerza, en
la década de los sesenta, la idea de un “humor positivo”. Basado en la carencia de sentido,
el nuevo humor tiende al absurdo, pero sin un talante contestatario o reivindicador. El
absurdo no a través de la irreverencia, sino conforme a una norma general: la frase

norteamericana smile, please.

Lipovetsky halla la presencia del humor en diversas formas de la vida cotidiana:
comerciales, esldganes publicitarios, debates politicos y formulas de relacion social que
pretenden aliviar (ya no anular) el orden jerarquico. Un humor sin victima, sin denuncia y
sin otro fin que la felicidad; o como él lo llama, “la cortesia de la desesperacion”
(2011:140). El individuo en la era posmoderna, ademas, vive sometido a un bombardeo
incesante (en consecuencia, irreflexivo) de signos vacios. Vive determinado por un “cédigo

humoristico [sobresaturado, que] forma parte del amplio dispositivo polimorfo [y que] en

desviados hacia el mismo lugar que los lanzé a su movimiento ‘antisocial’: el Odioso Establishment.” (En la
ruta de la onda, 1974:8)
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todas las esferas, tiende a suavizar o a personalizar las estructuras rigidas y las

obligaciones” (2011:155).

La idea de un “sentido del humor” que, en opinion de Lipovetsky, existe desde el
siglo XVI11%, establece un lazo genealégico con el humor posmoderno o “pop”: “el sense
of humor consiste en subrayar el aspecto cémico de las cosas sobre todo en los momentos
dificiles de la vida, en bromear, por penosos que sean los acontecimientos” (2011:158).
Implica asi un acto de condescendencia, simpatia o complicidad: el reir con la persona y no
de ella. Humor liberador en aras de la convivencia, pero que limita las manifestaciones del
ego; debido a esto, goza de una aprobacién social hasta ese momento inusitada, derivada de

su naturaleza inhibidora.

El sense of humor con su dualidad de séatira y de sensibilidad fina, de extravagancia
idiosincrasica y seriedad, correspondia a la primera revolucion individualista, es decir al
desarrollo de los valores de libertad, de igualdad, de tolerancia enmarcados por las normas
disciplinarias del autocontrol; con la segunda revolucién individualista aportada por el
hedonismo de masa, el humor cambia de tonalidad, revistiéndose prioritariamente con los

valores de cordialidad y de comunicacién. (2011:159)

Lipovetsky no es un enemigo de la risa. Denuncia, por el contrario, la aniquilacion de la
misma en las sociedades posmodernas: el mecanismo del humor seduce al individuo a
través de signos humoristicos ante los que no puede explotar en carcajadas; signos
cotidianos en el entretenimiento, la mercadotecnia, la informacién y las formas de
interaccion social. El vacio que plantea se extiende, mas alla de la ausencia de ideales de

revolucion, al vacio del humor de las masas, aniquilado por el factor humano; la negacion

*® para M. Billig (2005), como expusimos en la introduccién, dicho concepto data del s. XIX.
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de placer en contemplar lo contrahecho, del escarnio contra lo cruel o amargo. Su critica es
sobre ese humor mediatizado y estéril, basado en una actitud relajada sin mayor
fundamento que regodearse en el desapego al respeto jerarquico. No obstante, reconoce
otro grado de profundidad, al menos otro esquema de seduccion, en el humor negro (o
“humor hard”) que se basa en la violencia y lo sexual, en el cual “lo macabro es superado

por la apoteosis del teatro hollywoodense de la crueldad” (2011:142).

Correlativamente, el humor narcisista se dedica a la burla, critica defectos
personales alumbrados por la introspeccion neurética?®. De la mano con las ambiciones a
realizar metas personales, a mejorar la vida solitaria mediante gadgets tecnoldgicos, el

humor que critica al propio individuo lo cierra, una vez mas, sobre si mismo.

Teniendo como base la idea de una igualdad de trato y no de clase, el humor de
masas posmoderno propagd una tendencia a la exposicion de los pensamientos y gustos.
Debilidades, angustias y conflictos, incluso (o sobre todo) de caracter intimo, contribuyen a
un proceso de personalizacién en el que el individuo pretende construirse una imagen de si
mismo para los demas®. En opinién de Lipovetsky, la exhibicién de intimidades no es el
fin de dichos actos, sino el de ostentar hipérboles modernistas que impliquen el buen humor

de quien las enuncia.

29Superada en el cine la comedia fisica de Buster Keaton y Charlie Chaplin, el objeto central del humor se
vuelve una exhibicidn analitica de ansiedades sociales, ejemplificadas en las peliculas y relatos de Woody
Allen, comedias situacionales y urbanas que muestran la preponderancia del Ego “por encima de un Yo
devaluado” (2011:143).

* Michelle Foucault, en el Volumen 1 de su Historia de la sexualidad, ve relacionado el problema a la
Contrarreforma y énfasis en la confesién anual en los paises catdlicos. Es decir, el principio de difundir al
hombre y sus practicas, por peculiares que sean, incluida “la mas extrafia de esas practicas, que consiste en
contarlas todas, en detalle y dia tras dia, ha sido depositado en el corazén del hombre moderno dos buenos
siglos antes [de la época victoriana]” (2009:30).
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Decirlo todo, pero no tomarse en serio, el humor personalizado es narcisista en tanto una
pantalla protectora como un medio cool para salir a escena. Encontramos aqui la dualidad
posmoderna: el codigo privilegiado de la comunicacién con el otro se establece en clave
humoristica mientras que la relacion con uno mismo se basa en el trabajo y el esfuerzo
(terapias, regimenes, etc.). Aunque también ha aparecido un hibrido nuevo: «La risa

terapéutica» (2001:161).

12. Breve apartado sobre humor negro

Hasta el momento no existe una definicion precisa y absoulta del término humor negro. Se
le ha considerado un fendmeno humoristico relacionado con lo “grotesco, con los patibulos;
con lo macabro, enfermo, pornografico, escatolégico, cosmico, irénico, satirico, absurdo, o
cualquier combinacion de éstos” (2010:80)*!. Estudiosos y compiladores norteamericanos
lo han considerado producto de su nacién; y aunque el problema ha sido estudiado
principalmente por ellos en las Ultimas dos décadas, contamos con algunos antecedentes

previos que le dan al término un caracter cosmopolita.

En su Antologia del humor negro (1939), André Bretdn asegura haber sido el
primero en emplear el término ‘humour noir.” Remite sus origenes hasta 1700 e incluye a
45 autores, entre los que destacamos al Marqués de Sade, Swift, de Quincey, Poe,
Baudelaire, Lewis Carroll, Nietzsche, Rimbaud, Gide, Synge, Jarry, Apollinaire, Picasso,

Kafka, Dali, entre otros.

3t O’Neill, Patrick. “On Dark Humour”, Bloom’s Literary Themes: Dark Humor. Bloom’s Literary Criticism,
2010. Traduccidn propia.
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Los autores de humor negro que proponen los norteamericanos suelen incluir a
Stanley Kubrick, Philip Roth, Kurt Vonnegut y Vladimir Nabokov; y a autores de otras
nacionalidades como Borges, Garcia Marquez, Cortazar; Gunter Grass, Italo Calvino, entre

otros.

Todos comparten el mismo desapego, la misma ironia, la misma burla de tono apocaliptico,
el mismo socave parddico de todo sistema, los mismos personajes unidimensionales;
paramos oprobiosos como escenarios, estructuras disyuntivas y [...] sobre todo, la negacion
a tratar lo que uno podria considerar situaciones tragicas, de manera tragica, y esto no como
una vulgar técnica efectista, ni siquiera para evocar una risa irreverente, pues el tratamiento

cémico es la Unica aproximacion que les queda y que es artisticamente aceptable. (2010:83)

La flexibilidad de temas y autores, asi como su atemporalidad, hace dificil valerse del
término “humor negro” como categoria o género literario. Se ha asociado a tematicas
sombrias 0 que rosan lo innombrable, a todo contravalor ético o estético que sortea su
sordidez manifiesta a través del humor. Ya sea en aras de lo social (misantropia, misoginia,
xenofobia), lo sexual (lujuria, sensualidad) o lo moral (asesinato, sacrilegio, robo o simple
bellagueria). Todo, desde luego, presentado con una intensidad que mueve, en la mayoria
de los casos, a la risa. De acuerdo a O’Neil, el humor negro “nos permite concebir el

abismo, y ser capaces de reir ante €l sin desesperacion” (2010:100).

13. Larisa en la era de la psicologia motivacional

La risa es también un recurso comun a la psicologia llamada “positiva”, y es considerada

panacea de la felicidad por la retérica de la superacion personal. Michael Billig dedica a
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este problema el segundo capitulo de Laughter and Ridicule, “A critique of positive
humour”, en el que se propone examinar “la idea de que el mundo podria ser cambiado por
la calidez de los corazones, muchos abrazos y un poco mas de risa” (2005:11). La
psicologia popular, especialmente la encaminada a un publico no académico, propone la
risa como una forma de mejorar la calidad de vida de sus lectores. Estos autores se han
propuesto también la tarea de presentarse como personas dotadas de un buen sentido del

humor, elaborando titulos como:

Relax — You May Only Have a Few Minutes Left: Using the Power of Humour to Overcome
Stress in Life and Work (LaRoche, 1998); The Healing Power: Techniques for Getting
Through Loss, Setbacks, Upsets, Disappointments, Difficulties, Trials, Tribulations and All
That Not-So-Funny Stuff (Klein, 1989); The Courage to Laugh: Humour, Hope, and
Healing in the Face of Death and Dying (Klein, 1998); Serious Laughter: Live a Happier,
Healthier, More Productive Life (Conte, 1998); Becoming a Humour Being: The Power to

Choose a Better Way (Rizzo, 2000). (2005:16)*

El “positivismo”, denunciado por Marcuse en los neo freudianos y retomado por Billig
contra los psicologos de la superacion, obedece a parametros ideoldgicos en vez de tedricos

o légicos. La terminologia misma es vaga y cuestionable:

[...] los autores no definen lo que es ‘positivo’ y lo que es ‘negativo’, pues asumen que las
palabras son de antemano entendidas. [...] El uso de ‘positivo’ y ‘negativo’ semanticamente

evita la carga moral de ‘bueno’ y ‘malo’. Una ‘emocion negativa’ parece denotar algo mas

32”Re/djon‘e, podrian quedarte sélo unos minutos: Usando el poder del humor para superar el estrés en la vida

y el trabajo (LaRoche, 1998); El poder curador: Técnicas para superar pérdidas, emplazamientos, molestias,
decepciones, dificultares, juicios, tribulaciones y todas esas cosas no-tan-graciosas (Klein, 1989); El valor
para reir: Humor, esperanza y curacion ante la muerte (Klein, 1998); Risa seria: Viva una mads feliz, mds sana,
mads productiva vida (Conte, 1998); Volviéndose un ser de humor: El poder de elegir el mejor camino (Rizzo,
2000)”. Enlistados por M. Billig (2005:16)
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objetivo que una emocién ‘mala’ o ‘maligna’. Su negatividad no depende de las
preferencias morales del observador. La retérica implica, pero no afirma especificamente,
que la positividad y negatividad de las emociones es justamente tan objetiva y fundada

como la positividad y negatividad de las corrientes eléctricas. (2005:20)

A pesar de la popularidad de las teorias sobre los poderes curativos de la risa, hasta el
momento ninguna evidencia contundente ha sido hallada en el ambito cientifico (2005:21).
Ademas, la definicion del tipo de risa que resultaria benéfica es una cuestion que hasta el
momento no se ha desambiguado. Los impulsores de dichos postulados no considerarian
“positiva” la risa por el solo hecho de producirse ante la adversidad personal; sin embargo,
la risa producida por el ridiculo entraria en un orden “negativo”, por asociarse al
sufrimiento, el dolor o la humillacién®. Esto relegarfa al sarcasmo, la ironfa, la satira o el
escarnio a un plano, nuevamente en nuestro recorrido histérico, considerado negativo o

inferior.

Aunqgue estas tendencias no repercuten, ni actual ni histéricamente, en el mundo
académico de los estudios del humor, vemos en ellas representada una tendencia social que

aspira a la suavidad, a la negacién y la auto complacencia.

** Anulando, ademas, lo que Freud denominaria “placer humoristico” (1983:277), sentido por la persona a
cuyas expensas se ha producido la risa.
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1. HUMOR Y EROTISMO
1. Introduccion

Bataille, en Las lagrimas de Eros, expresa que la muerte tiene un sentido tragico, aunque
risible. Lo mismo sucede en cuanto a la experiencia erética. La narrativa de Enrique Serna
suele moverse entre dimensiones semejantes: erotismo, humor y fatalidad. Rastrear
historicamente referentes literarios que expresen la relacién entre el humor y lo erético, es
una manera de abonar el terreno para después analizar, sobre lo que aqui se sugiere, la

novela La sangre erguida de Enrique Serna.

La facultad creativa de reproducir el mundo con fines méagicos significé la union de
dos rasgos fundamentales que distinguen, evolutivamente, al hombre de otras especies en el
reino animal: el deseo erdtico y la muerte. Bataille refiere una pintura rupestre hallada en la
caverna de Lascaux, que data del afio 13.500 a. de C. Muestra la fuerza sexual de un

hombre caido, con el pene erecto, ante un bisonte destripado.

“La mera actividad sexual es diferente del erotismo™ (2013:41), dado que el ser
humano ha separado entre placer y reproduccion. El placer espasmédico del orgasmo, la
«pequefia muerte» para Bataille, tiene el caracter de lo ingobernable, como el llanto
provocado por la angustia o la risa ante el descubrimiento de lo erético. Sin atender a la
generacion de la vida para perpetuar la especie, la busqueda de la felicidad humana se
desplaza entre el placer y el displacer. De acuerdo al psicoanalista mexicano Heli Morales:
“La experiencia orgasmica no se puede explicar por lo bioldgico porque el cuerpo alli abre
rutas que tocan la ingenieria enigmatica de la existencia, no de la anatomia”. El orgasmo

remite, ademas del placer, a la angustia: “implica un climax, un punto de llegada, una
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culminacion, una cuspide. Si, [pero] también implica una caida, una caida angustiosa.”

(2011:28)*

El problema humano de lo erético es un ejercicio del intelecto ante las fuerzas
ingobernables del deseo. Asi, el erotismo (como el humor) puede y debe ser estudiado no
solo por la ciencia, sino por la filosofia, el psicoanalisis, la poética y la literatura. De estas

herramientas nos valdremos a lo largo del presente estudio.

2. Epigramas de amor y sexualidad: el Codex Palatinus

Cuando Serna desarrolla pasajes de prosa poetizada y alaba al sexo femenino, llega a
recordar por su tematica a los epigramas griegos: “Velas aromaticas, dos copas de cofac,
un modular tocando boleros antiguos, la suave orografia del cuerpo idolatrado, caricias,

lengiietazos, mordidas, los dulces quejidos de la amazona que no se cansaba de cabalgarlo”

(2010:22).

Al igual que la comedia, el epigrama tuvo su génesis en el culto a las divinidades de
la fertilidad. En los epigramas de la Antologia Palatina “el vino resulta un tema alrededor
del cual se desarrollaron los otros muchos que pueden ser propios de una reunion de
amigos: el amor, el disfrute de la vida, etc.” (2006:23)%. Dioscorides, de quien no
conocemos mas que sus epigramas, pero que ha sido tildado incluso de pornogréfico,

dedica poemas al amor pederasta y declara asi su pasion por el sexo femenino:

3 Morales, H. Otra historia de la sexualidad. Ediciones de la Noche, México. 2013
> poemas griegos de vino y burla (Antologia Palatina, Libro XI), edicién de Bergofia Ortega Villaro. Akal,
Espafia, 2006.

46



V, 55

A Doride viendo en mi cama y sus nalgas de rosa,

me senti como un dios entre flores frescas.

Me montaban sus piernas esbeltas y al fin de la larga
carrera de Cipris llegé sin desmayo

mirando con languidos 0jos; sus carnes purpureas

con la brega temblaban como hojas ante el viento;

hasta que, exhausto el vigor juvenil de uno y otro,

se derrumb6 Déride con miembros relajados. (1993:259)%

Igualmente sexual y misterioso es el epigramista Nicarco. A modo de advertencia, dice a

quien ose mojarse los pies en una fuente que es resguardada por Pan:

IX, 330

... mas no puedes lavarte los pies con el don cristalino
de las ninfas so pena de sufrir mis ataques.

Y, si no, que prestarte tendras sin excusa ninguna

a que yo te penetre; tal es de Pan la norma. (1993:277)

La penetracion era un elemento central en la idea de sexualidad y dominacion para los
griegos. Si bien los especialistas e historiadores dedicados a la antigua Grecia, explica
Angus McLaren, “han hablado recientemente de una era de pre-sexualidad [...] en la cual
no existia tal cosa como identidad sexual” (2007:5), el papel activo y pasivo (quién
penetraba a quién) era crucial. Ni el placer de los efebos penetrados, menos aun el placer de

la mujer, eran tomados en consideracién o siquiera discutidos.

No habia nada parecido a un didlogo por la comprension mutua entre los géneros.

De acuerdo McLaren (2007), la preocupacion del mundo antiguo por la potencia sexual

3 Antologia Palatina I, Epigramas Helenisticos. Traduccion e introducciones de Manuel Fernandez - Galiano.
Gredos.
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presuponia la voracidad femenina; la penetracion falica era sinénimo de dominacion. Las
relaciones no se basaban en la igualdad sino en la violencia: “las mujeres y los esclavos
eran necesariamente subordinados. [...] Los hombres del mundo antiguo tenian que ser
sexualmente agresivos” (2007:6). Ira y deseo eran concebidos como una misma fuerza en el
ambito social y médico. Las mujeres eran vistas cual objetos; los hombres disponian de
ellas como de los alimentos: mas que una necesidad, era considerado saludable tener

relaciones sexuales.

2.1. Potencia sexual masculina en el mundo grecolatino

En La sangre erguida el espafiol Ferran Miralles, personaje que mantiene una relacion
patoldgica con sus ideas autodenigrantes de virilidad, esboza las siguientes condenas ante
aquélla su “debilidad”: “Nadie importuna a un cojo para obligarlo a caminar. La
impotencia, en cambio, es una invalidez que solo descubre la gente perspicaz o

malintencionada.” (2010:35). El espafol, eventualmente, decide consumir viagra.

Las més pintorescas practicas afrodisiacas son miga de situaciones chuscas desde
Aristéfanes hasta Petronio. En la literatura de la antigliedad abundan las referencias a
remedios médicos y hechizos para favorecer la ereccion, la copula y estimular el deseo
sexual. Ya en Euripides, Medea promete al anciano Egeo ayudarlo a procrear: “Yo puedo
hacer que tus hijos sean muchos, yo sanaré tu mal: bien conozco los medicamentos para
ello” (2003:81). Se tiene noticia de una comedia de Aristofanes, llamada Amphiareus, en la
cual un anciano decrépito y su joven esposa emprenden una peregrinacion al oraculo de

Amphiareus, para que el viejo recobre el vigor juvenil. Refiere Licht: “Si el masaje local
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también se menciona en la comedia para curar la impotencia, fue éste uno de los remedios

favoritos, que si no siempre eficaz, se menciona a menudo por los antiguos autores.”

(1976:391). Y mas adelante:

El médico Teodoro Prisciano escribi6 en el siglo 1V después de Cristo una obra médica que
aun se conserva, en la que habla de la curacion de la impotencia masculina. Dice (11, 11):
‘Rodead al paciente de hermosas doncellas y mancebos; dadle también libros para leer que
estimulen la libido y en los que se trate de manera insinuante historias de amor.””

(1976:391)

Las experiencias de Miralles con las meretrices fueron desafortunadas, dado que, como él

mismo expresa:

Conmigo las putas trabajaban el doble, pues siempre necesitaban menearmela para
lograr que tuviera una precaria ereccion, y para colmo, la polla endurecida con tanto
esfuerzo se ablandaba de nuevo cuando intentaba penetrarlas, como si sus cofios

fueran el umbral de un igla. (2010:34)

2.2. Impotencia sexual masculina en la literatura romana
El caracter de agresion sexual en el humor popular del Imperio Romano, explica Angus
McLaren (Impotence, A Cultural History), comdn ya en las culturas mediterraneas, era un

mecanismo socialmente aceptado para afirmar la masculinidad:

Un hombre manifestaba adecuado comportamiento masculino expresando con ira
deliberada la imposicion de su persona. Incluso el humor era aderezado con fuertes

elementos de agresion sexual, siendo que rivales en las leyes y en la politica eran
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comunmente acusados de ser débiles o afeminados. Asi, el poeta Catulo amenazaba con

violar o sodomizar a sus criticos. (2007:03)

Con antecedente griego en Aristofanes (2003:309), en el Imperio Romano proliferd la
satira. El término tiene relacion semantica con las palabras griegas “satirion”, un
afrodisiaco; “satiriasis”, inflamacion de los 6rganos genitales (equivalente masculino de la
ninfomania); ademas, con las palabras “saturar” y “saturacion”, ligadas al desborde y al

exceso.

En El arte de amar, Ovidio da una vision aforistica a las debilidades humanas de los
dioses. Presenta a Hercules como un marido manso y travestido que ayuda a tejer a Onfala;
a Jupiter como un seductor que miente, engafia 0 secuestra para conquistar; a Venus como
una “mujer liviana”. En Amores (3.7) la voz del poeta narra como, a pesar de su deseo, no
ha podido despertar el “extenuado 6rgano de su placer” (2005:133). Se dedica entonces a
increpar a su miembro: “parte mas vil de mi mismo [...] he sido victima de tus promesas”

(2005:134). Hallamos en Marcial:
LXXVI
Cosas veredes

Arrechas ante las viejas; las jovenes, Baso, te hastian: no te gustan las guapas, sino las
moribundas. ;/No hay en ello, respéndeme por favor, una locura? ;No es la tuya una verga

demente? jSiendo capaz con Hécuba, eres impotente con Andrémaca®’!

El caracter de vigor en el mundo antiguo iba asociado a la nocion de hombre viril y auto-

controlado. Los romanos tenian extravagantes preocupaciones concernientes a ganar

37 . . . .
Representaciones, respectivamente, de la madurez y la juventud femeninas.

50



reconocimiento a través de logros publicos. La nocion mediterranea de la masculinidad
dicta que el hombre debe ser fuerte y activo. También traté el problema de la impotencia

Catulo, cuando (Lesbia, III) lamenta la muerte del “pajarillo” de su amada.

3. El Satiricon

“En latin, el término Satyira significa algo que se ha colmado o esta repleto, al grado que se
podria pervertere, de ahi perversion, o sea derramar por exceso” (2003:10.% Petronio trazé
el modelo de la picaresca. Hito literario y de la narrativa, la primera novela de la historia es
una narracion humoristica y erotica. A través de peripecias vinculadas a todo tipo de
excesos eraticos, expuso la decadencia de la Roma de Nerdn. Enclopio, un ex gladiador en
fuga, y su amante, el efebo Gitdn, se ven inmersos constantemente en enredos sexuales.
Son asediados y abusados tanto por hombres como por mujeres; por libertos y sacerdotizas;

por sofistas y hombres ricos.

Lo mismo le daban [a un septuagenario que estaba bien conservado] las mujeres que los
hombres; todo era bueno para él con tal de gozar; creo, por Hércules, que en su casa no se
libraban de él ni los perros. Por supuesto, los muchachos le pirraban; vamos, que para él no

habia salsa mala, ea. (XLIII, pp. 86)

La sexualidad femenina no era considerada y, mas bien, se la menospreciaba. Para Platon el
amor habia sido una forma de sabiduria mas que una practica; Aristételes remitié lo sexual

a lo fisioldgico. En el Imperio los excesos de la crapula alcanzaron niveles proverbiales:

38 Petronio, El Satiricon. Grupo Editorial Tomo. México, 2013
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De veras que si tuviera una hija haria que le cortasen las orejas. Sin mujeres, por muy poco

tendriamos de todo; pero con ellas siempre haran de nosotros lo que les dé la gana.

Entre tanto, las dos mujeres, medio chispas ya, empezaron a reir a carcajadas y luego a

besarse repetidamente. (LXVII, 129).
Para Galeno, una vida sexual activa era sinobnimo de buena salud. Hipdcrates, en su texto
Sobre la generacion, declaraba que el semen se originaba en los pulmones y de ahi subia al
cerebro. Asi, “una herida a la oreja podia dejar a alguien estéril” (2005:6). La medicina
hipocrética atribuia la formacion seminal al fluido de la columna vertebral, dado lo cual se
consideraba a los jorobados particularmente lechosos. Y ésta era la medicina mas formal,
ya que la mayor parte de la gente se atendia los padecimientos, incluso (o sobre todo) los
sexuales, recurriendo a hierbas, sangre de animales, sortilegios y amuletos. Si bien este tipo
de proposiciones no eran deliberadamente cdmicas, los poetas satiricos las llevaban a

consecuencias hilarantes.

En su recorrido de estafas, Enclopio se ve forzado a fingirse esclavo de su amigo,
que se hace pasar por millonario. Agotado fisica y emocionalmente, es humillado al no
poder concretar el acto sexual con una mujer adinerada llamada Circe (como la que sedujo
a Ulises en la Odisea), “victima de no s¢ qué inexplicable flojedad y abandono” (CXVII,
255). Luego de fracasar también al intentarlo con Gitén, Enclopio dirige, desesperado como
el personaje de Ovidio, una retahila de insultos a su miembro: “;Qué dices ti ahora,
oprobio de la naturaleza? ¢Dénde y como clasificarte, villano? [...] iMiserable! [...] Pues
bien, si es que ya estoy de veras invalido, dimelo sin engafiarme para que me retire de una
vez.” (CXXXIIL:265); después, consternado por este arrebato, reflexiona: “;no tuvo el

propio Ulises unas palabras con su corazon?” (268).
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Para curarse la impotencia Enclopio acude con unas ancianas hechiceras que le dan
a beber vino y luego le introducen un pene de madera, forrado de cuero, en el ano. “En
seguida mezcld jugo de berros con abrétano y me bafié el miembro enfermo, y luego, me
golped con €l el bajo vientre.” (CXXXVIII). El héroe huye aterrado, corriendo por la
noche. Finalmente encuentra al anciano Eumoplo, su complice estafador, y se dedican a
espiar a una joven gimnasta por el resquicio de un muro. Enclopio comienza a masturbarse
y, ya sea porque la figura de Circe era, como su nombre lo sugiere, intimidadora en
extremo; o por su aficion a la homosexualidad, descarga su inusitada energia en su

envejecido amigo:

iLoados sean los dioses mas poderosos que me han devuelto mi codiciada virilidad!
Indudablemente ha sido el propio Mercurio [...]. [Y acercandose a Eumoplo]. Y ahora vas a
ver t0, mi queridito, si no estoy tan bien dotado como Protesilao, o cualquier otro héroe de
la antigliedad. Diciendo estas palabras levanté la tlnica y me mostré a Eumoplo en toda mi
gloria. Al pronto se qued6 espantado de lo que veia; luego, como si dudara de la realidad,

vino y acaricioé con ambas manos aquel maravilloso presente de los dioses.”

4. Picaresca y erotismo

El discurso amoroso de la literatura medieval caballeresca no se habia basado en la
comunién carnal de los amantes, sino en la renuncia a la bajeza de lo sensual, sublimada
por la idealizacién de la mujer amada. La doncella del caballero medieval era inasequible y

gozar de ella se remitia al fetiche (un pafiuelo, un mechon de cabello en un relicario).
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La poesia picaresca espafiola en el Siglo de Oro sitla lo explicito del sexo y lo
vulgar-escatolégico por encima del recato: mediante designaciones metafdricas, similes

irreverentes y eufemismos, evocaba lo que no podia decirse.

Ademés de sus discutidos origenes etimolégicos®, el término “picaro” remite a un
individuo de pobreza pecuniaria y vida marginal; un némada cuya Unica preocupacion es
buscar placer. Entregado al azar, el picaro vive a expensas de la sociedad. Se ha rastreado
en los personajes picarescos los primeros modelos literarios de antihéroe®. Las dos
principales obras de la novela picaresca son El Lazarillo de Tormes, de autor anénimo, y La
vida del Buscon don Pablos, de Francisco de Quevedo. Caracterizadas por la narracion
autobiogréfica de las hazafias de un mendigo, las aventuras del picaro estan centradas en un
mundo real y plausible, sin hechizos o quimeras. Se ha concebido al héroe (o0 antihéroe)
picaro como la antitesis del caballero. Debido a su arraigado catolicismo y sistema de
jerarquias sociales, Espafia no tuvo un Renacimiento como ltalia; sin embargo, la inevitable
decadencia de las clases altas se reflejé en la vida urbana y en el arte. Esta crisis moral y

social se vio traducida, como todo lo indecible, en argucias poéticas.

La novela picaresca es, pues, un acto de sabotaje a los valores de altura espiritual [...] La
vision de lo negativo es una falsificacion -un antirrealismo- si su presencia prescinde de los
valores afirmativos. Es, pues, una estilizacion hacia lo deforme, lo monstruoso o lo abyecto.

(1982:XX)

*° Guillermo Diaz-Plaja cita, entre otras, las siguientes hipotesis. Que el término picaro es: “a) Derivado de
picar, en el sentido de cortar o b) [...] en el sentido de robar. c) Significante al portador de “pica” (soldado);
f) Transmutacion de la raiz indogermanica de fkr, en sentido de pobre (comparese ‘fakir’). g) préstamo
lingtistico del inglés ‘beggar’, es decir, mendigo.” (1982:1X)

*° Lazarillo de Tormes, Francisco de Quevedo (1982:) Porrda. Introduccion de Diaz Plaja
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Dada la circunstancia moral y religiosa del siglo XV en Espafia, la carga erética suele ir
acompariada de una actitud irreverente y, en ocasiones, anticlerical. Las obras picarescas
fueron comdnmente censuradas. Se explica asi la anonimidad del autor del Lazarillo*, asi
como buen nimero de poesias concebidas por geniales autores y transmitidas de manera
oral. “Un género en el que solian empefarse grandes escritores como Quevedo, Gongora o

el Arcipreste de Hita” (2010:10). Tal es el caso de los siguientes versos anonimos:

—¢Qué pretende, sefior? —Nifia, joderte.
—Digalo méas zafado. —Cabalgarte.

[...]

—iMaldito quien lo pide de esta suerte,
y tl muy bien, pues sabes declararte!

Y luego ¢qué me hards? —Arremangarte,

y con la pija tiesa acometerte.

—T0 si que gozaras mi paraiso.
—¢Qué paraiso? Yo tu cofio quiero

para meterte dentro mi carajo.

—iQué zafado lo dices, qué atrevido!
—Calla, mi vida, calla, que me muero
por hacerlo teniéndote debajo.
(2010:15)

La poesia picaresca, creacion popular y eco del estrato social mas bajo, retoma la base

tematica de los epigramas griegos y satiras romanas: la burla, lo sensual, el sexo festivo.

*Sin gran fundamento, la obra se ha atribuido al dramaturgo Lope de Rueda o al jurista Diego Hurtado de
Mendoza
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Explica Rodriguez Felder* que esta poética constituye un género “centrado antes que nada
en la mera vulneracion, en la tosca y directa transgresion de lo prohibido en ese momento.”
(2010:9). Conocido es el calambur®® que compuso Quevedo a causa de una apuesta para
insultar a la reina, que tenia una pierna mas chica que la otra. Le envi6é una nota y dos
flores: “Entre el clavel y la rosa, su majestad escoja.” Igualmente se atribuyen a Quevedo

los siguientes versos sobre un marido celoso:

Rabiosos celos lo tienen perdido
[...]
Una noche, después de estar dormido,
sofi6 que bello anillo se metia
en el dedo mayor, y asi ponia

los celos y sospechas en olvido.

Mas como despert6 y hallé su dedo
metido en la hendidura de la dama,

dijo, volviendo el rostro a la sefiora:

— Si sin guardarlo asi vivir no puedo
seguro de borrones en mi fama,
yo me doy por cornudo desde ahora. (2010:104)

A un siglo de circulacién del famoso Lazarillo de Tormes, un joven Quevedo, a los veinte
afos, escribe la Vida del Buscon don Pablos. La madre del Buscon don Pablos practicaba

brujeria y, sorprendida en un aquelarre, fue capturada por el Santo Oficio:

* Rod riguez Felder, Luis Hernan. Poesia erdtica y picaresca. Antologia de los siglos XVI al XIX. Proyecto
Larsen. Buenos Aires.

2 Juego de palabras que consiste en cambiar el sentido de una frase, valiéndose del sonido de las palabras
qgue la componen, para formar otras.
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[...] esta presa en la Inquisicion de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser
murmuradora. Dicese que daba paz [besaba] cada noche a un cabrdn en el ojo que no tiene
nifia. Hallaronla en su casa mas piernas que brazos y cabezas que a una capilla de milagros,
y lo menos que hacia era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que representara en un

auto el dia de Trinidad con cuatroscientos de muerte. (1982:103)

La descripcion del aquelarre y la intervencion sexual de un macho cabrio, son
metaforizadas con argucia; el 6rgano sexual se ilustra como “el ojo que no tiene nifia”; es
decir, el orificio del glande. Encontramos, también, el uso irreverente de un simil sacro: las
capillas de milagros, comunes por ostentar dijes de miembros que estan o estuvieron en
riesgo de amputacion, constituyen los “brazos y cabezas” de la orgia de brujas. Entre otras
representaciones metaféricas y referencias eufemisticas a los genitales masculinos y
femeninos, apreciamos los siguientes versos anénimos de los siglos XVII y XVIII,

respectivamente:

Carne que naci6 sin hueso

lo que en la mano tomaste,

y luego se puso tieso.

Me espanté mucho con eso,

gue una mujer muy honrada

sea tan aficionada

a palpar carne sin hueso. (2010:60)

Y el otro ejemplo:

Es tan largo como un palmo,
tieso cuanto puede ser,
con pelos a la redonda,

y se carga y se descarga
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en poder de una mujer. (2010:62)

4.1. Potencia e impotencia sexual masculina en el Siglo de Oro

En el apartado de vocabulario que incluye Rodriguez Felder en su antologia de Poesia
erética y picaresca, encontramos términos como: Carajo, Mondongo, Pandero, Pija:
organo sexual masculino; Cojones: testiculos. Compafion: testiculo. Cofio: érgano genital
femenino. Hurgonera: hendidura del fogdn por donde se hurgan las brazas. Referencia al

6rgano genital femenino™.

Temas recurrentes son, como en las alabanzas ydmbicas a Priapo de la antigua
Grecia, la potencia félica y su opuesto estado de flacidez. Lamentos como los del amante
derrotado que presenta Ovidio, los reclamos de Enclopio en el Satiricon, son replanteados

por un autor anénimo de Espafia a principios del siglo XV1I:

Mi carajo
¢Cémo que el brazo cuando quiero bajo
y que levanto cuando quiero un dedo,
y s6lo cuando quiero nunca puedo

hacer que se levante mi carajo?

¢Estoy devoto o tengo algun trabajo?
Pues esto es devocidn o estoy con miedo:
erguido adrede, asi se estaré quieto

cuando con buena moza me barajo.

Sin duda son republica apartada
la pija y los hermanos compafiones;

su voluntad tiene el miembrecito:

*(2010:8)
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suele joder entre suefios la frazada,
y remojar la sbana y coclchones,
y deja seco a quien podria sentirlo. (2010:23)

Enrique Serna, en su novela La sangre erguida (2010), explora la relacion enfermiza que
tienen tres personajes con su virilidad. Uno de ellos, espafiol e impotente, describe su
malestar somatico y fisiol0gico en palabras semejantes a las de los versos anonimos: ““;Por
qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y en cambio no tiene control sobre el
pene? ¢Es Dios quien lo yergue desde el cielo? ;Qué oscuro poder gobierna el mecanismo
hidraulico de la ereccion?” (2010:31). La alusion al problema de la voluntad, comun en la
Edad Media y el Renacimiento, plantea la ereccion del pene como fendmeno ingobernable.

Enrique Serna, en su ensayo “Metafisica de la ereccion”, explica que:

[...] los padres de la Iglesia fueron los primeros en tratar de explicar la independencia del
pene. Su autonomia les preocupaba porque reducia peligrosamente las facultades del libre
albedrio: si la libido era una fuerza ajena y superior a la voluntad, ¢cémo culpar al hombre
de sucumbir a ella? Enemigo acérrimo del apetito carnal, san Agustin sostuvo en La ciudad
deDios que, antes de morder la fruta prohibida, Adan gozaba un pleno control de sus

erecciones:

En el paraiso el hombre seminaba y la mujer recibia el semen cuando y cuanto fuere
necesario, siendo los oOrganos de la generacion movidos por la voluntad, no

excitados por la libido.

A semejanza de la gente que puede mover las orejas o llorar a su antojo, “el primer

hombre podia tener sujetos los miembros inferiores, facultad que perdid por su
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desobediencia. El hombre fue abandonado a si mismo porque abandoné a Dios” (Libro XV,

capitulo 25)*.

Ambos sexos cantan su apetito sexual y lamentan la abstinencia. En la picaresca la mujer es
representada en su dimensién febril, sexual, idéntica a la del hombre; su sensualidad es

abrasadora, motivo de desdicha insoportable: una hurgonera.

4.2. La mujer mexicana

El lugar de la mujer en la cultura mexicana trasciende desde el mundo prehispanico y
estaba, como en casi todas las culturas, supeditado al orden falocéntrico. La “mujer mala”,
explica Octavio Paz*, es considerada tal en tanto que su papel es activo y no pasivo.
Contrariamente al lugar social abnegado, moralmente dispuesto por el hombre para la
mujer, “la ‘mala’ va y viene, busca a los hombres, los abandona. [...] Su extrema movilidad

la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella” (1959:35).

Podemos apreciar el lugar activo y atacante de la mujer en el apartado de poesia
indigena del Omnibus. Zaid ofrece la siguiente explicacion para el poema Las mujeres de

Chalco, quienes:

Desafian sexualmente al rey azteca Axayacatl, a ver si asi es capaz de alguna
conquista, ya que militarmente no logré someter a los chalcas:

Ay, mi chiquito y bonito rey Axayacatito,
si de veras eres vardn, aqui tienes dénde ocuparte.

¢Ya no tienes tu potencia?

* “Metafisica de la ereccién”,
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/3327/4565
* El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica. México, 1959
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Toma mi pobre ceniza, anda y luego trabajame.

[...]

Tal vez vas a dejar perdida

mi belleza, mi integridad:

con flores de ave preciosa

mi vientre yo te entrego... alli est4,

a tu perforador lo ofrendo a ti en don.

[...]
iDale placer y levanta al gusano nuestro,
juna vuelta y otra vuelta!

(2010:45)

5. Critica histérica del humor en México

El humor y las costumbres aztecas han sido también motivo de reflexién para Enrique
Serna. En su ensayo “Niferias®’”, problematiza sobre la crisis cultural de la sociedad
mexicana reflejada en una forma de humor particularmente popular durante la Gltima
década del siglo XX: programas televisivos en los que aparecian adultos vistiendo tobilleras

y actuando como nifios (incluso pretendiendo ser, en sus respectivas ficciones, infantes).

Segun los informantes de Sahagun, en todos los actos protocolarios donde el pueblo azteca
rendia vasallaje al tlatoani, sus voceros imploraban la proteccion del emperador como nifios
indefensos ante un padre justo y providente. Quienes hablaban asi eran por lo general
ancianos venerables, pero al proclamar su metaférica minoria de edad, indicaban a la masa

la sumisioén infantil que el poder esperaba y exigia de sus subditos. (2011:179)

47 . .
Incluido en Giros Negros,...
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Serna plantea la derivacion de aquel ritual litdrgico en el inconsciente colectivo de los
mexicanos; prolongado hasta nuestros dias y manifiesto en una impotencia psicoldgica para
contradecir a la autoridad, anulando el pensamiento critico y la actitud contestataria.
Ademas de una prolongacién patoldgica de la infancia mental, expresada igualmente en
términos de dependencia econdmica al yugo familiar, la sumision ante un paternalismo

tirdnico merma la voluntad y lo sumerge “en un voluptuoso abandono” (2011:182).

El humor refleja no s6lo el temperamento social sino la psique del pueblo. Es en
este sentido que denuncia el prosista mexicano la television comercial y sus artilugios

mercadotécnicos:

Con sintomatica uniformidad, los campeones del humorismo blanco recurren a la facil y
gastada rutina de hacer nifierias en pantal6n corto [...]. Televisa le asesta al sufrido auditorio
cuatro programas®® cortados con la misma tijera [..]. En ningin pais del mundo se
bombardea tanto al espectador con imagenes de nifias marchitas y abuelos en tobilleras. El
humor infantiloide no ha dejado de cautivar a las masas porque, mas alla de la mayor o
menor gracia de los comicos, el mexicano quiere ver a todas horas un reflejo edulcorado de

su patoldgico apego a la cuna.

Serna condena la repeticion incansable de una foérmula situacional erigida sobre las
frustraciones del publico y la vincula, de manera inexorable, al deterioro de la voluntad
social del pueblo mexicano. Al prosista le parece irredimible el estadio actual del humor de
masas. Sin embargo, él mismo forma parte de una etapa de narradores humoristas
mexicanos, a los cuales, junto con sus mas destacadas obras, nos dedicaremos a analizar a

continuacion.

*® «E| chavo del ocho, Cero en conducta, La giiereja y En familia con Chabelo, el decano del
telekinder geriatrico.” (2011:183)
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6. Literatura mexicana y humor

La novela de la Revolucion retrato la personalidad beligerante y rural del pueblo mexicano
durante la primera mitad del siglo XX. Con una mezcla de realismo, estas cronicas
novelizadas muy escasas veces incluian elementos humoristicos. Hacia la década de los
cincuenta, explica Garcia-Garcia, “comienza en verdad a desarrollarse el buen gusto por el
humor ludico literario” (2011:14)*°. Escritores como Juan José Arreola, Augusto
Monterroso y Francisco Tario manejaban un lenguaje pulcro para generar situaciones de
hilaridad vinculada a un humor que, en ocasiones, se ha tildado de fantastico. Lo que
escribe Garcia-Garcia sobre Arreola puede aplicarse a estos tres autores, que erigieron una
literatura “bajo el imperio de la brevedad del ingenio, saturado de imagenes comicas,

sorpresivas, absurdas.>®

En la década de los sesenta inicié una nueva etapa de la literatura mexicana, llamada
literatura de la onda. Generacion de escritores jovenes de clase media que retrataban el
mundo urbano; se valian de coloquialismos y situaciones “cotidianas”. Heredera, en mas de
un sentido, de la literatura beat norteamericana, que retrataba la vida marginal de las clases
bajas en ambientes suburbanos o rurales, entre drogas, sexo y violencia. Corresponde al
movimiento hippie, expresado con el estilo anticandnico del denominado realismo sucio.
Movimiento literario que detallaba, entre sus multiples temas, la marginalidad de la

sociedad Norteamericana.

* Ga rcia-Garcia, José Manuel. El libro de los sarcasmos: Estudio del humor ludico en 64 autores mexicanos.
2011. Proyecto Guardamemorias. 2011.

Version pdf: http://web.nmsu.edu/~jmgarcia/ldls.pdf»

*% Es comUn encontrar en estos tres autores el tema de la locura producida por un amor intenso, enfermizo
o no correspondido. Tal es el caso de los cuentos “Para entrar en el jardin”, de Juan José Arreola (aunque no
pertenezca a la década de los cincuenta) y “La noche del loco” de Francisco Tario.
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6.1. Humor y erotismo en las novelas de José Agustin

Sobre los personajes de José Agustin explica Garcia-Garcia®* que se trata de “adolescentes,
clasemedieros, y no-sofisticados, pero que buscaban llegar a ser los meros representantes
del humor de una generacion que se creyO geronto-fobica.”- El estrato social también

define a sus personajes femeninos:

Nenas de la Seccidon Sociales, confiadisimas en el ingenio verbal: ellas no jugaban a
dialogar, hablaban para jugar y sentirse en la onda [...]. Los muchachitos, por su parte, se
dedicaban a mitificar sus correrias, creyéndose personajes epopéyicos que tomaban por

asalto un cielo que se caia de puro tedio. (2011:16)

De perfil (1966), primera novela de José Agustin, es una novela autobiografica en la cual el
autor relata experiencias de su juventud en una familia de clase media. Sus recuentos
amorosos son introspecciones narradas como por un amigo a otro. El interés amoroso del
protagonista es Queta Johnson, una joven adinerada que canta en una banda de rock y actua
en peliculas juveniles de la década de los sesenta. Sube con él a su cuarto y, luego de
prolongar el coqueteo, las bromas y los juegos eroticos, le alza la falda. “El hecho de que
Queta Johnson no use ropa interior (ni fondo siquiera) me escama un poco, la verdad”

(2007:140). Torpeza, nervios e inexperiencia le impiden concretar el coito.

Desnudos en la cama, cuestionado sobre sus previas habilidades amatorias, él

confiesa que aquélla hubiera sido su primera vez. Queta reconoce que ella también es

51 . . .z . . . .z s ’
En su investigacion El libro de los sarcasmos, particularmente en la introduccién, José Manuel Garcia-
Garcia ofrece expone ampliamente el panorama del humorismo en las letras mexicanas.
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virgen y trata de calmarlo. Las disculpas mutuas se vuelven burlas, reclamos, una terrible

discusion.

—[...] iNo eres més que una puta asquerosa, que te dejas manosear por todos, no
sabes qué chingada madre quieres, mas que andar cantando pendejadas, contonedndote,
manoseéandote con todo mundo, eres un animal, una bestia cochina y hediondal

— Impotente, asqueroso —masculla Queta y me escupe la cara.

Me siento arder y ni cuenta me doy de cuando alzo mi pufio y lo dejo caer, con toda
mi fuerza, sobre su frente. Queta adlla, histérica, y me muerde un antebrazo. Con la otra
mano sigo golpeédndola, rabioso, sudando, sin sentir mi mano, sin sentir su cara, su cuerpo,
sin sentir los golpes y la mordida dolorosisima que me esta dando. Sélo siento que con cada
golpe recobro mas y mas la ereccion, hasta volverse dolorosa, hasta volverse grotesca,
cubierta apenas por los calzones. Me tiro sobre Queta y 0igo su voz rabiosa, agudisima:

— iDesgraciado desgraciado, te quiero matar, te voy a matar!

Pero deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se ablanda, recibiéndome,
abrazdndome, envolviéndome en una sombra viscosa, mientras los dos nos deshacemos en
una jaula ardiente, electrizada [...]. (2007:146-147)

El capitulo termina con los amantes descansando. El personaje narrador declara en presente

histérico: “solo le doy vueltas al hecho de que Queta Johnson no era virgen” (2007:147).

6.2. Sobre Se esta haciendo tarde (Final en laguna)

Desde la carcel de Lecumberri, José Agustin escribe una novela ambientada, quiza a modo
de fuga psicoldgica, en las playas de Acapulco; viaje espiritual, experiencia transformadora
mediante el uso de diversas drogas psicotrépicas (principalmente, marihuana de diversas

variedades y psilocibina) y exploracion intronautica en la psique del protagonista.
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Virgilio, su amigo y guia®, lo lleva por los infiernos de la introspeccién psicoactiva.
Tiene, ademas, un sentido del humor basado en el lenguaje coloquial, el albur, el calambur,
la anécdota; la liviandad con la que vive (es un dealer, es decir, narcomenudista, que anda
descalzo todo el tiempo) hace de él una especie arquetipica de picaro. Refiere, con detalles
pintorescos, una de sus muy peculiares aventuras sexuales:
Ella apagé la luz y sali6 y regresé encuerada y con algo en las manos. jEra un latigo, me
cae, un puto latigo, pero yo no me di cuenta en ese momento porque no habia luz! [...]
Cornelia se acost6 en la alfombra de nuez y cuando se la dejé irineo me cae que hasta
salpicd. Tenia un monigote de lo més transitado, parecia la carretera panamericana, no se
sentia nada, pero ya entrado en gastos le di duro a las lagartijas y al meneo del hermano
Rabito. Cornelia se vino cuatrocientas mil setecientas dieciocho veces en medio minuto y
pegaba de gritos, palabra de honor, pujaba y aullaba y lloraba como loca. Me cae que hasta
me espanté [...]. La hija de la chingada me puso las manos en las costillas, me empujoé iy se
salig! Salté hecha la madre cuando yo ya empezaba a venirme en el aire, como fuente, sin
saber ni qué patin, diciendo qué pach6é qué pachd. Con una rapidez increible Cornelia
recogié el latigo y me empezé a madrear, duritzzimo, mientras yo me venia. jMocos
mocos! Ahora si que mocos, y desperdiciadazos, y los pinches latigazos culeros, y yo me
revolcaba de dolor en la alfombra, con las manos cubriendo mi pobre pito porque ya me
habia caido un latigazo en el chilam balam. jMi verguita mi verguita! (2007:55-56)
El uso de metéaforas del personaje no implica recato, sino gozosa chanza a través del
lenguaje coloquial: la figura “peligros de la juventud”, que suena a sentencia solemne,
designa, por no llamarle “pelos”, a los vellos pubicos de Cornelia. Después exagera hasta lo

absurdo sus habilidades para practicar el sexo oral; agrega, incluso, el sufijo aumentativo:

7

“se habia venido doscientas veces con el santo mamadon”. Utiliza la paronomasia con fines

52 . s es . .. .
El nombre del personaje es, ademas, una clara alusidn intertextual a la Divina Comedia de Dante.
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de reproducir un lenguaje coloquial: “de nuez” por “de nuevo” y, mas adelante, “irineo” por
“ir”: “«Cornelia se acostd en la alfombra de nuez y cuando se la dejé irineo”; concluye la
frase con una imagen pléstica y auditiva: “me cae que hasta salpicd.” Prosiguen las
paronomasias: “qué patin” y “qué pachd” por “qué pas6”; y, luego de la imagen patética
(esperpéntica) del personaje revolcandose en el piso, en vez de decir “chile” (metafora
vulgar para referirse al pene), se queja: “ya me habia caido un latigazo en el chilam

balam.””

6.3. Humor gay literario mexicano

Dos grandes representantes del humor homosexual masculino en la literatura mexicana han
sido Luis Zapata, con Las aventuras, desventuras y suefios de Adonis Garcia, el vampiro de
la Colonia Roma (1979), y Enrique Serna, con su narracion autobiografica Fruta verde
(2006). Mas alla de su lugar en la emergencia de una identidad gay mexicana, la novela de
Luis Zapata expone con crudeza satirica y picaresca “las aventuras de sus personajes gay-
erotizados, que hacen hoyitos en los bafios publicos [...] y se agarran en duelos de espejos
voyeristas” (2011:88). EI vampiro de la Colonia Roma es un ejercicio ludico de lectura que
incluye epigrafes del Lazarillo, del Periquillo Sarniento, de La vida inGtil de Pito Pérez; es
decir, retoma la figura del picaro del Siglo de Oro y lo introduce, quizd mas bien lo
reconoce (pues es efectivamente el ambiente que vive el mexicano homosexual de clase

baja en la década de los setenta). Concluye Garcia-Garcia con dos nociones sobre Luis

53 . . . s . ..
Por otro lado, el componente sadomasoquista define esta novela psicodélica de principios de los setenta.
Las relaciones entre los personajes son de amor-odio: Virgilio/Ernesto; Francine/Gladys.
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Zapata: “es un humorista que no desprecia la técnica del humilde chiste [...] ni el humor

sangriento. Pero su humor estético, se basa fundamentalmente en la sicaliptica gay.”

Si bien no se trata de un personaje culto o letrado®, su lenguaje cal6 es
naturalmente pletérico en analogias, metaforas y albures para reproducir una narracion
jocosa y picante sobre experiencias eréticas. Adonis Garcia, joven e inexperto, decide ir a

las afueras de la ciudad en busca de experiencias eroticas:

Dime si no era yo ingenuo ir a buscar movida fuera de la ciudad pero si ¢ves? [...] yo creo
gue dios se compadecié de mi de mi virginidad porque entonces todavia creia en él y me
puso un indito haciendo caca en el camino estaba alla lejos [...] me empecé a agarrar la
verga me bajé el cierre del pantalon y me la saqué y me la empecé a agarrar me la sacudi
entones cuando se par6 el chavito de unos ocho afios también tenia la verga parada y me le
acerqué mas todavia y que le digo 'agarrame la verga' y el chavo éste asi medio asustado

medio encabronado que me contesta 'no si el puto es usté'. (1986:36-37)*

En Fruta verde, de Enrique Serna, se explora la tension sexual entre personajes dedicados a
las letras: Mauro Llamas, un dramaturgo resuelto a seducir a German Lugo, joven
publicista y aspirante a escritor®®. En la siguiente escena, cenando con un amigo, Mauro
refiere “su iniciacion erotica en Villahermosa, cuando era un nifio de diez afios”, en un

taller mecanico:

[...] un dia Silvio comenz6 a tocarle la pinga por encima del pantalén, y como él tuvo una

ereccion, le hizo un guagis riquisimo, mientras la lluvia estival tamborileaba en el techo de

> El vampiro de la Colonia Roma esta escrito a modo de transcripcidn literal del habla de un entrevistado
(cada capitulo es un cambio de cinta), sin acotaciones o intervencidn que la voz propia del narrador. De ahi,
también, la ausencia total de mayusculas y signos de puntuacion.
> Zapata, Luis. (1986) El vampiro de la Colonia Roma. México. Grijalbo.
56 . . .y . L

Paula Recillas, madre del protagonista, se ve envuelta también por una pasién prohibida, al enamorarse
de un joven amigo de su hijo.
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asbesto. Después se sacé la verga y le dijo: Ahora te toca a ti. EI miembro de Silvio le supo
a hule, como si chupara una manguera de juguete, y solo se sintié levemente sucio cuando
vio salir el chisguete de semen. Para mucha gente, los pervertidores de menores eran
monstruos abominables. Sin duda se aprovechaban vilmente de la inocencia, pero el deseo
tenia sus propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psic6logos, él no podia recordar aquellas
encerronas en el taller como una experiencia traumatica. (2012:91)

Prosigue Mauro a contar que, difuso el episodio en su memoria, tras el paso los afios, a los

diecisiete descubrié definitivamente su preferencia sexual. Tenfa una novia: Judith®’, con

quien se acostaba ocasionalmente. Pero un dia, en la parada del camion, conocié a un joven

Ilamado Juan Tamariz. Dejo pasar el lugar donde tenia que bajarse para saber en donde se

bajaba Juan. Se hicieron amigos y:

Juan tenia la cstumbre de quedarse dormido con la tele prendida. Era una delicia contemplar
a este tigre de Bengala en reposo. Una tarde calurosa de abril [...] se atrevio a acariciar la
negra pelambre de sus tetillas. Juan ni siquiera se inmutd y eso le dio &nimo para mayores
audacias. En siestas posteriores pasé del pecho al abdomen, del abdomen al ombligo, del
ombligo a la espesura del pubis, en lentos avances trémulos, donde cada movimiento de
Juan lo ponia al filo de la taquicardia. Cuando por fin Ileg6 a la bragueta y se metié a la
boca el despierto chile, comprendi6 que Juan se hacia el dormido, y habia permitido todo el
tiempo sus tocamientos. Ni siquiera la eyaculacion lo despert6: siguié abismado en un
suefio de piedra, y al abrir los ojos, media hora después, fingié no haberse dado cuenta de
nada, a pesar de tener la venidota en los pantalones. Por supuesto que a partir de entonces se

volvié mas dormilon todavia. (2012:93)

57 . . . . .

Desde el Libro de Judith, del Antiguo Testamento, en el que la protagonista decapita al rey Olofernes luego
de seducirlo para salvar a su pueblo, este nombre literario suele asociarse a figuras femeninas de caracter
terrible. Es, ademas, simbolo de castracion.
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6.4. Intertextualidad, correspondencia o semejanza entre Serna y Agustin

Desde el inicio de las grandes culturas, dice el ensayista Desinerio Navarro (1997) en su
ensayo Intertextualité: treinta afios después, existen términos para relacionar una obra con
otras como la parodia o la paréfrasis, esto, menciona el autor, se ha ido aplicando poco a
poco en todas las areas de las artes, pero la intencion primaria fue relacionar textos. En esta
investigacion (sobre la relacion que puede existir entre obras y los términos que se usan
para dicha relacion) se apoya de las aportaciones de Mijail Bajtin y de Julia Kristeva, estos
tedricos generan dos conceptos fundamentales para el vinculo estrecho que podria existir
entre los textos: “dialogicidad” e “intertextualidad”. Bajtin fue el primero en acunar esta
idea de concordancia entre obras de manera clara por lo que Desiderio Navarro retoma un

fragmento de Kristeva en donde dice que:

[Es] un descubrimiento que Bajtin es el primero en introducir en la teoria literaria: todo
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En el lugar de la nocidn de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el

lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble. (1997:2)

Como propuesta estética, la literatura de la onda intercala descripciones poéticas con
escenas abiertamente sexuales. No es, pues, gratuito encontrar semejanzas estilisticas y
tematicas entre los autores de la nueva narrativa (es decir, obras publicadas a partir de
1990) y los de la onda. A partir de nuestras lecturas e impresiones, suponemos una
correspondencia o dialogicidad, deliberada o no, entre algunos temas de José Agustin y
Enrique Serna. En concreto, la escena de un personaje que se finge dormido mientras otro

lo masturba esté presente también en José Agustin. En Conciencia del seno, incluido en La
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reina del metro (y otros cuentos)®®, la protagonista narra su despertar sexual junto a Memo,

su hermano menor. VVolviendo de un viaje familiar a Acapulco, en el autobus:

Memo me estaba acariciando los senos, yo sentia algo caliente caliente entre las piernas.
Hamedo, muy himedo [...] luego él metié la mano debajo de mi falda, muy chingonamente
hizo a un ladito el chon, me toco el botoncito, que en mi caso es botonzote, ay qué cosas me
hizo con el dedo, también me alz6 la blusa y me estuvo chupando los senos [...]. Ya
estabamos cerca de Acapulco cuando tatddaan, me vine. Por primera vez en mi vida [...].
Fue un venidon tan fuerte que no lo pude ocultar, me mordia los labios para no gritar y me
sacudia como loca, mi hermano se peg6 un sustazo primero y se hizo como el que estaba
dormido. Yo llegué a Acapulco flotando. Alla en Acapulco, nada. Y cuando regresamos,
tampoco, porque mi mama terqued para que Memo se fuera con ella, ;tu crees?, preferia

gue yo viajara sola en el camion. Y luego, a la semana, lo atropellaron. (2007:162)

Ambas narraciones comparten, ademas del caracter personal de lo anecddtico, la
estimulacion del deseo mediante lo prohibido y la conclusion con un punch line que, en el
caso de Enrique Serna, resulta comico por cinico: “Por supuesto que a partir de entonces se
volvié mas dormilon todavia.” En el fragmento de José Agustin la frase final es morbida,

sombria, por tratarse de la muerte de Memao.

Esto demuestra la cercania que existe en el discurso poético entre distintas obras sin
importar la distancia temporal entre ellas. A partir de los clésicos grecolatinos como la base
de la literatura occidental las siguientes corrientes literarias, hasta la nueva narrativa
hispandfona, el uso de referencias o citas entre textos se ha convertido, al parecer, en una

de las herramientas mas importantes de los escritores. Enrique Serna se ha “valido” de la

*% Incluido a suvezen la antologia La miel derramada. De bolsillo, 2007; que recopila fragmentos erdticos de
la obra literaria de José Agustin.
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intertextualidad para algunas de sus creaciones, como se menciona anteriormente. Algunos
de los temas que José Agustin ocupa en sus novelas o cuentos son recurrentes en sus relatos
como la comicidad y el sexo erético (a veces grotesco), temas que Serna se encarga de
demostrar también en sus obras de manera ejemplar considerando que el autor ocupa un

lenguaje menos procaz que Agustin.
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I11. ANALISIS LITERARIO DE LA SANGRE ERGUIDA
1. Dogmatismo félico y variedades del espafiol en La sangre erguida

Dos de los principales temas literarios de Enrique Serna son el humor y el erotismo. Un
problema recurrente en sus novelas y cuentos es el de la voluntad como fuerza espiritual
pero enfrentada al deseo erético y su apremiante satisfaccion. En su obra, principios éticos
y morales como la lealtad, la dignidad o el bienestar econdmico suelen contradecirse con
los dictados inapelables de la carne. Durante la presentacion de La sangre erguida, en la
Feria Internacional del Libro Universitario de la UASLP, Enrique Serna explica que
escribié la novela partiendo de una inquietud que él mismo se ha planteado desde la

adolescencia:

¢Por qué Dios o la Naturaleza nos dio a los hombres el poder de mover nuestros brazos o
nuestras piernas, y controlarlos por medio de la voluntad; y en cambio nos privo del control
de nuestro pene, que es un 6rgano autébnomo, que se deja siempre manejar por fuerzas

extrafias, por atracciones magnéticas de otros cuerpos? 5

En vez de escribir un tratado tedrico al respecto (La genealogia de la soberbia intelectual
es un ejemplo de su pericia en el ensayo académico) opté por desarrollar una novela
erdtica. La sangre erguida se ambienta en Barcelona, donde Serna vivid un tiempo. Se
enfrentan tres personajes. EIl primero, mexicano, Bulmaro Diaz, ha seguido a Romelia, una
mulata sumamente atractiva, cantante de salsa, al viejo continente. Dejando atrds mujer e
hijos y malbaratando su taller mecanico, Bulmaro pretende vivir en el placer; no obstante,
sufre el abandono de las riendas de su vida un deseo indomable. Este personaje representa

“lo que sucede cuando alguien se entrega a tal punto en un amor, en una pasion, que pierde

>%9 presentacion de La sangre erguida (XXXVII Feria Nacional del Libro). Consultado en Youtube.com
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el albedrio”. Dominado por los deseos del cuerpo, Bulmaro Diaz no se siente duefio de sus
actos. Siente que ahora su vida es gobernada por su pene, “que a su vez es gobernado por la

mulata”.

El siguiente personaje es el catalan Ferran Miralles. Cuando iba en la preparatoria,
padeci6 un episodio de impotencia nerviosa durante su primer encuentro erético con una
mujer. La experiencia le resultd traumatizante y ahora, rebasando los cuarenta afios, no ha
podido tener relaciones sexuales por miedo al fracaso. Es un impotente cronico. Recobrar la
virilidad a traves del viagra tornara su personalidad en la de un burlador, en el sentido
literario, pero postmoderno; un erotdmano misdgino que se entrega al imperio de las

pasiones carnales.

Es un personaje que me sirvié para hacer una actualizacién de la figura legendaria de Don
Juan Tenorio, un conquistador que realmente lo que buscaba era humillar y deshonrar a las
mujeres; no las seducia porque quisiera amarlas, sino porque deseaba ostentar ante los

demas, y particularmente ante otros hombres, su poderio sexual y su capacidad de seducir.

El tercer personaje es Juan Luis Kerlow, un actor porno argentino que tiene el don de
controlar sus erecciones con la mente. Sin embargo, su misma facultad lo ha convertido en
“un hombre que tiene cierta resequedad del alma [...] no ha experimentado una de las
mayores emociones que tiene cualquier hombre, [que es] la pérdida de la soberania sobre el
propio cuerpo en la entrega amorosa.” Ronda los cuarenta afos y cada vez le es mas dificil
conseguir papeles. En Barcelona vivird su primer “deslumbramiento erdtico” al conocer a
una joven llamada Laia. Kerlow ha esquivado al amor sentimental. Se siente mas comodo
en su papel dominante de seductor. Acerca de la seduccion, explica el filésofo y

psicoanalista Caleb Olivera Romero:
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El seductor [...] se mantiene a distancia de quien cree que puede salvarlo. ;Salvarlo de qué?
De eso que busca, del goce mortal llamado “amor”, de la destruccion del paradigma, del
nombre de aquello que lo ha fraguado y lo mantiene a flote, dentro de una dindmica social

no menos falsa que la que ha construido la [mujer] histérica. (2014:37)

Si bien el erotismo es un tema comdn en la obra narrativa de Serna (Fruta verde, Amores de
segunda mano, El orgasmégrafo y La ternura canibal son claros ejemplos), La sangre
erguida es la primera novela en que lo erético ocupa el lugar central de la historia. En ella
“los personajes viven un absolutismo ero6tico. Es su pasion dominante, lo Unico que los
mueve en la vida.” Otro aspecto fundamental para la novela es el lenguaje utilizado por los
tres hispanohablantes, cada uno marcado por el codigo regional y cultural de su discurso. El
paso de la narracion erdtica oscila entre la metafora, el erotismo sublime, y el lenguaje soez
de las expresiones enardecidas por la obsesion, el deseo apremiante o la frustracion sexual.
El lenguaje fanfarrén de los espafioles hace contrapunto con el albur mexicano y los

eufemismos argentinos para referirse al pene, la vagina y el sexo.

2. Bulmaro Diaz

De acuerdo a Enrique Serna, Bulmaro Diaz le parece el personaje méas entrafiable de la
novela. La dimension tragica que adquiere la vida de este veracruzano se expresa desde la
primera pagina: “Todo le estaba saliendo mal, tal vez porque ahora tomaba decisiones
hormonales en vez de usar el cerebro.” (2010:11). Bulmaro pasé de ser un macho
mexicano, acostumbrado a mandar, a asumir una posicion servil para mantener contenta a

su nueva mujer. Protesta, se maldice, refunfufia; pero siempre se ve arrastrado de vuelta a la
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mansedumbre por una oleada de pasion. Cuando cortejaba a Romelia, su sentido del humor

fue herramienta de seduccién:

En la marisqueria de Boca del Rio la colm6 de atenciones y empled con gran éxito sus dotes
de comediante, como si quisiera decirle entre lineas: yo puedo ser una fuente de placer para

ti, mamacita. (2010:21)

Ahora se vale de un humor auto-denigrante para sobrellevar las penurias de su vida. El
amante atormentado padece, también, una crisis de identidad: el orden y las costumbres del
Viejo Mundo contrastan con el talante tropical de su persona. Sus modos serviles y su
cortesia al presentarse y saludar serdn en repetidas ocasiones motivo de comentarios y
reflexiones por parte de los barceloneses, y también por parte del narrador: “Acorazados en
una cortesia defensiva, casi hostil, [los espafioles] parecian hacer esfuerzos heroicos para no
cometer jamas una falta de urbanidad. Tanta decencia debia estorbarles, sobre todo en la
cama.” (2010:17). Bulmaro necesita dinero. Le es negado un préstamo bancario. Un amigo

suyo, el chino Deng, le propone vender viagra pirata por internet.

2.1. Diélogos con el pene

Ademas de ofrecer una gama de variedades del idioma espafiol mediante personajes de
diversas nacionalidades, esta novela tiene una dimension polifonica. Bulmaro Diaz habla
constantemente con su pene. Increpa en monodlogos internos la insubordinacion de su
miembro viril, siguiendo la tradicion literaria de Petronio, Marcial y Ovidio: “;Ya ves,
cabron? [...] Por tu culpa voy a perder hasta la camisa.” (2010:11). Le achaca a su génada

los problemas de su precaria situacion economica; lo culpa de haber dejado todo por su
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impetu voraz: “el pais, la familia, la chamba, la dignidad.” (2010:12). El grado de
despersonalizacién es meditado, él mismo lo considera ridiculo; no obstante, elabora toda
una alteridad. Separa el dominio de su voluntad donde comienzan los placeres de la zona

erogena:

Claro, tu estas feliz porque solo te tocan los agasajos, yo soy el idiota que se fleta con el
guehacer. Querias un romance de pelicula [...] ¢verdad, pendejo? Pues mira lo que tienes:

una cubeta de agua puerca y un trapeador. (2010:13).

Acusa a su pene de haber sido él quien entabl6 la primera conversacién con Romelia.
Bulmaro desempeifia tan solo el papel de un vigilante, “cohibido y nulificado en el calabozo
de alta seguridad donde tus caprichos despoOticos me tienen preso desde entonces”
(2010:14). La narrativa intima de Bulmaro se desenvuelve en diferentes niveles: pasa por el
humor auto-denigrante (sarddnico), la reflexion derrotista, la exaltacién sublime de las
experiencias sexuales con Romelia, y las mas agudas invectivas contra su pene. Las
victorias o fracasos de su vida se reducen a la obtencion de una cogida mas. En ocasiones,
se sabe ajeno a los placeres erdticos que goza: su pene sigue teniendo control definitivo
sobre su vida, la Ultima palabra en cuanto a su partida o estadia en otro continente. “Claro,
como dejé a mi esposa en cuanto ella te troné los dedos, abusa de su poder como una tirana
engreida. Te querrd a ti pero no a mi, yo no le merezco ningun respeto.” (2010: 23).
Concluye, en el extremo de la afectacion y el patetismo: “Traidor de mierda. Cuando firmé
las escrituras [para vender el taller mecanico] senti que una parvada de zopilotes me
arrancaba el higado a picotazos.” (2010:24). Ademas, el pene de Bulmaro responde a los

regafios con injurias no menos vulgares:
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Caéllate, imbécil, que aqui mando yo -se sublevd la verga enardecida-, ya estoy harto de tus
sermones, ¢no reconoces la felicidad cuando la tienes de frente? Arrodillate a comulgar en
las puertas del cielo.” Y cifi6 a Romelia por las nalgas, chupandole golosamente los
pezones, mientras ella le bajaba el cierre de la bragueta. “Si, me la voy a coger y qué. No te
pongas en medio, que me vas a estropear el palo. Amordazado en un rincén, ahi te quiero
mientras yo la gozo. Muy regafidn, pendejo, pero eso si, bien que te gusta verme por la

rendija de la conciencia.” (2010:25).

El didlogo entre Bulmaro y su miembro viril es imaginario, retoérico, una inspeccion
deprecatoria de su vida actual. Este 6rgano autbnomo se burla de la contraparte vertebrada
que lo porta. “Largate tu a Veracruz si quieres llevar una vida de sacristdn, yo me voy a la

quiebra con mi mulata” (2010:26)

3. Ferran Miralles

Miralles se nos presenta con una voz narrativa propia, introducida en el relato a manera de
diario autobiografico, escrito desde la Carcel Modelo de Barcelona a peticion de su
psiquiatra. Luego de intentar suicidarse, el reo describe con desdén y soberbia la
impotencia sexual por la cual sufrio toda su vida: “el mal que padezco es un defecto
comico, una grotesca flaqueza de animo.” (2010:27). Hace apenas seis meses era un
oficinista retraido, con aficiones de persona solitaria (practicaba ciclismo, coleccionaba
cucharitas de plata por cada lugar que habia visitado). Su vida sexual la resumia como “una
hoja en blanco [...] un paramo lunar.” (2010:28). Su primera (y por muchos afios Unica)

experiencia erdtica, a la edad de 17 afios, resulto traumatizante.
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El nombre de la mujer con quien Miralles vivié aquella derrota resulta, de manera
no gratuita, ampliamente significativo: Judit Noguera. El libro de Judith en el Antiguo
Testamento narra la historia de una mujer viuda que, ante la amenaza del ejército asirio,
salva a su pueblo seduciendo al general enemigo Holofernes, a quien embriaga y decapita
para luego ostentar la cabeza frente a las tropas invasoras. La imagen de Judith tajando la
cabeza de Holofernes ha sido representada en multiples ocasiones a lo largo de la historia;
entre las més conocidas, por Caravaggio, y es utilizada por Bataille en las Lagrimas de
Eros. Diversas corrientes de pensamiento, por ejemplo el psicoanalisis freudiano, han
interpretado la escena como metafora de la mujer terrible y sinbnimo de castracion. Las
feministas mas radicales se identifican con la imagineria y figura de Judith como emblema
anti-falico. Sus implicaciones estéticas e historicas son tratadas también por Caleb Olivera

Romero:

Cuando Judith muestra la cabeza de Holofernes, en la obra de Caravaggio, no se trata
solamente del corte de la cabeza de un general, sino de un corte en la tradicién politica de
un pueblo que a través de una victoria tan simple, muestra la bravia de sus mujeres, la
soberania patente que les pertenece. Es una manera de refrendar una tradicion que se afirma

en contra de la brutalidad y la opresion. (2014:49)

Judit Noguera simboliza la mutilacion sexual en la historia personal de Ferran Miralles;
sera también el objeto idealizado de la mujer a la que desea humillar en todas las que
posteriormente se presentan en su vida. Cuando se reencuentre con ella sera, quiza, la que

mas sufra su venganza falica.

Ferran Miralles vincula deliberadamente su personalidad morigerada a la educacion

conservadora de sus padres: “Convencido de que la rectitud era el camino a la perfeccion,
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el aquelarre hormonal de la adolescencia me provoco una crisis de valores.” (2010:29). En
algunos casos, como el del impotente o la frigida, el gozo del cuerpo esta més vinculado a
lo mental que a lo fisico. El psicoanélisis tiene en alta consideracion la historia personal de
cada individuo, conformada no solo por las vivencias sino por cdmo se evocan las mismas
(con qué lenguaje, signos, suefios, reminiscencias 0 manias). Es ésta la base teorica del
método de asociacion libre de Freud. Caleb Olivera Romero, en su libro de ensayos Sobre
el cuerpo, explica: “La historia vicia nuestra manera de ver el mundo, nos lo presenta como
pecado, como culpa, como competencia o como humillacion.” (2014:28). Miralles

anticipaba, en el plano erotico, un adentrarse al campo de batalla:

Educado bajo la tutela er6tica de James Brown y James Bond, me creia obligado a ser una
maquina de follar, un prodigio de virilidad con suficiente destreza y vigor para satisfacer a
las ninfébmanas mas voraces. ¢Seria capaz de echar tres polvos al hilo sin sacar la polla del
cofio, como se ufanaban [...] los gamberros del colegio, o dejaria mi reputacién por los

suelos? (2010:29-30)

Gilles Lipovetsky discurre, en La era del vacio, sobre la nocion de “capital libidinal” y su
relacion con el nuevo aparato ideologico-medidtico, enajenante de las sociedades
posmodernas narcisistas. La saturacion de signos erdticos y la ética capitalista de la
acumulacion se traslada al &mbito de las experiencias sexuales: “se produce un sujeto ya no

por la disciplina sino por la personalizacion del cuerpo bajo la égida del sexo.” (2011:30).

El catalan se queja de la cantidad de “conocimientos tedricos sobre el sexo”, y como
temia no poder llevarlos a la practica. Como observa Foucault en el tomo | de Historia de
la sexualidad, la educacion sexual en occidente ha diferido fundamentalmente de la

aproximacion antigua en cuanto a la inversion del papel de la practica (pederastia en la
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antigua Grecia; rituales religiosos en Asia e India) por el de la teoria (libros médicos,

platicas escolares).

Cuando Ferran llega a casa de Judit y la encuentra desafiante, zafia y seductora,
confiesa: “me temblaban las corvas y tuve un ataque de comezén neurdtica.” (2010:30).
Delata, pues, su propension a resentir somaticamente sintomas histéricos®®. Cohibido por la
sensualidad descarada de Judit, no deja de describirla en tono erotizante; revive el apremio
por consumar un acto sexual irrealizable: “En la sala se agacho a buscar un disco y al ver su
dulce grupa beligerante, con la diminuta braga de encaje sumida en la hendidura de las
nalgas, debi haberla embestido sin titubeos.” (2010:30). Es ella quien toma la iniciativa de
montarse a horcajadas sobre él y besarlo. Escribird una frase que resulta constante en sus
episodios de impotencia nerviosa: “Y0 vigilaba mi polla con tal rigor que no pude

levantarla un milimmetro®”

. Ferran se siente escindido de su cuerpo. En ese momento
enunciara la pregunta que fue, de acuerdo a Enrique Serna, génesis de la novela, idea
germinal a partir de la cual decidio escribir La sangre erguida. Es a su vez el planteamiento

filosofico de su ensayo “Metafisica de la ereccion”:

¢Por qué la voluntad puede alzar una pierna o un brazo, y en cambio no tiene control sobre
el pene? (Es Dios quien lo yergue desde el cielo? ;Qué oscuro poder gobierna el

mecanismo hidréulico de la ereccion? (2010:31)

% Esta revelacion cobrara significancia en el desenlace de la historia de este personaje.

*! La observacion constante de su pene es otro signo de la personalidad narcisista de F. Miralles. Compagina
con el cuidado extremo de su aseo personal, con los delirios paranoides acerca de como perciben los demas
su persona (si se burlan de él, si sus amistades o compafieros de trabajo intuyen su impotencia o lo creen
homosexual).
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Esta serie de proposiciones especulativas recuerda, aunque Serna no menciona
explicitamente relacion intertextual o influencia alguna, a los versos eréticos de un autor
anonimo de principios del siglo XVI1 en Espafia:
Mi carajo
¢Como que el brazo cuando quiero bajo
y que levanto cuando quiero un dedo,

y sélo cuando quiero nunca puedo

hacer que se levante mi carajo?

Es importante el uso de eufemismos en el idioma espafiol de cada uno de los tres
hispanohablantes. Las palabras tabu suelen designar referentes desaprobados, temidos o
angustiosos para la sociedad (el acto sexual, los 6rganos genitales o la muerte). De acuerdo

a Olivera Romero:

A millones se les ha ensefiado que su goce es malo porque proviene de un acto transgresor o
no permitido, en alguna medida [se ha pensado] que el sexo era algo no permitido o “malo”.
[...] Es conveniente preguntarnos por qué en nuestra sociedad casi todas las meté&foras
sexuales poseen semanticas peyorativas: coger, chingar, entre otras, utilizadas como
ofensas. Esto hace que la idea de sexo sea algo ofensivo y captado como un acto agresivo
[...]. Hay quien dice que las enfermedades psiquicas no son sino palabras atoradas en el

cuerpo, palabras que no han encontrado su cauce natural. (2014:29)

Miralles continda narrando su primer fracaso sexual, designando su miembro no erecto
como un “flacido gusano, me senti un maniqui repulsivo, con un crespén de luto en la
entrepierna.” (2010:31). Los maniquies no sugieren ninguna forma o bulto en la zona

genital; el crespon de luto es el lazo negro que se coloca cuando alguien fallece. Ferran ha
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declarado muerto su pene y, por extension, su vida erdtica. “Judit me chup6 la polla desde
el escroto hasta el glande, con suaves y diestros lengietazos de nifia perversa, pero ni sus
caricias bucales ni las manuales lograron resucitar al fiambre.” (2010:31). Su perspectiva
cultural machista no ha cambiado practicamente desde que era un adolescente; supone que
de haberle lamido el cofio a Judit habria saciado un poco aquel apetito incomprensible, o
cuando menos salvado su honor, y apelara a este recurso en otras ocasiones. El episodio
lamentable saboteara el resto de los esfuerzos del catalan por haber herido su amor propio.
Peor: se propaga el rumor por la escuela. “Miralles tiene la picha fria, s6lo se le pone tiesa
cuando ve a los fortachones del gimnasio. [...] Cuando vuelvas a follar con una tia, pidele

que te meta un dedo en el culo y veras como se te levanta.” (2010:32).

Montaigne, en su ensayo XX dedicado al poder de la imaginacién, explica un

problema semejante al de este personaje:

El alma del varén, intranquila por alarmas diversas, piérdese facilmente; aquel a quien la
imaginacion hizo sufrir una vez tal percance (no acontece esto sino en los primeros
ayuntamientos, por lo mismo que son mas hirvientes y rudos; y también por el temor de que
no salga el disparo, recelo que la vez primera es mucho mas grande el sobrecogimiento). Y
cuando se principia mal, el espiritu se altera y despecha del accidente, que persiste en las

ocasiones sucesivas.®

El alicaido ibérico decidio, por orgullo, evitarse nuevas desazones absteniéndose
voluntariamente del sexo. Exiliarse del plano erético lo refunde en un abismo de rencores e
inseguridades: “al quedar a salvo de la vergilienza, me condené a la eterna mordida del

deseo insatisfecho.” (2010:33).

®2 Texto digital: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne--0/htm|/
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El patetismo con el que se degrada a si mismo es en extremo afectado. Construye
sus frases con estilos e intenciones que recuerdan a los mas incisivos epigramas de la
Antologia Palatina: “[...] Un solterdén inspira mas lastima que un ciego o un paralitico. [...]
Nadie importuna a un cojo para obligarlo a caminar.” (2010:35). Fantaseara también con la
idea de que el sexo y los placeres sensuales son incompatibles con el intelecto y mas
adecuados para las bestias. Una “distincion aristocratica”. “Ojala hubiera sido asexual de
verdad. Més bien era un sexdpata martirizado por la violencia de mis impulsos, mas febriles
cuanto mas reprimidos.” (2010:36). El ideal de pureza de Miralles puede rastrearse a los

tedlogos medievales, empezando por San Agustin. De acuerdo a McLaren:

Los padres de la Iglesia argumentaban que la renunciacion al sexo era signo de superioridad
masculina. [...] Un hombre debia mostrar auto control si pretendia controlar a otros.
Recordando a los feligreses que los atletas romanos se cefiian sujetadores para evitar la
ereccion y eyaculacién, los sacerdotes conminaban a los hombres a ser, de igual manera,

atletas para Cristo. (2007:28)

3.1. Intertextualidad con el Don Juan de Zorrilla

Miralles alterna su vida lastimera con altas dosis de material visual y literario cargado de
erotismo. Las “lolitas” de la cadena de videos musicales MTV, o la lectura de “las hazanas
de Giacomo Casanova, don Juan Tenorio o el Marques de Bradomin, estudiando sus
tacticas de seduccion con un fervor masoquista, como el lisiado que admira a los
campeones olimpicos de atletismo.” (2014:36). El legado de la figura de Don Juan en la
literatura es vasto e imprescindible; desciende de la figura del Burlador de mujeres del

Siglo de Oro en Espafia. Sirvié de tema para Moliére, Byron, Dumas, Espronceda y
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Zorrilla. Fue, sin embargo, con los autores espafioles que el personaje asumid plenamente
las caracteristicas de su temperamento. Salvador Novo cita a Américo Castro: “En raudo y
brusco impulso, el ‘burlador de Espafia se opone al cielo y a los hombres, y erige sus

apetencias en norma absoluta para la vida’” (1976:1X).

Tan extensa como su impacto literario es la presencia del Don Juan en la cultura
machista de la Peninsula Ibérica (y, por extension historica, de América Latina). Epitetos
como don Juan o Casanova siguen connotando seduccidn, poder o éxito con las mujeres. Es
a partir de una nocion semejante que Ferrdn Miralles huye de la ergastula abstemia en la
que se ha encerrado durante todos estos afios. Paseando en bicicleta por la playa, se detiene

a contemplar a las mujeres en traje de bafio:

[...] con la sangre amotinada, como un cadaver nostalgico de caricias, y una voz de

ultratumba me susurré al oido unos versos del Tenorio:

iPasad y desvaneceos,
pasad, siniestros vapores
de mis perdidos amores
y mis fallidos deseos!

En este pasaje, tomado del Don Juan Tenorio de Zorrilla, el personaje decimonénico alude
a la figura reivindicadora de Inés, en quien Ferran Miralles parece ver simbolizada su
propia redencién: el recordatorio de la carne. Contrasta de modo drastico, no obstante, que

la reaccion de su incomprendida libido atienda igualmente a la agresividad.
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3.2. Laeradel viagra

Un desplante intuido, probablemente imaginario o sobre-interpretado, hace a Miralles
volver “a casa con la prostata hinchada y el 4nimo belicoso”. (2010:38). La mujer: Pilar®®
Estévez, una compafiera de oficina; alguna vez le coqueteo, pero el timido catalan no se
atrevio a corresponder. “Las mujeres son capaces de perdonarlo todo, menos el desaire de
un cretino que no se las quiere follar” (2010:37), intuye. Pilar lo invita a su boda; y como lo
considera “un soltero empedernido” le dard solamente una invitacion, a menos que piense

Ilevar a alguien, en cuyo caso puede avisarle para que le dé otro lugar.

¢De modo que esa buscona me consideraba un eunuco incapaz de tener pareja? ;Acaso soy
un monje de clausura? ;Quién cofios le habia dicho a Pilar que yo tenia la polla muerta? En
mi larga carrera de solteron amargado habia padecido infinidad de humillaciones, pero
ninguna me hizo tanta mella como ese rasgufio, tal vez porque en el fondo seguia deseando

a Pilar. (2010:38)

Ni siquiera una escapada nocturna al prostibulo para recibir una felacion lograran resarcir
su estado de animo. En el metro hojea un periddico gratuito y da con un articulo escrito por
un doctor, especialista en sexologia, llamado Jaume Soler: Los cuarenta, la edad de la
plenitud sexual. Movido por la mas intima esperanza, Miralles le escribe en un correo

electrénico al autor del texto:

Supongo que mi polla funciona bien, pues tengo erecciones en los lugares y ocasiones mas
inoportunos, y me empalmo sin tocamientos viendo peliculas porno. En cambio, mi mente

me ha traicionado siempre cuando trato de hacer el amor con una mujer. No tengo problema

63 . , . . . s

La palabra Pilar, del latin columna, puede simbolizar también un pene. La aparicidon constante de
personajes cuyos nombres sugieren o evocan figuras félicas es, quiza, una forma de ironizar el dilema
existencial entre los protagonistas y su virilidad.
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fisioldgico alguno, solo una mente retorcida que se opone a mis deseos. ¢Cree que en mi

caso puede servirme el viagra? (2010:41).

Firmard la misiva con un seudonimo mediante el que ironiza sus problemas: Amador
Bravo. Este nombre nuevo asumira una personalidad incontrolable, basada en la vida a

través del placer y en un despertar erético absolutista.

4. Juan Luis Kerlow

Juan Luis Kerlow, argentino, es una estrella porno que radica en Estados Unidos. Su
personalidad ya esta dividida cuando lo conocemos: es a la vez semental infalible y lector
asiduo de ensayos de divulgacion cientifica. Viajara a Espafa para rodar una pelicula y
descubrira nuevos anhelos: estudiar una ingenieria bioquimica y desposar a una estudiante
de Filosofia. La falta de motivacion en su vida, el hastio de los placeres de la carne y la
relacion escindida con su cuerpo erotico forjaran el entramado de su cambio de vida. Como
sucede con los capitulos dedicados a Bulmaro Diaz, el narrador es omnisciente y explora a
los personajes desde su subjetividad e historia personal: “Habia sido estrella en la era
anterior al viagra, cuando se necesitaba temple de caracter para tener erecciones ante las
camaras”. (2010:45). Las erecciones de Kerlow son inducidas por su mente, reguladas por
su propia voluntad. Esto parece enloquecer a sus admiradoras que, sin embargo,

desconocen la naturaleza mecanica de dicha facultad eréctil:

Habria tenido las mismas erecciones en un cuarto oscuro o delante de una pared. Pero los
nuevos productores querian trucarlo todo en el cuarto de edicién y menospreciaban esa

habilidad de fakir que tanto alborotaba la libido femenina. El suefio dorado de toda mujer
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era alzar la varita del mago con el magnetismo de su belleza, ;no lo sabian esos imbéciles?

(2010:45)

La crisis de los cuarenta es un factor determinante para los tres personajes; Kerlow tiene 39.
En el medio de la pornografia comienza a considerarsele un veterano. Jamas ha formalizado
relacion sentimental alguna y la vida hedonista de lujos que le prodigaron su carrera y sus
admiradoras aristocraticas le tiene adormecidas las emociones. Su vocacion frustrada de
académico contrasta con su actual crisis de mitad de vida: “Habia cumplido el suefio dorado
de cualquier macho latino: tirarse a las gringas mas guarras del imperio y cobrar por ello,
pero en tardes como esa, deprimido por el ocio, sentia que habia renunciado a su destino
mas auténtico.” (2010:46). El recuento de su induccion al mundo del sexo mercantilista es
un mosaico de personajes sacados de la escena orgiéstica-decadente de Los Angeles de los
afios ochenta: “Nancy Atwood, una cuarentona insaciable, duefia de una galeria de arte
moderno”, lo introdujo a ese medio. “Christa Lewis, una ninfémana con tetas vacunas que
se espolvoreaba coca en el clitoris, lo cabalgaba hasta aullar de placer y después le tomaba
fotos en su alberca de Beverly Hills.” (2010:47). La decision de quedarse en Estados
Unidos a capitalizar su cuerpo marcé la separacion definitiva con sus padres, catedraticos
de filosofia que, en Argentina, optaron por ocultar la profesidn de su hijo, incompatible con
la alta cultura de su circulo académico. Kerlow maldecird constantemente ese circulo
intelectual pero, en contradiccién consigo mismo, aun lamenta no haber podido pertenecer

a él. No vive atormentado: amantes adineradas frecuentan su apartamento.

El don de controlar sus erecciones le permitia dominar a las mujeres sin riesgo de ser

dominado, hacerlas gozar como perras con el minimo compromiso emocional, como si
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levantara pesas en un gimnasio. Daba placer con filantropia, pero ninguna mujer podia

ufanarse de haberle robado la voluntad. (2010:51).

El problema de la voluntad esta presente en estos tres cuarentones de estirpe latina. Para
Bulmaro Diaz es signo del despefiadero irredimible de su persona, siguiendo a otro pais una
mujer que lo trae enloquecido; en Ferrdn Miralles, la voluntad es el lenguaje
incomprensible que le ha imposibilitado entablar un dialogo con su pene y con sus
sentimientos durante toda su vida. Juan Luis Kerlow se vale de la voluntad como baluarte
para darle a su cuerpo un uso utilitario, de herramienta. Parapetado en el goce absoluto, sin
remordimientos y ataduras sentimentales, la compenetracion entre los amantes le es tan
ajena como frustrante. Una de sus amantes, Ivana, estd casada con un catedratico de cine
Ilamado Fred Maxwood. Concluido el coito, fuman un carrujo de marihuana y en la platica
aflora la figura fantasmal de su competidor: Maxwood, aunque cornudo, cuenta con la
admiracion intelectual de su esposa. Es éste el Unico avatar inasequible para el garafion
argentino. Juan Luis pretende hablar de cine pero sus opiniones son descartadas sin el

menor tacto por venir de un simple trabajador sexual.

[Ilvana] Elude la discusién [...] no me concede solvencia intelectual para opinar sobre el
tema. TU a coger, que es lo tuyo, para hablar de cosas elevadas tengo a un genio en casa,
parecia decir entre lineas [...]. Hija de puta, como ya tiene la concha llena de leche, mi
conversacion ha dejado de interesarle. Pensara que todos los actores porno somos unos
idiotas y solo podemos decir pavadas. Pues te equivocés, nena, opinamos de cine y

literatura con més agudeza que muchos intelectuales. (2010:55)

Como represalia, decide contener su ereccion para no coger una tercera vez, y despacha a

su acompafiante. Revisando su correo electrénico, encuentra uno del director general de la
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productora Suefios Humedos. Al avezado actor de cine adulto le resulta halagadora la
propuesta de grabar una pelicula en Barcelona por la apreciacion técnica que el emisor hace
sobre sus dotes histridnicos: “Pocos actores en el mundo se empalman ante cdmaras de
manera tan espontanea como usted [...] la naturalidad de sus erecciones puede devolverle la

frescura a un género que tiende a mecanizarse.” (2010:56).

Esta forma de reconocimiento, mezclada con el impulso nostalgico de que su madre
fuera catalana, lo inclina a aceptar la propuesta. En este momento evoca un episodio de la

infancia que explica el intringulis psicologico de su peculiar habilidad sexual:

Tenia ocho o nueve afios, estaba en cama con un poco de fiebre, y su madre le puso el
termometro en la ingle mientras cantaba una tonadilla popular catalana: Baixant de la font
del gat una noia, una noia, baixant de la font del gat una noia i un soldat®. Entretenido por
la dulce cancién y por el suave tacto materno, cuando su madre le roz6 la pija con los dedos
tuvo una ereccion que lo incendié de rubor. Semanas atrds habia contraido el vicio de
olisquear a escondidas las bragas de mama y se sintidé delatado por esa tumescencia
culpable. Con una mezcla de espanto y pudor cubri6 sus vergiienzas con la sabana. A partir
de entonces juré que el pito no volveria a hacerle otra jugarreta y desarrollé el poder de

concentracién que le permitia someterlo a su voluntad. (2010:58)

5. Performance anxiety

La respuesta que recibe Ferran Miralles es alentadora en principio: su mal es comuny, en la

mayoria de los casos, tratable. En su correo electronico, el doctor explica el mecanismo

® La cancién se basa en una popular fuente situada en los jardines Laribal, de la montaia
de Montjuic en Barcelona, donde desde mediados del siglo XIX las parejas de enamorados acudian para
obtener intimidad, ya que estaba situada en uno de los lugares mas solitarios de la montafia. (Wikipedia).
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fisiologico de la ereccion, mediante el cual el cerebro excitado envia sangre a las cavernas
del miembro viril para excitarlo. Una encima, llamada fosfodiesterasa 5, impide las
erecciones cuando el cerebro emite descargas de adrenalina. El inhibidor de dicha encima
es el sildenafil, componente basico del Viagra. Miralles entra en un dilema: el servicio de
salud acaba de asignarle una doctora joven y guapa ante la cual, por orgullo, no esta

dispuesto a recurrir. Se lamenta:

La sociedad moderna acepta ya la homosexualidad, el sadomasoquismo, las operaciones
para cambiar de sexo, pero la impotencia nunca podra aceptarse a si misma, porque nadie

quiere llevar un estigma que no deja ningun placer. (2010:60-61)

El viagra por internet le parece muy costoso y desconfia, ademas, de las transacciones
electronicas. Da finalmente con un vendedor de viagra pirata: Bulmaro Diaz. El primer
didlogo entre los personajes establece el tono de su relacion futura, basada en una
desconfianza cultural, historica y racial:

— Quisiera ponerme de acuerdo con usted para entregarle la mercancia. (Ddnde

vive?
El acento mexicano del tio me dio mala espina y mas adn su afan pesquisidor.
— ¢Qué le importa dénde vivo? No quiero invitarlo a una cena.

[...] Los suaves modales de los mexicanos me ponen incomodo. Mande usted, para
servirle, a sus drdenes, siempre se ponen de tapete cuando te quieren joder [...]. No debia
permitir que este hipocritdn me enredara en su telarafia de cortesias. Estdbamos en mi pais y
aqui era yo quien fijaba las reglas del juego. (2010:64.65)

“Decidido a follar o morir” (2010:66), aunque angustiado, Ferran Miralles acude a la
primera cita romantica que ha tenido desde los diecisiete afios. La mujer, Fabiola

Campomanes. EIl nervioso espafiol se siente protegido por la subita aparicion del sildenafil
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en su vida, y representa el papel de un aguerrido seductor; llega incluso a declararse un
“buen macho ibérico”, pero se confiesa cansado de los placeres fugaces. Dice estar en una
noble bdsqueda de amor. Sus reflexiones internas, en cambio, son misdginas vy
despreciativas. Fabiola admite que prefiere la libertad: “Traducido al burdo lenguaje de los
apetitos carnales, me estaba dando a entender que follaba sin compromisos.” (2010:67)
“Por lo visto le interesaba mucho mas la buena jodienda que mis juramentos de amor.”
(2010:69). “Se mofaba de mi actitud arrogante y sobrada, pero era evidente que gracias a

ella el cofo le hacia tilin.” (2010:70).

Llegado el momento de acostarse con ella en su apartamento, Miralles descubre que
la milagrosa tableta azul electrifica su deseo y le permite a su miembro crecer plenamente
en una ereccion. A partir de esta narracion, intensificada por el hecho de tratarse de una
memoria autobiografica y por el caracter petulante, soberbio, el personaje da inicio una

serie de hipérboles y frases auto-alabadoras que rayan lo ridiculo:

[...] después de humedecerle el cofio a lengietazos, la penetré con la enjundia de un lancero
medieval entrando a saco en una ciudad sarracena. [...] No era un forastero recorriendo un
pais exdtico, estaba recuperando mi sefiorio feudal, la heredad que me pertenecia por

derecho de sangre” (2010:71-72).

Luego de eyacular le acaece un colapso nervioso al cual decide entregarse, y llora
profusamente. Fabiola lo conforta, le habla de su vida y le da ocasion para abrirse de capa
él mismo, revelar su verdadera condicion. No obstante, el orgullo falico se interpone:
“acababa de estrenar mi corona de conquistador y no quise abollarla con una confesion
patética.” (2010:73). Cuando ella estaba a punto de vestirse, vuelve a acariciarla, animado

por su recién descubierto vigor; su desempefio es meditado, casi cerebral:
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[...] mantuve a raya los sentimientos para no dejarme abducir por completo. Dentro y fuera
de su cofio, logré al mismo tiempo ser actor y observador de la copula, como si un angel

obsceno brotara de mi costado para pecar en cabeza ajena.” (2010:73).

La despersonalizacion de si mismo durante el coito es en Miralles un sintoma narcisista, en
el que se complace més con el desempefio de su propio cuerpo, al cual cree més digno de
admiracion que el de su acompafiante. La retérica magnanima con la que evoca la grandeza
de sus proezas sexuales continuara erigiéndose en bravatas monumentales que, por ello
mismo, resultan humoristicas: “Mi polla era la palanca de Arquimedes, el punto de apoyo
que movia al mundo, y al ver sus efectos en el convulso rostro de Fabiola, una grata

sensacion de poderio me acaricio los testiculos.” (2010:73)

El despertar sexual tardio de Miralles, producto de sus propias inseguridades,
entrara en reaccion con su misoginia acumulada, y se traducira en una guerra pirrica, casi

quijotesca, por burlar honores como un Tenorio posmoderno.

Y pensar que me habia puesto siempre por debajo de las mujeres, en una posicion de
inferioridad cohibida, cuando lo que todas ellas deseaban era una verga dominadora. [...]
Que lloraran las mujeres con mi polla adentro, eran ellas quienes debian hacer las escenas
de melodrama, las pataletas con gemidos implorantes. Después de haberlas odiado y temido
durante décadas no podia perdonarles sus humillaciones tan facilmente, ni dejar de verlas
como un bando enemigo. [...] Ya era tiempo de hacerles sentir quién mandaba, ya era

tiempo de hacer crujir sus cofios como sandias. (2010:74).

En un acto simbdlico de encender, quiza, en pira funeraria el cadaver de su previo yo,

prende fuego a todos los numeros telefonicos que acumuld con afan fetichista y auto
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denigrante a lo largo de esos afios. “Celina, Montse, Remedios, pasad y desvaneceos...”

(2010:74).

6. Alter egos

Habiendo llegado a Barcelona, en rueda de prensa, el argentino declara para los medios
informativos del cine adulto: “Cualquier mujer puede gozar hasta el frenesi cuando el
hombre sabe usar su instrumental.” (2010:75). Un editor de libros pornograficos le ofrece
un anticipo de diez mil euros para que comience a escribir, con ayuda de lo que en el medio
se conoce como un “negro” (o escritor fantasma), una autobiografia erdtica. La llegada de
Juan Luis Kerlow a Barcelona coincide con la creacion de una nueva personalidad. Cuando
se reune con los parientes de su madre, un matrimonio provinciano, miente acerca de su
ocupacion: les dice que esta de visita en Espafia para hacer “un postdoctorado en genética
celular.” (2010:78). El conservadurismo de sus tios chocaria con el caracter escandaloso de
su oficio; se sabe proscrito de cualquier ambiente familiar y social en los que la
convencionalidad y la decencia son norma. “En el imaginario colectivo, los actores porno
habian venido a reemplazar a los hermanos siameses o0 a la mujer barbuda de los circos

ambulantes.” (2010:80).

Percibirse a si mismo como un fendmeno es recurrente en Kerlow y en Miralles,
quienes representan los extremos opuestos en la balanza del vigor y la debilidad sexual
masculina. En la presentacion del libro, Enrique Serna explica que en un principio concibid
la novela a partir de estos dos personajes antitéticos; introdujo a Bulmaro como una suerte

de “personaje bisagra” mediante el cual se conectaran ambas historias. La correspondencia
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dicotomica entre el argentino y el catalan involucra, ademéas de los contrastes sexuales, la
senda creacion de un alter ego. Amador Bravo es a Ferran Miralles lo que sera la profesion
inventada de ingeniero en bioquimica a Juan Luis Kerlow: para ambos, una forma de negar
su vida previa, ensombrecida por las incongruencias entre su sexualidad y su deseo. El

actor porno decide prolongar su identidad falsa bajo los siguientes razonamientos:

Si lo habia reconfortado tanto hacerse pasar por cientifico en la comida con sus tios, ¢no
seria mejor aln ligarse a una muchacha bajo ese disfraz? Su estrellato predisponia a las
mujeres a la lujuria pero no a la entrega amorosa. Era el tipo de hombre al que las mujeres
usan para coger, mientras le dan el corazon a otro, por lo general menos diestro en la cama.

(2010:80).

Aprovechando los dias libres previos al inicio del rodaje, Juan Luis pasea por la playa de
Barcelona y da con una obra teatral en el Teatro Romea. Se trataba de una adaptacion de
Carta de una desconocida, basada en el relato de Stefan Zweig. En ella, un escritor
prestigiado y mujeriego recibe una carta andnima; una mujer se le presenta como eterna
amante y admiradora, revelandole que se ha acostado con él tres veces a lo largo de muchos
afios, en épocas diferentes; que tuvo un hijo suyo, el cual acaba de fallecer, y que ella
misma esta a punto de poner fin a su vida. No le dice, empero, como se llama ni donde
localizarla, ni parece desear otra cosa que angustiar al receptor de la carta, de su amor y de
sus obsesiones patoldgicas. El discurso amoroso, sin embargo, deja entrever una

abnegacién absoluta que, por ello mismo, conmueve al espectador argentino. En opinién
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del Dr. Antonio Marquet Montiel™, la inclusion intertextual de la obra de Zweig en la

novela es crucial, pues ninguno de los personajes de La sangre erguida:

Goza de esa completud narcisistica con la que estad envuelto el escritor austriaco: [...] un
ingeniero mecénico, un actor porno, en calidad de extranjeros, sudamericanos, en

Barcelona. [...] un contador, empleado de una compafiia de bienes raices. (2011:15).

Pesa, ademas, el hecho de que en la novela corta no se exprese un solo nombre; es decir, no
hay manera de apalabrar o asir a la persona, en este caso la amante en despecho. La
demanda de la mujer a través del amor no personal es tan imposible como la engafiifa
tramada por Kerlow. Hacerle creer a las nuevas personas de su vida que su ocupacion y su
pasado no estan en la prostitucion masculina y la pornografia, sino en la investigacion
cientifica, es una mentira dificil de sostener. Si bien Juan Luis es el Unico de los tres
personajes que presencia la obra de teatro en la novela, Marquiet Montiel extiende la
significacion a los otros dos: “¢COmo es el amante en La sangre erguida? Sin duda, mucho
menos radical, pero a fin de cuentas, no se queda [...] lejos de ese frenesi pasional

autodestructivo de la mujer ‘desconocida’.” (2011:21).

6.1. Amor intelectual
Saliendo del teatro, Kerlow conoce a la chica que atiende el guardarropa del teatro. Explica

el Dr. Montiel:

® En su articulo “De la Devastacién Amorosa: La Sangre Erguida de Enrique Sernay la ‘Carta de una
Desconocida’ de Stefan Zweig”, Tiempo y escritura No. 20. Literatura. Consulta electrdnica en:
http://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tye20/TyE20.html
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[...] hay un pacto de lagrimas, es decir, una creencia de ambos [...] en una relaciéon de
entrega total, en torno a esta historia que forma el piso emocional en el que se conocen Laia

y Juan Luis. (2011:15).

El actor porno vive un despertar espiritual, semejante en principio al descubrimiento de lo
erdtico en Miralles por tratarse de una crisis de edad madura. En palabras del narrador, los
primeros encuentros con Laia revelan a Kerlow una propia “virginidad emocional”;
descubre que hay un impulso “superior a su voluntad” (2010:84) el cual le entusiasma.
Metido en una piel ajena, sin la seguridad de su estatus de estrella prestigiada de cine
erotico, el proceso de seduccion emprendido por Juan Luis es torpe, nervioso. Mentir sobre
su pasado y ocupacion obedece no sélo a razones morales. Descubre un lugar mas seguro
cuando, por fin, puede sostener una pléatica intelectual con una mujer atractiva. Laia estudia

historia de las religiones:

Sin animo de predicar ninguna fe, Laia opiné que la bondad de Dios no consistia en
defender a una forma de vida en particular, sino en permitir la lucha entre las especies, para

crear un equilibrio de fuerzas.

— Pero si Dios es tan piadoso, hubiera podido ahorrarse ese bafio de sangre, ¢no te parece? —
revir6 Juan Luis—. Todos los animales somos predadores en mayor 0 menor grado. Por eso
Darwin fundé la teoria de la evolucion sobre bases empiricas. No quiso achacarle tantas

crueldades a la voluntad divina. (2010:86)

Maés que teologal o filosofica, el duelo retdrico entre la fe y el darwinismo sirve a la pareja
para establecer un terreno de medicion intelectual. Juan Luis resulta particularmente
complacido consigo mismo, pues ha leido suficientes articulos de divulgacion para

argumentar y sostener una platica interesante. “En ese intercambio de ideas habia un
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trasfondo erético, como si cada silogismo fuera una caricia abstracta [...]. Poco a poco Laia

se abria como una flor para dejarse fecundar por sus razonamientos.” (2010:86).

Existe, de acuerdo a Alfonso Reyes, una poética o estética incluso en la redaccion
de un tratado cientifico; y “aunque nadie confunde su intencion con la de una obra literaria
[...] bien puede por si mismo producir una emocion estética” (1997:46) % Ortega y Gasset
cita un pasaje de Pio Baroja en el que se expresa una idea similar: “No creo que haya nada
tan hermosamente expresado como esta teoria de Darwin, a la que denominé él, con una
brutalidad shakesperiana, struggle for life; lucha por la vida.®” (1970:65). La retorica
amorosa de Juan Luis Kerlow y del narrador para referirse a Laia es copiosa en términos
tomados de la ciencia; a un mismo tiempo mezcla de erotismo, lenguaje culto, eufemismos

sexuales y lubricidad:

Juan Luis creia saberlo todo en materia de erotismo y descubri6 que hasta entonces su piel
habia sido una callosidad insensible, una especie de cascara amortiguadora, pues la piel
enamorada que ahora estrenaba expandia la sensibilidad individual: era una piel [...]
propensa a cambiar de duefio, con electrones desleales y transfugas, que tendian un arco
voltaico entre su cuerpo y el infinito. Dominadora, Laia se mont6 a horcajadas en su verga

tiesa, picando espuelas con intrépida habilidad ecuestre. (2010:89)

Establece una poética itinerante del amor y de lo erotico con préstamos linglisticos de la
biologia y quimica. De acuerdo a Alfonso Reyes “el sustento de la obra literaria esta en la
poética; de modo que la semantica extraliteraria corre como una musica de fondo, como

una presencia tacita en la mente del lector.” (1997:52). La incursion de vocablos cientificos

% Obras completas de Alfonso Reyees, tomo XV: El deslinde, Apuntes para la teoria literaria. Fondo de
Cultura Econdmica, 1997.

 El espectador, Ortega y Gasset, J. Salvat Editores, Espafia, 1970. Tomado del ensayo “Ideas sobre Pio
Baroja”.
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matiza constantemente las experiencias de Juan Luis con Laia; aproxima al personaje a un
abismo abstracto de enlaces quimicos, vortices astrolégicos y reacciones naturales

incontenibles. Tan abstrusos como el problema de la voluntad al final de este capitulo:

Nunca antes los movimientos pélvicos de una mujer le habian exprimido el yo junto con el
semen, nunca antes habia alcanzado el paroxismo con un pie en la gloria y otro en la nada.
[...] cayd en la cuenta de que por primera vez en la vida el pene se le habia insubordinado.
En ninglin momento le dio la orden de levantarse, habia obedecido a una voluntad superior,
como el dia en que su madre le puso el termometro en la entrepierna. [...] Mir6 a la culpable
del percance con el estupor de un rey destronado, sin saber con certeza si temia o deseaba

esa rebelion. (2010:90)

7. Sumisién contra rebeldia en Bulmaro

Recoger las bragas de Romelia del piso, lavar los trastes, barrer y trapear el apartamento;
involucrarse con la mafia china en el trafico de viagra; distanciarse de su familia, vivir
incapaz de protestar. Son algunos de los abrojos que Bulmaro Diaz debe sortear en el
camino que se ha impuesto: vivir en goce perpetuo con Romelia. Goce, como lo es en si
mismo, incompleto, no concreto; camino al placer que es esporadico, momenténeo, fugaz.
Tener sexo s6lo cuando ella estd contenta y se lo permite. Ademas, recibe un correo
electronico de su hija: lleva calificaciones excelentes y necesita dinero para un viaje. El
veracruzano sopesa una vez mas la idea de regresar a su pais. Entonces evoca las ocasiones
en las que ha intentado discutir la situacién con Romelia®®: “jDeja ya de fufiir con esa

vaina, maricon del diablo, si no tienes pantalones para quedarte conmigo, largate a México

68 . . ~ . P . ..
El mosaico de los dialectos del espafiol continta con el caracter inflamable de la dominicana.
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de una vez!” (2010:99). Caleb Olivera Romero desarrolla un capitulo de su libro de ensayos
Sobre el cuerpo llamado “La estética del enemigo”; explica que la relacion amorosa entre el

yo y el otro se instala en un campo de batalla por la supremacia:

El otro piensa que aquel mundo es ideal, que esta bien perder la soberania, hipotecar la
libertad en pos de un beneficio que no podra obtener en ella. Le crea la ilusion de que lo que
tiene es lo mejor que puede obtener. Y en determinado momento es necesaria la amenaza, el
ultiméatum; pero éste debe ser impecable, sin titubeos, de un solo golpe, sin mediaciones, ni
condiciones, ni manera de negociacion. Es el ultimatum que reza de la siguiente manera:

aceptas el juego o ya no jugamos. (1997:38).

La rebeldia que experimenta Bulmaro ante los designios de su pene es, en realidad, la
subordinacion que €l ha elegido: es, a modo de paradoja u oximoron, una sumisién
voluntaria; su rebeldia, un signo de sumision. Era “el destino que habia elegido por tener
debilitada la voluntad a extremos patéticos”. Sus propias decisiones lo han llevado al
dilema perturbador. Es detenido por la policia en el supermercado cuando intenta dar un
billete falso, con el que acababan de pagarle una transaccion en un parque. Los agentes
espafioles se ensafian mas con él por ser mexicano y lo golpean. Movido por un resabio de
orgullo personal, Bulmaro llena el formulario en internet para comprar su boleto de avion y

volver a México.

Cuando llegé al recuadro de la tarjeta de crédito, su segunda conciencia, la conciencia de la
verga, le paralizo los dedos en el teclado. “;De quién huyes, cobarde? ;De la mulata o de ti
mismo? [...] Le tienes miedo a ella porque es demasiada mujer para ti, ¢verdad, maricon?
[...] Te da terror dejarla insatisfecha por no poder sostenerle el ritmo. [...] Conmigo no se

juega, sabes muy bien que yo puedo quitarte el suefio, el hambre, las ilusiones [...]. Llena
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ese recuadro y todas las noches te estaré quemando la prostata hasta que te arrepientas de

haber nacido.

La sumision tenia un efecto sedante. Junto con la calma recuperd también el espiritu
practico y al recordar el lamentable estado del piso se impuso la penitencia de fregarlo de

rodillas, a pufio limpio, para recibir a Romelia con el mosaico impoluto. (2010:104)

8. Otra autobiografia dentro de la novela

El siguiente capitulo inicia con la autobiografia que Juan Luis Kerlow vendera a la editorial
de literatura porno. Al parecer el argentino no solo es investigador cientifico frustrado, sino
también novelista, pues el estilo que maneja es pulcro® y su relato esta bien estructurado.
Esta seccion de la novela establece, ademas, la transicion de personalidades por la que
atraviesa el argentino; de semental presuntuoso a amante melancolico y aliquebrado. El
ufanado titulo de su primer capitulo es: “Coémo aprendi a controlar mi pene”. La cultura
literaria de Kerlow aflora en sus paginas y es pertinente, dados los intereses intelectuales
del personaje; citara a Casanova, se burlard de Rubén Dario: “Cuando quiero coger no cojo,

y a veces cojo sin querer” (2010:105). En ocasiones se torna ensayista y filosofo:

El hombre ha descubierto ya las leyes de la mecénica cuantica, ha perfeccionado el
trasplante de érganos y dentro de poco lograré la clonacion de seres humanos. Si ha sido
capaz de todas estas hazafias, ;por qué no habria de controlar y mover a su antojo un

masculo rebelde con veleidades de emperador? (2010:105)

* Todos los personajes de Enrique Serna se distinguen, no sélo en esta novela, por ser grandes prosistas; el
autor no desvincula su destreza narrativa de la de sus personajes. Ejemplos inmediatos en La sangre erguida
son no sdélo Ferran Miralles y Juan Luis Kerlow, sino quien sea que redacte un correo electrénico, misiva o
recado, por escueto que sea.
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Su historia personal, sin embargo, es adulterada por una version que no expondra a sus
fanéticos al oscuro episodio edipico de su nifiez, evento sobre el que cimentd su peculiar
habilidad fisiologica. Levantar su pene a voluntad serd, en esta version, tan sencillo como
un truco que presumia con sus amigos de la infancia. “Es igual de facil que levantar un
dedo. El cerebro manda y el cuerpo obedece.” (2010:106). El planteamiento de la anécdota
es el mismo bajo el que ha regido su vida erotica y emocional: subordinacion del deseo y
del cuerpo a la voluntad. Negarle su ereccién al género femenino seria, de acuerdo a Freud,
negarsela a su madre. Recordemos que Enrique Serna concibi0 a este personaje teniendo en
mente al Adan presentado por San Agustin en La ciudad de Dios. A nivel alegorico, esta
caracteristica tiene origen donde se gestan todos los problemas concernientes al desempefio
sexual masculino: la infancia (o el Edén) y la figura de su madre. Explica Angus McLaren,

refiriéndose al trabajo tardio de Freud sobre la impotencia:

Freud atribuia la impotencia a causas profundas, siendo éstas deseos edipicos no resueltos.
¢Por qué los drganos se negaban a funcionar a pesar del deseo y la habilidad, y s6lo con
ciertas personas? Tales problemas, insistia Freud, no eran meros accidentes, sino que se
debian a la fijacion incestuosa del paciente con su madre, asociada a recuerdos de
actividades sexuales infantiles. La impotencia fisica evitaba que los hombres tuvieran sexo
con quien fuera que conjurase imagenes de miembros queridos de la familia. Una mujer que
estimulara una “alta estimacion fisica” no podria ser un objeto sexual. “Donde ellos aman,

no desean; y donde desean, no pueden amar.” (2007:154)

Kerlow no concibe, en este tratamiento econémico del deseo, la reciente apariciéon de Laia
en su vida, con quien tiene una cita para conocer a algunos de sus amigos. Esto implica
prolongar el engafio acerca de su verdadera profesion, ante lo cual reflexiona si seria

oportuno revelarle la verdad, y cuando. Las convicciones morales de Laia intimidan a Juan

102



Luis. “El no queria participa en orgias por estar aburrido de la monogamia: era un
profesional del sexo y debia coger con otras por obligacion.” (2010:109). Los amigos de
Laia resultan ser Romelia y Bulmaro. EIl narrador describe la impresién que generan los

personajes en Kerlow:

[...] una mulata imponente, con un trapio de reina antillana, y un cuarentén moreno de
hombros caidos, con largos bigotes de morsa, que miraba con recelo a todos los clientes

encandilados por el culo de su mujer. (2010:110)

Un nuevo momento de angustia incomoda al argentino: Bulmaro, que evidentemente habia
visto muchas peliculas pornograficas, insiste en preguntarle si ha salido en television, pues
le es muy familiar su rostro. Cuando las mujeres se levantan al tocador, recuerda
repentinamente: lo vio en una pelicula porno cogiéndose a una aeromoza. Juan Luis lo
admite y le pide que por favor guarde el secreto. El mexicano lo reconforta: “Si, claro, las

viejas son muy delicadas para esas cosas.” (2010:112).

9. Imperialismo féalico

La era posmoderna de las sociedades capitalistas, para Lipovetsky, se basa en el narcisismo.
Una sociedad que recurre al humor para ablandar los designios jerarquicos y mantener
satisfecho al individuo, dentro de una existencia anestesiada, lo adula con la ilusion de la
igualdad. Una de estas formas de adulacion esta en el humor. El filésofo francés incluye a
la pornografia como otro de tantos signos de esta sociedad humoristica posmoderna: no es
posible contemplar siquiera la caja de una pelicula para adultos sin esbozar una sonrisa. Los

excesos de la industria sicaliptica se reflejan en el nombre de la pelicula que esta por rodar
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Juan Luis Kerlow: Imperialismo Falico™. El mismo escenario de la pelicula, tanto como la
intencion de la escena, mueven a la risa: “‘una celda con barrotes de hierro en el so6tano de
una comisaria, donde segln indicaciones del guion, Juan Luis tenia que encerrar a una puta

rijosa detenida en un pleito callejero.” (2010:113).

La actriz en cuestion es una sueca llamada Hilda Elstrom, “una vikinga de facciones
duras, con los pomulos puntiagudos y el menton afilado en forma de cufia.” (2010:113).
Alta, muscular y ataviada de cuero negro. “Se notaba a leguas que era lesbiana y hubiera
preferido ganarse la vida boxeando.” Kerlow intenta hacerle un cumplido en inglés,
diciéndole que se ve muy guapa y que espera hacerla pasar un rato agradable. La actriz
demanda que, cuando vaya a venirse, le dé un pellizco en el brazo, para no tragar su semen

por error, ya gque si vomita por el asco arruinara la toma.

Por lo visto la sueca era una perra implacable, una de esas feministas con espuelas en guerra
perpetua contra el varén. ;Creeria la imbécil que él tenia muchas ganas de venirse en su
boca? Quedar relegada al segundo crédito en un filme que rendia culto al falo debia de ser
atroz para su orgullo de machorra [...] ¢Pero acaso no habia leido el guién? ;Esperaba el

papel estelar en una pelicula que se llamaba Imperialismo falico? (2010:114)

Tratando de meterla por fuerza a la celda, Kerlow, disfrazado de policia, es arafiado y
golpeado con innecesario realismo por su compafiera de trabajo. Ella responde en tono de
burla: “no sabia que fueras tan delicado.” Pero Juan Luis esperaba desquitarse en la
siguiente escena, “cuando tuviera que enterrarle la poronga en la concha” (2010:113). El
director se acerca a darles instrucciones. El argentino, sentado en el pasillo afuera de la

celda, tenia que ignorarla mientras hojeaba un periodico. Hilda, tras los barrotes, le insinda

70 , . . . , .
Los nombres de peliculas, productoras, situaciones y parafernalia del mundo de la pornografia sirven de
ocasién a Enrique Serna para matizar con humor e ironia los eventos de la novela.
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que esta caliente: “;me puedes prestar tu porra? Como eres ingenuo tu miras la porra y

entonces ella te dice: ‘Esa no, la otra y te sefiala la bragueta’ (2010:115).

En opinidn de Juan Luis, la sueca esta sobre actuando. Compara sus muecas con las
de un mono; le parece horrible. Llegado el momento, se dispone a reparar su honor con el
poder infalible de su pene erecto. “Ordené a su herramienta que se pusiera firme. No pudo
enderezarla a la primera [...]. Fijo su atencidn en las contorsiones lubricas de Hilda [...].
Estad buenisima, metele el fierro hasta la empufiadura.” (2010:117). Juan Luis descubre,
horrorizado, que la voluntad ya no usurpa las funciones del confuso pero imperativo deseo.

“Su pito se mantuvo inmovil, en flagrante desacato a su voluntad”. (2010:117).

Hizo un esfuerzo para levantarlo, pujando como un levantador de pesas, sin lograr siquiera
una ereccion parcial. ;Qué demonios le pasaba? ¢Quién estaba cometiendo ese acto de
sabotaje? Arriba, che, que estamos laburando. Obligado por las circunstancias caminé hacia
la celda en espera de un milagro. Pero los dioses no vinieron en su ayuda y a la hora de
blandir el enhiesto falo se sacé de la bragueta un misero champifién. Al ver ese portento de

virilidad, Hilda no pudo reprimir una risotada. (2010:117)

Finalmente decide ingerir viagra y se recluye en su camerino por cuarenta minutos. Es
sabido que el fairmaco funciona unicamente si se estimula el miembro viril. “Ya no era un
macho dominador, era un subalterno sin don de mando, gobernado por oscuros reflujos
sanguineos.” (2010:118). Queda convencido de que no podra desempefiar esa tarde, y tal
vez nunca mas en circunstancias que lo obliguen a follar ante las camaras. “;Pero como
explicarle al productor del filme que la pija ya no se le paraba sin el permiso de su duefia y

sefiora?” (2010:119)
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10. Enemigo interno, vigilante saboteador

Después de vivir su primera noche como amante, Miralles da oficialmente por muerto a su
previo yo y asume de manera permanente la personalidad de Amador Bravo. Le parece que
ahora las mujeres lo miran con otros 0jos. Su Unica intencion cuando esta con Fabiola es
explotar aquella recién descubierta destreza amatoria. Después de otro encuentro sexual
satisfactorio, los sentimentalismos de la mujer le resultan antipaticos. Le interesa, desde
luego, presumirla con sus amigos, callarle la boca a todos aquellos que, segun él, dudaron
alguna vez de su hombria. Se trata principalmente de hombres: compafieros de trabajo y
amigos de la juventud. “Ya tenia a una mujer adicta a mi polla, ahora debia utilizarla para
conseguir el éxito social.” (2010:124). Miralles se sentia como un “superhéroe”, un

“conquistador maduro.”

Su dependencia al viagra es la Gltima limitacion de su caracter, el obstaculo que aun
existe entre él y el dominio natural de su cuerpo. Una noche, mientras descansa en bata y
pantuflas, recibe una visita inesperada de Fabiola. Va vestida solamente con un abrigo y
lenceria provocativa; Miralles padece porque no ha consumido la pastilla. Ensimismado en
una batalla contra sus inseguridades cree, por un momento, que es capaz de tener una

ereccion sin recurrir a la farmacopea.

Mis atributos naturales bastaban para sobreponerme a cualquier neurosis, no necesitaba
muletas para follar. [...] La tenia ya medio levantada, solo era cuestion de alzarla un poquito
mas. Pero a pesar de saborear con fruicion el clitoris de Fabiola no pude endurecerla del
todo, quiza porque pensaba mas en mi propio cuerpo que en el cuerpo deseado. La
desconfianza y el temor al fracaso volvieron a soplarme al oido sus consejas amargas.

Métemela, mi vida, la quiero tener adentro, exigia Fabiola, sin advertir mi predicamento.
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Agobiado por la tension padeci un fatal gatillazo que vacié de sangre las cavernas de mi
polla. La traidora se estaba reblandeciendo y antes de perder por completo la precaria
ereccion decidi bajarme los pantalones para intentar metérsela doblada. Fue una soberana
idiotez, porque s6lo consegui agravar el bochorno y crear una falsa expectativa en mi
pareja, que no pudo ocultar su cabreo cuando intenté penetrarla con ese hilacho. (2010:127-

128)

El mitico caracter insaciable del apetito sexual femenino se remonta miles de afios atrés.
Nos hemos ocupado de €l en el capitulo anterior. Sin embargo, Angus McLaren explica
que, desde finales de la década de los noventa, el impulso mediatico que recibieron los
laboratorios Pfeizer para introducir el Viagra al mercado norteamericano revivio nociones
arcaicas de la fuerza viril masculina, y apel6 a la mujer casada como primer beneficiario de
los atributos de la droga. Instituciones como la iglesia y el gobierno republicano
depositaron en la medicina toda la confianza para tratar los problemas del sexo en pos de la
familia: los anuncios tendian a mostrar, como poster de pelicula de Humprey Bogart,
matrimonios cuarentones bailando en la intimidad de su hogar. Apelaba visualmente a un
romanticismo efectista, pero por escrito trataba los problemas eréctiles como una cuestion
de sangre que no se irrigaba a través de un conducto. Practicamente, un problema de

plomeria.

Por el contrario, explica McLaren que la mayoria de las mujeres mas bien
lamentaba el uso de la pastilla azul en sus maridos, pues ahora éstos se desbocaban en una
busqueda infatigable de sexo extramarital para poner a prueba su hombria. Ferran Miralles
pertenece a una era que inadvertidamente ha sido bombardeada por el nuevo boom de la

sexualidad capitalizada. La industria farmacéutica, presente en los medios y responsable de
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nuevas formas de crisis masculinas, fue incapaz de regular el abuso de productos genéricos

sin control de calidad.

Sea cual fuera su motivo para venir a violarme, debi haberle respondido con eficacia, como
los amantes sanos en cuerpo y alma, que se entregan a su pareja sin pensar en si mismos.
Pero yo solo era un payaso engreido, un atleta dopado con esteroides que ganaba medallas
de hojalata. [...] Si me descuidaba un poco, si le cedia terreno al enemigo interno, al
vigilante saboteador, podia regresar en cualquier momento al submundo viscoso de los

perdedores. (2010:128)

La alteridad entre el hombre y su pene, la escision de estas personalidades, es un tema que
nos ocupa primeramente con Bulmaro Diaz y las confrontaciones dialogales con su pene.
Juan Luis Kerlow le dirigio unas palabras al suyo cuando mas lo necesitaba: “Arriba, che,
que estamos laburando.” (2010:117). Como vimos, lo dejo chiflando en la loma. Miralles
también acus6 a su polla de “traidora” por reblandecerse. Previamente hemos expuesto tres
ejemplos literarios en los que, humoristicamente, poetas romanos (Ovidio, Marcial y
Petronio) enunciaron peroratas contra su miembro por fallarles. Pero esta division de la
personalidad fue, también, percibida de modo incrementado a raiz de la proliferacion de
medicamentos para tratar la impotencia. “Criticos [del Viagra] se quejaron de que esta
situacion guiaba a la curiosa costumbre de separar [simbdlicamente] a los hombres de sus
penes.” (2007:252). Establecida una division de labores entre el aspecto fisiologico y el
animico, los sintomas histéricos desaparecen o se anulan sin resolver el problema original,

subjetivo, de la psique masculina.
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10.1. Bravata del jactancioso, o del esperpento
Eduardo Lizalde escribid los siguientes versos movido quiza por una idea anéloga a la de
Enrique Serna: construir con lenguaje poético a un megalémano de bronce con pies de

barro.

Dice alguna muy culta y muy viajada
gue deberia fotografiarse

mi genital ballesta en gran tamafio

y exhibirse en el Metro,

en vez de esos hipdcritas anuncios

de trusas sexy para caballeros.

Y agrega que esta lanza de buen garbo
—son palabras de ella—,

de justas proporciones y disefio maestro,
deberia esculpirse, alzarse

en una plaza de alta alcurnia,

un obelisco, tal el de Napoledn en la Concordia,
0 la columna de Trajano

en aquel foro que rima con su nombre.” (2009:65)

Sin embargo, la voz poética de Lizalde en la “Bravata del jactancioso” reconoce, en el
siguiente verso, con modestia dudosa, “Yo no me creo esas flores.” La fanfarroneria
machista deviene histéricamente de las raices culturales grecolatinas, y pasa al nuevo
continente a través de los espafioles. Ferran Miralles es en gran medida un personaje
esperpéntico a la Valle Inclan. Reflejo deforme, exagerado y grotesco, en un espejo
concavo de la sociedad. La normatividad sexual trastocada por el Viagra se tradujo, en
Estados Unidos y algunos paises de Europa, en retroceso cultural, pérdida del terreno

ganado por la revolucion sexual y feminista de las décadas de los sesenta y setenta. Vuelta

Y El oro ensortijado. Poesia viva de México. Comp. Mario Bojérquez, Ali Calderdn et. al. Ediciones Eén,
Puebla, 2009.
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a la concepcion venial del sexo; asunto de irrigado sanguineo con el Unico fin de penetrar a
alguien. Para un hombre de la usanza tradicional, educado en el mas rancio machismo
espafiol, la ilusion de superioridad a través de un pene erecto humillando a la mujer
desencadena discursos egocentricos pintorescos. “Los héroes clasicos reflejados en los
espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse
con una estética sistematicamente deformada.”’® Ramén de Valle Inclan crefa que habia
tres formas de concebir al mundo artisticamente, y éstas se extendian al tratamiento de los
personajes: “de rodilla, en pie o levantando el aire””®. Esto implicaba darles uno de tres
tratamientos: laudatorio, de observacion objetiva, o por encima de ellos: “desde un plano
superior y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un

punto de ironia.”

Ya le daria yo un buen escarmiento para que aprendiera a respetar la dignidad de un hombre
apaleado por la vida, que sin embargo podia comportarse en la cama como un titan. [...]
Como entonces sabia tan poco de las mujeres, creia que su furor uterino se transformaba en

odio cuando un amante las dejaba frustradas. (2010:129)

La intencién de dominar constantemente en el papel sexual para reafirmar los sentimientos
de inferioridad con los que ha vivido Miralles desemboca en un odio patoldgico por vejar a
la mujer que, €l cree, lo ha sojuzgado. “[...] el odio no es incompatible con el apetito
venéreo, mas bien puede potenciarlo [...] casi llegué a confundir mi deseo de venganza con
el molesto hormigueo de la hambruna sexual.” (2010:130). Miralles teme incluso que ella
lo haya investigado en su trabajo y ahora sepa que ha sido impotente de por vida. Ha

consumido mas de una pastilla y Gnicamente piensa en consumar su venganza; asume que

% Luces de Bohemia, Escena duodécima. Consulta electrénica: Wikisource.
73 Conversacién con Gregorio Martinez Sierra reproducida en el diario ABC (7 de diciembre de 1928).
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la Unica forma de repara su honor es con su ereccion. Ingiere 150 miligramos de Viagra

antes de verla y hace lo posible por llevarla de inmediato a la cama.

Me saqué la polla enhiesta del pantalén con un gesto de macarra, y ella, sorprendida, la
succiond con el untuoso fervor de una beata en el comulgatorio. Toma la sagrada hostia,
pensé, ¢verdad que ahora si me respetas? [...] Me sentia recio y dominador, un pilar de
granito sosteniendo a la boveda celeste, pero no pude regodearme demasiado en mi

sensacion de poder, porque los dos nos corrimos pronto. (2010:133)

Luego de tener relaciones tres veces, el placer de ambos se vuelve menos alcanzable.
Miralles sigue calculador y despersonalizado, utiliza el sexo como medio para afirmar su
postura dominadora. Obtiene fruicion no mediante la penetracion en si, sino observando a

su pareja. Busca rendicion absoluta, humillacién, vasallaje. Para el cuarto polvo:

[...] a pesar de su desgano, Fabiola se tumbé con la grupa alzada y me ofrecidé un cofio
apretado y hostil, que lubriqué con la lengua antes de penetrarla. [...] Si estaba molida, que
se jodiera: necesitaba refrendar la supremacia de mi lefio. Allané su vagina como un
pistolero bravucéon entrando a una cantina del lejano oeste, y la someti a un rudo metisaca
mientras ella mordia la almohada. [...] el rencor es un acumulador de energia inagotable.

(2010:134)

Fantasea con todas las mujeres que se le ocurren mientras persigue obstinadamente otro
inalcanzable orgasmo; ignora las advertencias de que esta lastimando a Fabiola y, cuando
ella intenta interrumpir las relaciones, “en franca actitud de violador”, la somete por la

fuerza. Fabiola, furibunda, se marcha del apartamento para no volver jamas.

Entonces descubri con alarma que tenia una gota de sangre en el orificio de la uretra. No fue

nada grave, solo un pequefio derrame, pero su caracter simbdlico me causé escalofrios. Esa
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herida de combate parecia advertirme que tarde o temprano, el placer de pisotear la altivez

femenina se revertiria en mi contra.

Los limites entre el placer erético y la angustia de la muerte son el eje filosofico de la obra
de Bataille, para quien la consciencia de ambos estados es en si cuestion trascendental por
escaparse de lo fisioldgico. Conceptualizar la existencia de un Otro, con experiencias y
conocimientos ajenos a los de uno mismo, implica un salto intelectual entre el ser humano y
los animales. La experiencia de la muerte para los existencialistas era conocerla a travées de
la muerte ajena; la mortalidad, sin embargo, se vive en la carne propia a través de las

heridas y el dolor. Explica, en El erotismo:

La asociacion de la violencia de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido.
De un lado, la convulsion de la carne es tanto mas precipitada cuanto mas proxima esta del
desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condicion de que deje tiempo

para ello, favorece la voluptuosidad. (2008:111)

11. El cuerpo contra su poseedor: la nocion de homunculo

El animo de Bulmaro decae cuando el chino Deng le sube de golpe el precio del viagra en
un cincuenta por ciento. Al volver a su casa, se pone a lavar los trastes; Romelia despierta
por el ruido y le arma un pleito. El explica que no sabia que estaba durmiendo. “jClaro que
lo sabias, mamahuevos, pero mi suefio te importa un carajo!” (2010:141). El afligido
jarocho prefiere no defenderse porque le contempla los muslos y teme que éstos se le
cierren si da un paso en falso. El narrador compara la resistencia de Bulmaro para que se le

resbalen los insultos con la insensibilidad del brazo de un adicto a la heroina. El conflicto
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continGa cuando salen a comer a un restaurant. Atizada su ira quiza por la resistencia
pacifica de Bulmaro, que no desea comprometer sus posibilidades de tener sexo con ella
por la noche, le recrimina voltear a ver a otras mujeres y coquetear con ellas. De paso se
atribuye a si misma cierto efecto de ligue que llama la atencidon de otras mujeres: “No te
hagas pendejo, sabes muy bien que ser mi pareja te da prestigio entre las mujeres. Ahora las
chicas te voltean a ver en todas partes porque vas conmigo.” (2010:143). La relacion dispar
entre Romelia y Bulmaro le es tan incomprensible e imposible de descifrar como la lucha

que libra consigo mismo entre su voluntad y la de su pene. Explica Olivera Romero:

[...] 1a nocion de que el cuerpo poseido es distinto del poseedor [crea, para efectos de lo
mental] la idea del homlnculo, que nos hace entendernos como un pequefio hombrecillo
dentro de un frasco (dentro del cuerpo), lo cual no es sino la misma idea popular cristiana

del alma. (2014:52)

Bulmaro es un hombre simbolicamente emasculado, reducido al minimo por complacer a
una mujer que desde un principio concibi6 fuera de su alcance, es decir, superior a él. Por la
tarde intenta distraerse, buscando infructuosamente nuevos proveedores de viagra pirata en
la red. Pretende hacer las paces con Romelia; lo manda por un tubo. “Volvié al sofa
sintiéndose basura” (2010:145). En ese momento interviene su pene, “el skinhead
autoritario de su entrepierna volvié a tomarlo como rehén: ‘Pidele disculpas, ;qué te
cuesta’?”. Ella le tiende un cuatro: “Si me dices la verdad puedo perdonarte y acostarme
contigo esta noche” (2010:147). Confesar s6lo empeora la situacion. Ahora lo ha hecho
reconocer que liga con otras y encima tiene el cinismo de aceptarlo. Consternado, dialoga

nuevamente con su pene:
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“;Pero quién se iba a imaginar esa trampa?” Yo me temia algo asi, pero te adelantaste con
la respuesta: chingo a mi madre si alguna vez vuelvo a hacerte caso. “Tranquilo, carnal, es
un corajito pasajero.” No creo, ya me mando a la mierda y es muy orgullosa. “;Por qué no
entras al cuarto de nuevo y le lloras de rodillas? Cuando ven llorar a un hombre las mujeres

se ablandan. (2010:147)

El patetismo de la imagen que le plantea la voz de su inconsciente, representada por su pito,
hace que Bulmaro regrese al cuarto. En silencio comienza a hacer una maleta y se marcha.
El ultimatum, llevado quiz4 hasta sus Gltimas consecuencias, surte el efecto deseado: ella lo
alcanza en el elevador y se besan frenéticamente. Esta pequefia victoria pirrica le parece un
gran acontecimiento. La nocién errénea de que el sexo humano es semejante al de los
animales parte de la aparente ausencia de intelectualidad, traducida en una anulacion de la
voluntad por satisfacer primeramente las necesidades de la carne. Este desbordamiento
sensorial supera la reflexion. En ese sentido, en el mero instinto, asemejamos a los

animales. De acuerdo a Bataille:

A esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de esos 6rganos hinchados
de sangre. Una violencia, que la razon deja de controlar, anima a esos 6rganos, los hace
tender al estallido y subitamente estalla la alegria de los corazones al dejarse Ilevar por el
rebasamiento de esa tormenta. EI movimiento de la carne excede un limite en ausencia de la

voluntad. (2008:97)

12. De “Bartleby, el escribiente” al pene de Juan Luis

El argentino recurre a Bulmaro para confiarle sus recientes problemas de ereccion. No solo

rehusa volver a intentar consumir viagra, que le es ofrecida por su apremiado amigo, sino
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que considera la rebelion inesperada de su cuerpo como una oportunidad espiritual para
cambiar de vida. El narrador refiere que Juan Luis recuerda un cuento que leyo en la
adolescencia por influencia de sus cultos padres: trataba de un amanuense que trabajaba en
un despacho juridico de Nueva York; un dia, decide negarse a continuar transcribiendo
legajos. No da mayor razén a su jefe, el consternado narrador del cuento, que las palabras
“preferiria no hacerlo”. Se trata de “Bartleby, el escribiente”, célebre narracion de Herman
Melville. El cuento ha sido interpretado en mdltiples ocasiones por escritores, tedricos
literarios, filésofos y psicoanalistas debido a la compleja construccion de un personaje al
cual ni el narrador ni el cuento mismo diagnostican’®. La novela mas trascendental de
Melville es Moby Dick: el hombre contra una figura siniestra, indémita, escurridiza pero
acechante’™. El paralelismo entre una ballena gigante, monstruosa obsesién de Ahab, y el
inescrutable carécter de un tinterillo sepultado en el anonimato cosmopolita de Nueva

York, es comentado por Jorge Luis Borges en el prélogo a su traduccion:

Hay [...] entre ambas ficciones una afinidad secreta y central. En la primera, la monomania
de Ahab perturba y finalmente aniquila a todos los hombres del barco; en la segunda, el
candido nihilismo de Bartleby contamina a sus compafieros y ain al estolido sefior que

refiere su historia y que le abona sus imaginarias tareas. (1972:22)"

Kerlow ha resuelto acatar la insubordinacion de su pene como una orden divina. “Para estar
en sintonia con el cosmos necesitaba un cambio radical de vida, expulsar a su voluntad del

reino donde usurpaba funciones.” (2010:152). El ahora converso libertino da oficialmente

" El cuento ha servido también de tema para que Enrique Vila-Matas escriba un libro de ensayos literarios
titulado Bartleby y compaiiia, en el que trata el problema de los escritores que en algin momento han
dejado de escribir.

> Melville se oponia a considerar la figura de la ballena en su novela como una alegoria. Sin embargo, esto
no ha impedido que la critica literaria haga su labor interpretativa.

78 seis grandes novelistas norteamericanos traducidos por seis grandes escritores argentinos, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1972.
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por concluida su carrera como actor porno y redacta los respectivos correos electrénicos
para presentar su renuncia, asumiendo las repercusiones econémicas y legales que esto
conllevara. ElI nombre de su manager norteamericano es Dick, que en inglés sirve de
eufemismo para el pene y equivale a “pito” o “verga”. Cuando esboza por teléfono las
palabras “no importa, Dick, he decidido retirarme”, esta enunciando lo que Bulmaro Diaz y
Ferran Miralles no han podido apalabrar: “Preferiria no hacerlo.” Bartleby es un simbolo de
libertad y autonomia basada en el deseo inmediato, no en la racionalidad, con la cual los
avatares mencionados previamente resultan incompatibles. Enardecido por esta decision
electrizante, el argentino propone matrimonio a Laia; ella acepta. Con ella puede tener

erecciones plenamente.

La continuidad del ser es, para Bataille, el equivalente a la reproduccion animal en
los humanos. La union sexual humana no busca perpetuar la especie, sino extender
trascendentalmente la esencia misma del ser en un paroxismo placentero que linda con la

angustia existencial de la muerte:

En el momento de la cdpula, la pareja animal no esta formada por dos seres discontinuos
gue se acercan y se unen a través de una corriente momentanea de continuidad; propiamente
hablando no existe la union: dos individuos que estan bajo el imperio de la violencia, que
estan asociados por los reflejos ordenados de la conexién sexual, comparten un estado de
crisis en el que, tanto el uno como el otro, estan fuera de si. Ambos seres estan, al mismo
tiempo, abiertos a la continuidad. Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la
crisis, la discontinuidad de cada uno de ambos seres esta intacta. Es, al mismo tiempo, la

crisis més intensa y la mas insignificante. (2008:109)
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Sin embargo, Juan Luis despierta solo por la madrugada para encontrar una carta escrita a
mano, en la que Laia le explica que tiene un novio en Chile con el que esta comprometida,

y al cual no puede dejar; lo lamenta, pero no puede casarse con él.

13. Una pistola como extension del falo

A Ferran Miralles le parece exagerada la reaccion de Fabiola, que ha terminado con él. Ya
no se siente un don Juan; cree que es el Tenorio mismo. Coguetea en la oficina con dofia
Mercé Barjau, esposa de un adinerado cliente de la compafiia para la que él trabaja. Por la
noche, Nadira, la chica pakistani de la panaderia, corresponde también a sus insinuaciones
con sonrisas. Ambas caen eventualmente en la cama del catalan, que ha emprendido una

Cruzada contra las mujeres.

De la primera parece atraerle el estatus social al que siempre ha aspirado. Los
frivolos atributos de la clase privilegiada son considerados por él mismo, en términos
marxistas, como “el valor agregado de la belleza, una plusvalia que habia codiciado en
secreto durante mi larga carrera de empleado solicito y genuflexo.” (2010:168). Tanteando
los confines de su nuevo arrojo seductor, se abre de capa directamente con la mujer
adinerada. Ella le aclara que ese avance indiscreto podria costarle el trabajo, pero concluye:
“estas de suerte, majo, porque a mi me gustan los hombres con huevos.” (2010:171). La
voz literaria de sus reconstrucciones llega a un nuevo extremo de delirio. Disimulada tan

pobremente, la falsa modestia que pretende dar a su discurso se torna ridicula:

No quiero narrar los pormenores de esa tarde triunfal, donde superé todas mis hazafias

anteriores, follando como Jupiter tonante, porque los golpes de la vida me han vuelto
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humilde. Sélo quiero hacer constar, sin afan alguno de vanagloria, que terminado el atracon
de placer y semen, dofia Mercé maldijo a Dios y a la virgen santisima por no poder

quedarse atada a mi cama. (2010:172)

Posteriormente recibe una visita de Nadira, la joven musulmana a quien ofrecio prestarle un
diccionario de catalan. La recibe ataviado en una bata de seda con motivos chinescos vy,
cuando descubre que puede efectivamente acostarse con ella, interrumpe la sesion de besos
y caricias para meterse al bafio y tomar su pastilla. Cuando regresa a la sala, la joven se ha
marchado. No contemplé que en su ausencia pensaria mejor las cosas. La persigue VY,
cuando finalmente la alcanza, le promete casarse con ella y confrontar a sus hermanos para
que sea anulado el matrimonio que tiene arreglado con un joven musulman al cual ni
siquiera ha conocido. La represalia de Zulficar, el vejado hermano sarraceno, es una brutal
golpiza ante la cual Miralles decide tomar dos medidas. La primera, como represalia, es
subir a internet un video pornogréafico que grabd con la pakistani de manera clandestina,
costumbre que habia adquirido para contemplar cuantas veces quisiera su propio pene en
accion. Se nos revela un detalle que cobrard importancia en el desenlace de la novela:
“Temia haber sufrido lesiones en el cerebro, porque me costaba trabajo enfocar las
imagenes, pero [...] la vista borrosa era producto del aturdimiento.” (2010:179). La

segunda, como precaucion, es conseguir una pistola.

Nunca antes habia tocado una pistola, pero apenas la tuve en el pufio me senti alzado en
hombros, como si hubiera inhalado una raya de coca. Era como tener en la mano un atributo
divino, la maza de un juez que fulminaba sentencias inapelables. Llené el cargador, me la
guardé en la bolsa interior del traje y sali a la calle con la sensacién de haberme lanzado al

infierno en un tobogan. (2010:180)
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Para Sigmund Freud, el inconsciente constituye el lado de la psique donde residen todos los
aspectos, deseos e inclinaciones que no puede regular la cultura. El inconsciente se revela
en la vida cotidiana a través primordialmente del lenguaje, en actos fallidos, chistes y
suefios. Sin embargo, para no perturbar la estructura social o funcion de la vida, asumen
formas metaforizadas en simbolismos. En el caso de los suefios, su funcién es no perturbar
el descanso con imagenes que resultarian horribles a la consciencia. Simbdlicamente, por
ejemplo, las cavernas, cajas, alhajeros o fundas suelen asociarse con representaciones
sublimadas de genitales femeninos. Las armas de fuego se asocian, por su parte, con figuras

falicas. En sus Conferencias de introduccion al psicoanalisis, explica Freud:

El miembro masculino halla sustituto simbdlico en primer lugar mediante cosas que se le
parecen en la forma, y por tanto son alargadas y enhiestas, como bastones, paraguas, varas,
arboles, etc. Ademas, mediante objetos que tienen en comdn con lo designado la propiedad
de penetrar-en-el-cuerpo y de herir: armas aguzadas de cualquier clase, cuchillos, dagas,
lanzas, sables; pero también mediante armas de fuego: fusiles, pistolas, y el revolver, tan

idoneo para ello por su forma. (1994:141)

Cuando Miralles forcejea con un transelnte para abordar un taxi, se abre el saco para
dejarle ver la cacha de su pistola. “Empezaba a reinar el caos en mis glandulas, pues al ver

su cara de panico tuve una ereccion natural.” (2010: 180)

14. La ubicuidad del porno

El equivalente del Don Juan espariol para los argentinos es el gaucho Martin Fierro, y como

éste Juan Luis hace todo lo posible por contactar a Laia mediante Romelia. Pretende, como
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aquellas figuras literarias, seguir “luchando con un trabucazo en la espalda, para que ella no
lo encontrara hecho una piltrafa si acaso volvia a sus brazos.” (2010:198). Terminada su
carrera pornogréfica, le queda el consuelo de recogerse a escribir las memorias que le
encargo el editor. Sin embargo, el estilo y la intencion de su narracion han virado como su
animo y su vida. Dejando atrés la fanfarroneria, ahora trabaja en disertaciones filoséficas
sobre la usurpacion de la voluntad en aras de lo sublime de la carne. Finalmente confiesa la
verdadera naturaleza de su don aparentemente envidiable y discurre por varias paginas
sobre la naturaleza del porno y su caracter de exageracion, meramente lujuria sobreactuada,
que no hace justicia a la experiencia interpersonal de la copula entre dos amantes. Para

Caleb Olivera Romero:

El porno es irreal por donde quiera que se le analice y, sin embargo, en esta irrealidad
radica su grandeza. [...] Este opacamiento de la realidad ante la imagen exacerbada y
acrecentada del porno, no es gratuito. EI hombre ha renunciado cada vez mas a lo real en
pos de refugiarse en un mundo autoafirmativo, en un mundo donde el otro no lo deprede o
lo lastime. [...] Los hombres no pueden adaptarse al mundo de lo real y por ello se han
vuelto maestros del escape, especialistas de la fuga. Son excelentes constructores de
mundos imaginarios donde pueden salvaguardar la integridad del yo, una integridad ficticia

gue resguarda una primera persona inexistente. (2014:92)

El mundo de la pornografia es, en si mismo, una exageracion hiper-irreal de la sexualidad
humana. Sustituye la compenetracion intima de la carne por el espectaculo sobresaturado
de la fantasia narcisista. En el mundo pornografico no hay humildad ni devocién; hay

obediencia, sumision, placer, eyaculacion calculada. Explica Olivera Romero:
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[...] el porno ha cambiado los iconos del inconsciente colectivo [...] se propone hoy en dia
como un generador de iméagenes idilicas sobrevaloradas, cuya atencion y presteza recaen
sobre las cualidades del cuerpo, antes que sobre la pulsion y funcién reproductiva.

(2014:91)

El editor reprueba tajantemente las disertaciones filosoficas del actor porno retirado.
Esperaba una jugosa oda al glamour y los excesos de la industria pornografica, memorias
obscenas con pelos y fluidos. A punta de pistola, corre de su despacho al argentino, quien
decide volver a los Estados Unidos. Sin embargo, antes de partir, la joven Laia lo sorprende
y se reconcilian. Ha decidido casarse con él. En la noche de bodas, Juan Luis decide tomar
un bafio. Al salir encuentra a Laia llorando frente al televisor: la suite del hotel contaba con
canales pornograficos, y estaban pasando una pelicula “donde Juan Luis se estaba cogiendo
de pie a una negra jamaiquina que tenia la concha lampifia, en un vagon vacio del metro

neoyorquino. (2010:212). Prosigue Olivera Romero:

Presentando una panacea individual, el porno rompe los lazos de la convivencia social,
niega al otro por idealizarlo a un grado ridiculo. [...] la imagen porno es seductora porque
no cosifica a quien lo mira, no le roba el mundo, no pone en riesgo su soberania. Es objeto
con sesgo de humano. [...] sirve como detonante de las intrincadas redes de conexiones

neuronales que son responsables del sentimiento erético. (2014:92)

Es ese mismo el sentimiento de culpa que sobrecogia a Kerlow: el contraste entre la
reprobacion social de su oficio como actor de cine pornogréafico y las costumbres recatadas
de Laia y su familia se evidenciaron en la boda. EI mundo de la pornografia, concluye
Caleb, “potencializa esa ilusion de soberania, es este acto sin precipitacion donde los

inconvenientes no tienen lugar”. (2014:93). El capitulo de la novela concluye con la
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jamaicana del televisor gritando “More, daddy, more, fuck my brains out, ooooh yeaaa,

honey, be cruel, stick your meat in me” (2010:212)""

15. Un Ferrari como simbolo de poder

El compafiero de celda de Ferran Miralles, apellidado adecuadamente Balcéarcel, vuelve de
su confinamiento en la sala de castigo, después de refiir con €l por exhibir los secretos de su
diario ante el resto de los internos, y le extiende la mano en son de paz. “Yo respeto a los
valientes que tienen los cojones bien puestos y sacan la casta para defender su honra”
(2010:213). El catalan le pide que si lo sorprende intentando suicidarse, no trate de
impedirlo. Su Unico motivo para vivir es “la necesidad intima de concluir este relato”
(2010:214), pues cree que su deber es servir a quienes lo lean como una especie de
“antiejemplo”. En la literatura medieval espafiola, los exempla eran breves textos, cuya
génesis se asocia a la de los sermones de la misa, que pretendian ejemplificar los castigos
que padecian en vida -y aun después de la muerte- usureros, libertinos y en general

hombres impios. Miralles termina preso en una Cércel Modelo.

El dilema de Miralles es vivir entre el placer natural y la posibilidad de realizar
dicho placer por medios no naturales. Su siguiente ligue es una italiana de 23 afios llamada
Simonetta. “Tomar farmacos recreativos para intensificar el gozo era el signo de los
tiempos, yo no debia sentirme disminuido por estar a tono con mi época.” (2010:217). A la

mafiana siguiente, no obstante, se encuentra en la cama con la joven italiana y no puede

77 . . . . g PN .z . ,
La jamaiquina se expresa en un inglés ‘slang’ cargado de coloquialismos; una traduccién aproximada seria:
“Mads, papito, mas, jd6deme hasta los sesos, ooooh si, carifio, sé cruel, méteme tu carne.”
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tener relaciones con ella porque el efecto de la pastilla ha pasado. Sin embargo, se siente

joven. Explica Olviera Romero:

Las personas buscan la eterna juventud solo por la apariencia. Ya no es la idea de saludo,
sino la de potencia sexual, lo que se ha convertido en el paraiso. Ya no somos
trascendentes, sino hipersexuales, polimorfos rellenos de perversion que han puesto el
cuerpo como Ultima frontera, como espectaculo del inconsciente, como matriz generadora
de dispositivos sexuales. [...] No es sino la representacion de la falta lo que puede ser
llamativo, pues potencializa la creencia narcisista de la completitud de quien observa.

(2014:56-57)

Ferran acude a una tienda departamental para comprar tangas, puesto que Simonetta se
habia mofado con ternura de sus calzones de manga larga. En la escalera eléctrica se
encuentra con una seflora de edad madura. “Era una jamona con michelines y doble papada,
de pelo maltratado por los tintes, con una cara de ardilla que en sus afios mozos pudo
parecer pizpireta” (2010:219). Se trata de Judit Noguera. Miralles la invita a tomar un café.
Le hace creer que es un hombre felizmente casado y con hijos, al igual que ella. Muestra
fotos de sus sobrinos para sustentar la mentira, intercambian nameros de teléfono y se

despiden.

Dias después, la adinerada Mercé, a quien Miralles llega a llamar su “benefactora”,
le obsequia un estuche negro con las llaves de un coche. Era un Ferrari 380 azul metélico.
Aceptar el costoso obsequio como una insignia de honor a su virilidad y mentirle a Judit
respecto a su estado civil, es decir haberse inventado una familia, pueden obedecer a un

mismo principio. Explica Olivera Romero:
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En nuestro imaginario no entra la idea de que pueda faltarnos nada. La mutilacién es la
manera mas vistosa ante los demas, es la falta méas dificil de disimular; por ello, es
necesario esconderla a toda costa [...], que el otro no la advierta. EI narciso no puede estar
en falta, no puede aceptar su incompletitud, su necesidad del otro, pues eso mismo

constituyé su muerte. (2014:54)

El orgullo del cataldn se infla y lo resume en una formula jocosa: “;Habéis visto como
mola mi pistola, rueca de pringados?” (2010:222). Descubre la facilidad de sexo que
conlleva el nuevo vehiculo de lujo, y es contactado por Judit. Lo invita a una barbacoa
familiar para que lleve a su esposa e hijos. Le propone dejar la reunion para despues de
hablar en privado, “porque no sé tu, Judit, pero yo al menos tengo una asignatura pendiente
contigo” (2010:222). La invita a cenar, dispuesto a seducirla. “Amador Bravo le daria un

buen escarmiento a la puta que se burl6 de Ferran Miralles”. (2010:229).

16. Kerlow amenaza con cortarse el pene

Bulmaro Diaz no ha tenido noticia alguna de Juan Luis desde su separacion con Laia. Esta
esperando a Amador Bravo para venderle un nuevo frasco de viagra y reflexionando sobre
las desgracias que acontecen a los hombres por amar desmedidamente a una mujer. Cuando
llega el catalan y se entera de que el producto ha subido de precio, lo amenaza con su
pistola y le roba otro frasco. Regresa malhumorado a su apartamento y recibe una llamada:
Juan Luis Kerlow esta en la sala de urgencias del hospital de Sant Pau. Acude a visitarlo y
el argentino explica que, en estado de ebriedad, armo un alboroto en una sex shop y los

guardias lo golpearon con tubos y cadenas. No fue la Unica de las compulsiones auto
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destructivas que asumid el actor porno retirado. Afuera de la sala, un médico explica a

Bulmaro:

Mientras lo curaban y lo vendaban habia exigido al médico de guardia, la doctora Trillas,
que le amputara de una vez el pene, pues ya no le servia para nada. Hasta quiso tomar un
bisturi de la bandeja de instrumentos, lo que por fortuna impidi6 la enfermera de guardia.
Era indudable que el paciente no estaba en sus cabales, y en esas condiciones seria
irresponsable enviarlo a su casa. [...] La doctora recomendaba trasladarlo al pabellon de

psiquiatria, por lo menos mientras duraba la crisis. (2010:236)

El caso recuerda a varios pasajes documentados por Hans Licht en su Vida sexual de la
antigua Grecia. Heréclides Pdnitoco, en su libro Del placer, refiere que un viejo llamado
Dinias habia llevado una vida de libertinaje. “Cuando lleg6 al final de sus posibilidades
fisicas él mismo se extirp0 los instrumentos de su lascivia, lamentandose de que ya no le
fueran de utilidad alguna.” (1976:387). La autocastracion como resultado de una exaltacion
religiosa de los sentidos era un fendmeno cultural de Asia y de la antigua Grecia. La Vida
sexual de la antigua Grecia ofrece también la siguiente informacion sobre la autocastracion

de los sacerdotes en el culto a la diosa siria Galos:

En ciertos dias fijos se retine una multitud en el templo; muchas sacerdotisas y los hombres
consagrados a los dioses [...] celebran misterios, se hacen cortes en los brazos y se flagelan
mutuamente la espalda. [...] Cuando las flautas callan y concluyen las ceremonias, la locura
se apodera de muchos de aquellos que acudieron tan sélo a mirar [...]. El joven a quien le
llega su turno, luego de desprenderse de sus ropas lanzando un grito agudo, salta en medio
de la asamblea y levanta una espada [...]. Tras empufiar la espada se castra inmediatamente
y echa a correr por la ciudad llevando en la mano lo cortado. La casa donde lo arroje le da

un vestido y adornos de mujer. (1976:386)
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El problema de la mutilacion es también tratado a profundidad por Caleb Olivera Romero.
Explica que el corte de la carne es una forma de “inscribir en lo real del cuerpo lo que no se
ha podido pasar a lo simbdlico, al nivel de las palabras.” (2014:48). En las sociedades
antiguas se practicaba la brutal costumbre de castrar a los hombres y a los nifios para
hacerlos eunucos con el fin de que resguardaran la castidad de doncellas y mujeres de la
realeza. En el nivel simbdlico, el corte tiene la funcion de “disefar el cuerpo, para que Se
acreciente en fortaleza y pierda sus posibilidades de gestacion, convirtiéndolo en celoso

guardian de una sexualidad que le ha sido arrebatada” (2014:48).

Saliendo del hospital, Bulmaro se dirige con el chino Deng y descubre que una
patrulla con policias esta afuera de su negocio, y lo sacan esposado. Su temor es tal que
finalmente comunica a Romelia su decision de volver a México. Desde luego ella reacciona
de la peor manera. “Me la estds poniendo muy dificil, negrita [...]. Estoy metido en un lio
tremendo y encima te pones a echarme bronca. Por una puta vez, deja de pensar en tu
conveniencia.” (2010:241). Durante la discusion, contempla los senos de Romelia bajo los
tirantes de su blusa; su deseo erético contrasta con la negativa rotunda de la mulata por
solidarizarse con €l, y Bulmaro por primera vez se pregunta: “;No le habia dado Romelia
suficientes pruebas de desamor? ¢Hasta cuando iba a durar ese enculamiento? [...] En la
desgracia se conocia a los amigos y también a los amantes.” (2010:242). A la mafiana
siguiente, despierta en el sillon por las caricias de Romelia. Después de todo ha decidido
seguirlo a México. Conmovidos hasta el Ilanto, la escena se desplaza por la emocionalidad
y el erotismo. La interrupcion de lo erético esta vez no es por la via humoristica, sino por

un giro dramatico:
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Hambrienta de amor, como todas las mafianas, Romelia se peg6 enseguida contra su cuerpo.
Tener esas nalgas equinas en el cuenco de la mano le dio una sensacion de poderio sereno,
de soberania recuperada, como si después de un cataclismo cdsmico los astros y los soles
hubieran vuelto a tomar su orbita. Queria bebérsela de un trago, enterrarse para siempre en
esa tierra santa donde seria invulnerable y eterno. Acababa de penetrarla cuando sonaron

dos golpes tremendos que por poco derriban la puerta.

— iBulmaro Diaz, salga con las manos en alto! (2010:243-244)

17. Lo patético de la pantomima

Desde la primera vez que salen Ferran y Judit, ella se queja de su vida. Vive deprimida

desde que cumplio 40, es adicta al prozac y su marido es un mimo frustrado que:

[...] vivia quejandose de la falta de oportunidades para vivir de su arte, mientras empinaba
el codo con otros bohemios de la misma ralea, que también habian sofiado con ser pintores,
cineastas o musicos de jazz. Ayuno de reconocimiento, se parapetaba en una soberbia de
genio incomprendido [...]. Muy de tarde en tarde lo contrataban para actuar en una fiesta
infantil, y en vez de alegrarse volvia a casa echando pestes: nifios de mierda, todos
hablando en mitad del espectaculo [...]. Queria que los nifios contemplaran su show en un
respetuoso silencio, embebidos en la pantomima, como el pablico de Marcel Marceau en la

Olympiada de Paris. (2010:225-226)

Baudelaire trata dos puntos que nos resultan importantes. Primero: “Los espafioles estan
muy dotados para lo cémico. Llegan rapidamente a lo cruel, y sus fantasias mas grotescas
contienen a menudo algo de sombrio” (2001:104). Segundo, respecto a la pantomima: “es

la depuracién de la comedia; es la quintaesencia; es el elemento comico puro, liberado y
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concentrado [...] todas estas farsas monstruosas adquirian un realismo singularmente
sobrecogedor.” (2001:108). Miralles emprende encuentros sexuales con Judit, impulsado
por el viagra y por el odio. La encuentra fisicamente repulsiva y, sin embargo, se esmera
por darle satisfaccion absoluta. No desea enamorarla, sino burlarla. Evoca con ironia los
siguientes versos adulterados del Tenorio: “;No es verdad angel de amor, que en esta
apartada orilla, mi polla con mantequilla se te resbala mejor?” 2010:146). Reflexiona: “En
vez de follar con ella, follaba contra ella, reconcentrado en mis afejos rencores”
(2010:246). En el proceso de seduccion le cae un dia de sorpresa al trabajo. Judit, por
guardar apariencias, le pide que la lleve lejos de alli. En el camino aprovecha un momento
en el que ella se agacha para esconderse, y frena stibitamente, ocasionando que se golpee el

rostro contra el tablero de su ferrari.

[...] me la llevé a follar a un hotel barato donde procuré extremar al maximo mis destrezas
falicas, mientras observaba con placer el moretdn de su ojo derecho. Se trataba de hacerle
entender que si renunciaba a follar conmigo se hundiria en la amargura, que cuando yo

Ilegara a faltarle su cama seria un erial y su vida una mierda. (2010:249)

Esa misma noche le declara un amor solemne y exagerado. Le propone que abandone a su
marido y a sus hijos; que él har& lo mismo con su familia. Le da algunos dias para pensarlo
y, entretanto, reanuda relaciones con Simonetta, la joven italiana, con quien bebe una
mezcla de mariguana con leche en polvo para luego ir a un bar swinger. “[...] recuerdo
haber formado un trio delicioso con una pareja de coreanas, lubricas y dictiles como
anguilas, cuyos juegos lésbicos interrumpi con la autoridad de mi polla erecta.” (2010:254).
Al dia siguiente falta al trabajo por la resaca y llama por teléefono a Judit; le da un

ultimatum de dos dias para hablar con su marido acerca del divorcio. Cumplido el plazo,
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ella lo llama por teléfono en estado de ebriedad, y le cuenta lo sucedido. Apagé el televisor

y le confeso que ya no lo amaba y que tenia un amante.

Se quedd mudo de asombro, como si no hubiera entendido bien. Cuando terminé de decirle
que me largaba a vivir contigo, se levantd de la cama sin decir palabra y fue a encerrarse en
el estudio. De ahi sali6 media hora después, con las medias negras de mimo, la cara y las
manos maquilladas de blanco. Se habia pintado en los pémulos dos lagrimones con
marcador negro, y en el pecho un corazén rojo con espinas [...] él queria gritarme su dolor
con el lenguaje que mejor domina. Hizo la pantomima de arrancarse el corazén y pisotearlo
en el suelo. Después se tendio en la alfombra en posicion fetal, tiritando de frio, como si

estuviera desnudo en una tormenta.
— No le hagas caso, es un vil chantaje. (2010:256-257)

Ferran se pone de acuerdo con Judit para fugarse con ella al dia siguiente. Una vez en el
lugar, se instala en lo alto de una colina y saca unos binoculares para observarla cuando
llegue. La ve bajar de un taxi con su equipaje; pasados quince minutos, le llama al movil. El
lo deja sonar y luego lo tira a un bote de basura. Disfruta con el enojo, la angustia y el
sufrimiento de Judit. “Ni en la orgia del club swinger habia disfrutado tanto” (2010:258). A
la mafiana siguiente, lee el encabezado del periddico: “Marido abandonado por su mujer se
cuelga de una viga. [...] Aquella tragedia me dejé moralmente ileso, tal vez porque la

soberbia me habia vacunado contra la culpa.” (2010:259).
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18. Divorciado del mundo

En el sanatorio mental, Kerlow escribe desesperadas cartas de amor a Laia “soy un satélite
de tus senos, un monoteista del sexo, un iddlatra postrado en el altar de tu desnudez”
(2010:262). El psiquiatra le conmina a asumir la ruptura amorosa como un luto; es decir,
matar simbolicamente a Laia. Juan Luis ha tenido también roces violentos con otros

internos:

— Se lo merecia. Estdbamos viendo una telenovela mexicana, y yo me puse a llorar en una
escena de amor. Entonces el hijo de puta comenz6 a hincharme las pelotas delante de todos
los internos: No jodas, che, pareces una maruja, solo te falta el tejido. Traedle un pafiuelo
para sonarse, que va a dejar el sofa lleno de mocos —imit6 el tono de sus sarcasmos—.

Perdi los estribos, es verdad, pero ni siquiera le pegué. (2010:266)

Los Unicos momentos gratos para el argentino son los ratos que pasa con una joven interna
Ilamada Rosa, recluida en la clinica por anorexia crénica. Ella recurre a Juan Luis como a
una figura paterna. La joven, ademas, guarda un velado parecido con Laia; como ella, le
fascina el esoterismo, rasgo que Kerlow aprovecha para animarla a seguir adelante,
leyéndole la palma de la mano. Fuera de su convivencia con Rosa, la vida no le apetece.
“Tengo gangrenado el futuro, pens0, me importa una mierda la cordura para seguir
participando en este simulacro de vida”. Ha escondido todas las pildoras que le dan
diariamente con el fin de suicidarse; cuando estd a punto de hacerlo, a media noche, es
interrumpido por su fragil amiga, y por ella decide aferrarse a la vida. El problema: Rosa no
existe. El psiquiatra le explica que no se aceptan menores de edad en la clinica. “Tal vez
por eso me han dicho que usted habla solo en los pasillos de la clinica. Me temo que ha

tenido alucinaciones y eso complica su caso.” (2010:274)
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19. Una semana de abstinencia

Bulmaro consiguio escapar a la policia escondiéndose en el balcon del departamento de
junto, que estaba desocupado. Estd consiguiendo papeles falsos con sus contactos
mexicanos para huir de Espafa. Pretende dejarse la barba para pasar por musulmaén;
lamenta que su genética mexicana no le permita sino vello facial poco tupido y de
crecimiento tardado. “Malditos genes de la Malinche y maldito Cortés por habérsela
cogido” (2010:276). Los monologos con su pene vuelven a ser frecuentes, ahora que esta
separado de Romelia; el “Bulmaro falocéntrico, ebrio de amor y sensualidad, que atin con
la cabeza en la guillotina seguia oponiendo tenaz resistencia al sentido comun” (2010:277).
Su unico alivio es recibir proximamente la visita de Romelia. Sin embargo, ella le llama por
teléfono para avisarle que alguien, tal vez un policia, la viene siguiendo, y ambos deciden

posponer el encuentro. Su pene no lo toma con la misma madurez:

— Culeeeero, culeeeero, se te hace agua la canoa, maricon. Uuuy, qué miedo, me van a
meter a una celda llena de malhechores. Te hubieras bajado a madrear al perseguidor y
asunto arreglado. Yo en tu lugar le hubiera sorrajado un tubazo en la nuca. No sé para qué

me andas alborotando si a la primera dificultad te arrugas. (2010:283)

Las decepciones se prolongan cuando los encuentros programados siguen sin poder
concretarse debido més a la prudencia de Romelia que a la suya, pues su cerebro visceral
comienza a ceder control a sus impulsos falicos. Mientras barre el piso, escucha la radio y

entona con voz desgarradora una cancién del grupo boricua de salsa Song by Four. Al
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finalizar la pieza, el locutor de radio dice el nombre del exitoso productor que los llevé a la

fama: Wilson Medina. La locura de los celos vuelve a invadirlo:

Bulmaro arrojé la escoba contra el mueble del comedor. Con razén la cabrona queria
mantenerlo lejos, estaba muy ocupada atendiendo a su camote venezolano. [...] Con la
conciencia en llamas, recordd el ultraje del Antilla Cosmopolita, cuando Romelia se le
ofreci6 con descaro a Wilson, prodiga en sonrisas y coqueteos. Un amante que toleraba esa
clase de humillaciones contribuia a sacrificar su osamenta. [...] Vendi mi taller a lo pendejo
porque te queria de verdad, y mira como me tratas, morena, mira como lastimas al pobre

idiota que se ha desangrado por hacerte feliz. (2010:287)

Sale a beber a un bar y, envalentonado por los tragos, se decide a ir a buscar a Romelia.

Esté jugandose un todo o nada: o la descubre en el engafio, o pasa la hoche con ella.

20. One flew over the cukcoo’s nest

Kerlow esta confundido por la noticia de que Rosa, su Unico motivo para sobrevivir dentro
del sanatorio, resultara ser una amiga imaginaria. Le sorprende incluso contemplar un
retrato que realiz6 de ella y descubrir que, en efecto, su rostro se parecia al de Laia. La

opinion del psiquiatra es, contrariamente a lo que él esperaba, optimista:

— Yo no creo que cualquier delirio sea un indicio de esquizofrenia, en eso me parece que
Jung tiene razon: puede que el inconsciente le haya querido mostrar un camino para salir de

su crisis: en este caso, la paternidad. ;Nunca ha deseado tener hijos? (2010:291)

Kerlow se da cuenta de que esa zona de su personalidad “siempre habia estado buscando

manifestarse. Por algo le intrigaban tanto los origenes de la vida, por algo queria estudiar
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biomédicas y especializarse en genética.” (2010:291). La vida de Juan Luis cambia
drasticamente de perspectiva. Decide cooperar con los tramites para el divorcio e incluso
ofrece pagar de su bolsillo los costes del proceso legal. Asume su tratamiento tomandose
todas las pastillas que le dan y estéa dispuesto a rehacer su vida una vez que salga de alli. Sin
embargo, una tarde estaban viendo por la television “una de las emisiones favoritas de los
internos”, el programa de chismes llamado Caiga quien caiga, en el que desprestigiaban sin
remordimiento a celebridades de diversos &mbitos. La descripcion satirica de este tipo de

programas enajenantes abunda en detalles:

En un panel con cortinajes dorados y sillones modernistas de cuero blanco, dos damas
pechugonas con atrevidos escotes y un marica de blonda cabellera pasaban revista a los

escandalos de la semana, con una sonrisa falsa de inquisidores venales. (2010:292)

Uno de los temas del dia: el caso de un actor pornografico que abandond el rodaje de una
pelicula por problemas de disfuncion eréctil. “— Jolines, un actor porno impotente, jaqui
hay tomate, sefiores! —los ojos de la conductora despidieron un brillo maligno.”
(2010:293). Cuando los internos descubren que el vilipendiado personaje en cuestion es
Juan Luis Kerlow, se amotinan contra él: “— ¢De veras tienes la polla muerta? Mi mas
sincero pésame —se burlé Quim, su rival en el ping pong, haciendo la sefial de la cruz en
su bragueta.” (2010:295). El argentino lamenta primeramente volver a manchar la
reputacion de Laia debido a la exposicion. Consigue escapar al asedio de los pacientes sin
responder agresivamente, lo cual le parece al doctor evidencia suficiente de que esta

preparado para enfrentar al mundo, y lo da de alta.
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De vuelta en su apartamento, encuentra un pasaporte con la fotografia de Bulmaro
pero con otro nombre y datos. Llama por teléfono a Romelia y se entera de que el

veracruzano estuvo viviendo ahi, pero ahora esta en la carcel por traficar viagra pirata.

— Imaginate, lo dej6 todo por venir conmigo a Barcelona: familia, negocio, amigos —
solloz6 la mulata— y ahora esta refundido en la cércel. Creo que mi amor le ha jodido la

vida.

Juan Luis se preguntd si el amor, llevado a extremos fundamentalistas, dinamitaba el orden

con el secreto anhelo de padecer bajo sus escombros. (2010:298)

Su perspectiva de vida ha cambiado pero no soporta ser sorprendido en la calle por un
reportero y un camarografo, que a mansalva le pregunta si su matrimonio con Laia Cluet
afectd su desempenio sexual en los foros. Kerlow lo toma por las solapas, lo arroja contra la
pared, le da un par de pufietazos en la cara y un rodillazo en los huevos. Por la tarde,
descubre que el programa de television Caiga quien caiga ha hecho del periodista un martir

y da seguimiento al incidente como si se tratara de un homicidio.

El mundo del espectaculo no habia progresado mucho desde los tiempos del circo romano,
s6lo se habia higienizado un poco, para eximir a sus duefios de cualquier responsabilidad
penal. Lamentd haber golpeado al reportero, un pobre gladiador contratado para desollar a
su victima, cuando hubiera debido meterle un balazo en el orto al duefio de la cadena.

(2010:301)

Sabiendo que un pleito legal contra la televisora lo arruinaria indudablemente, decide
volver a Los Angeles. No le queda mas que un careo legal con Laia para definir los
términos del divorcio. En privado, Laia le pregunta si es cierto que no puede tener

relaciones sexuales. Con nadie mas que con vos, le jura Juan Luis besando la cruz y por su
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madre. Ella decide perdonarlo. La reconciliacion inicia con besos; incluye nuevamente
alegorias a la sed prolongada en el desierto, al ayuno monacal, al éxtasis del espiritu y los
sentidos, a la resurreccion de su virilidad muerta: “Laia acaricio la cabeza de Lazaro, como
si saludara a una mascota olvidada.” (2010:303). Para sorpresa de los abogados, se van
tomados de la mano. Cuando le platica acerca de su alucinacién catartica, ella se une con él

a la locura romantica, y muy seria le dice que Rosa es la hija que van a tener.

Kerlow encuentra bajo la cama de Laia, mientras ella se ducha, la coleccién entera
de sus videos porno. La joven explica: “Todavia no te has retirado. De ahora en adelante
vamos a practicar todo lo que has hecho con esas guarras, ;de acuerdo?” (2010:304). Asi

concluye el arco de Juan Luis Kerlow en la novela.

21. Azotandose contra la pared

Ferran Miralles esta a punto de concluir su biografia. Ironiza preguntandose si deberia
llamarla “viagrafia”.”® Para darle mayor cohesién al desenlace de la historia, Bulmaro Dfaz
ha sido trasladado a la misma carcel y lo instalaron como compafiero de celda con Ferran.
El doctor le comenta que su narracion “mas bien parece una cronica jactanciosa de hazafas
eréticas proclamadas en son de triunfo”, y le formula una pregunta clave: “;Esta usted
arrepentido u orgulloso de haber hecho tanto dafio con su megalomania sexual?”
(2010:306). Asi, se dispone a describir honestamente el momento de su despefio. Primero:

el video pornografico que subi¢ a la red para infamar a la joven musulmana resulté ser, sin

78 . . . . . . . . . .

Para Miralles, la insistencia del psiquiatra de la prisidn en realizar una lectura detallada de su vida es
analoga a la de los curas catdlicos con la confesidn. Esta comparacion es también hecha por Michaelle
Foucault en el tomo | de su Historia de la sexualidad.
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qgue pudiera advertirlo debido a la vision borrosa que le ocasionaron los golpes del
hermano, un video de dofia Mercé. De acuerdo a Freud los actos fallidos revelan deseos
inconscientes. Explica en las conferencias de Introduccion al Psicoanalisis: “Podemos
también preguntarnos si es por puro azar por lo que nos hacemos dafio a nosotros mismos y
ponemos en peligro nuestra personal integridad” (2011:63). ;Podria ser que Ferran desease,
finalmente, ponerle fin a su carrera de Don Juan? ;Expiar, quiz4, su culpa inconsciente a

través del castigo publico que sufre?

Habia cometido la gilipollez de colgar en la red el video equivocado. EI nombre correcto
del archivo era PN1 (polvo Nadira 1), y no PM1 (primer polvo con Mercé), una diferencia

imperceptible para los ojos de un borracho apaleado. (2010:309)

En consecuencia, es despedido de su trabajo, faltindole s6lo cinco afios para jubilarse.
Mercé le quita el Ferrari. Intenta desahogar sus penas con sexo, pero ninguna de sus
jévenes amantes esta disponible. Decide ir al bar swinger por si solo. Pretendia acariciar a
una mujer en la barra pero, por no haber llevado pareja (regla elemental dentro del codigo
swinger) lo mandan al diablo. “Tampoco tuve exito en la sala oriental, donde me tendi
desnudo con la polla enhiesta en un divan de motivos chinos. Las mujeres pasaban de largo
con una sonrisa burlona, tomandome por un drogata pirado.” (2010:312). Decide meterse al
cuarto oscuro; al tacto encuentra a una mujer pero, cuando pretende embestirla, un hombre
comienza a tallarle el pene en el culo. Ferran protesta y el tipo le responde: “El que se folla
a mi mujer también folla conmigo, son nuestras reglas.” (2010:312). El pleito termina con
el catalan recibiendo un navajazo en el muslo. Los empleados de seguridad encienden las
luces, y se descubre una escena rabelesiana: “Quedo al descubierto un amasijo de testiculos

marchitos y gluteos fofos, de senos con silicona y piernas varicosas que hubiera convertido
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a la santidad al libertino més contumaz.” (2010:313). Lo encuentran con la navaja del

agresor en la mano, y lo sacan a golpes.

Una vez maés tiene un destello quijotesco la figura del apaleado Ferran Miralles. Al
dia siguiente, acude a reflexionar al parque donde lo llevaban sus padres cuando era nifio y
“sofiaba con matar dragones y rescatar princesas” (2010:313). La crisis y el recuerdo lo
impulsan a buscar la tranquilidad, retirandose al pueblo de sus padres. Ahi conoce a Irene,

una joven granjera y un tanto agraciada.

Tenia, por suerte, un buen trasero, que el holgado overol ocultaba pero yo desnudé en la
imaginacion. Era una mocetona de novela pastoril, tosca y sencilla [...] [a quien] revesti de

encantos subjetivos, mas morales que fisicos. (2010:3015)

A Miralles le parece oportuno el cambio de mujer como el giro de vida: la provincia, las
costumbres recatadas. Ella es aficionada al new age; budas, esoterismo, yoga. Vive bajo
principios ecologistas y ambientalistas; productos reciclados, organicos, medicina
alternativa. Ferran dosifica su frasco de viagra por primera vez en una relacion estable. El
problema se adivina: “Enemiga de los medicamentos, ni siquiera me dejé tomar aspirinas
cuando pesqué una gripe, solo infusiones medicinales y pildoras homeopaticas.”

(2010:320). Eventualmente, ella descubre sus pastillas de viagra y lo enfrenta, indignada:

— Me da mucha tristeza que dependas de una droga para excitarte.

—No dependo de nada, te lo juro, solo uso la pastilla de vez en cuando.

—Pues entonces follame ahora, dijo —y se quitd el camisén de dormir en actitud

retadora—. Ya sabes que a mi solo me gustan las cosas al natural.
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Le lami los pezones en un intento por complacerla, invocando a Dios Padre y a Satanas,

pero ella no colaboraba en absoluto para excitarme y la presion era demasiado fuerte.

La situacion empeora cuando ella lo enfrenta a su realidad con una afirmacion fulminante:
seguramente le tiene miedo a las mujeres. Fuera de si, le suelta una bofetada con el dorso
de la mano. Ella le responde con un rodillazo en los huevos. Mientras trata de someterla, se
fantasea como un acusado medieval conducido a la humillacion publica y a la hoguera.

Evoca nuevamente versos del Tenorio:

Tenia que apagar esas ascuas inquisitoriales o arder en el auto de fe que me tenia preparado.
Me vi desfilando con sambenito y coroza por el centro de Solsona, la verga flacida expuesta
al escarnio devoto de los ancianos. Con la rabia fermentada hasta el delirio, una voz

cavernosa declamoé en mis oidos:

iLlamé al cielo y no me oyo,

mas si sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo y no yo! (2010:322)

Enloquecido, la estrangula. “Al oprimir su delicado cuello descubri la voluptuosidad de la
safia.” (2010:323). Concluye su relato acusando al doctor de haberlo hecho sentir en carne
viva la putrefaccion de la muerte, como si la catarsis de su narracion hubiera terminado por

matarlo simbolicamente. A modo de epilogo, se incluye un informe de la carcel:

Informe del incidente ocurrido en la galeria 2

“El fiscal habia presentado nuevos cargos en mi contra: ya no solo querian acusarme por

trafico de medicamentos piratas, sino también por fraude. [...] Las pastillas eran placebos.
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Entonces Ferran se demudd: ‘;Pero como —dijo— entonces yo...?” [...] ‘Perdéname, carnal
—Ile dije—, pero te vi la cara de giliey. Esas pastillas no servian para nada’. Nemesio
palmeo la espalda de Ferran: ‘Alégrate, macho, estas curado. No te hagas de mala sangre y
mirale el lado bueno. Después de un largo silencio, Miralles solté una sonrisita, como si
tomara el asunto a broma. Pero de pronto se puso morado y solté un gemido lastimero.
‘iEstoy curado, estoy curado, no necesito ninguna droga para follar!” —gritd6 como loco.
Nemesio y yo quisimos controlarlo, pero Miralles, furibundo, nos aparté de un violento
empujon y con una fuerza de toro embistid la pared, golpeandose la cabeza tres veces.

Cuando al fin logramos controlarlo se nos desmay6 en los brazos. (2010:325-326)

En este caso, parece ser que Montaigne y la psicologia moderna tienen razon. El efecto del
placebo fue la confianza, que el atormentado cataldn no pudo recobrar por impedimentos
morales y socioculturales. Su machismo podia ser sobrepuesto Unicamente mediante la
farmacopea; ante los valores incomprensibles del inconsciente, la ciencia parecia encerrar
la respuesta. Acerca del impulso suicida ante una crisis, cuyos indicios ya habia
manifestado Ferran Miralles, podemos contrastar la explosion hasta el limite de sus
emociones con la necesidad reciproca de corresponderla con el cuerpo. Explica Caleb

Olivera Romero:

El cuerpo es marcado por las situaciones limite. La mayor marca, quiza el nucleo fundante
de lo que se para el cuerpo de la carne, es la muerte. [...] EIl cuerpo tiene su otro en la
muerte, en esa idea de la finitud que le priva de posibilidades. EI hombre moldea el cuerpo
contra la muerte, lo eterniza, lo idealiza, lo plasma en piedra, como si la dureza del marmol

pudiese transportar la carne hacia la eternidad y la atemporalidad que necesita. (2014:54)
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IV. CONCLUSIONES

La narrativa de Enrique Serna es abundante en recursos humoristicos que definen, en gran
medida, su estética literaria. Entre las variedades de humor que hemos apreciado en su
novela La sangre erguida, la mas constante y contundente es el humor erotico. Por este
concepto entendemos las ocasiones en las que el humor se vincula a lo sexual. Cuando
Serna desarrolla pasajes en prosa poética y alaba al sexo femenino, llega a recordar a los
epigramas griegos; como en estos mismos referentes, el humor y la lascivia tienden a
coronar o aderezar el cuerpo estructural del texto. Las reflexiones auto-denigrantes o
exageradamente presuntuosas de los personajes reflejan, como aseguraba Freud acerca de
los chistes, mucho mas que una simple broma o situacién humoristica: descubren la
configuracién psicolégica y cultural machista de los personajes. Hemos encontrado y
destacado numerosas relaciones intertextuales con otros géneros y autores de diversas
épocas, incluidos también el Siglo de Oro espafiol (por la Picaresca), el Romanticismo (por
el Don Juan Tenorio de Zorrilla) y la literatura de la Onda, al igual que numerosos casos de

narrativa mexicana de la segunda mitad del s. XX en adelante.

Observamos que para una aproximacion formal a los temas, estética y estilo
narrativo de La sangre erguida, fue preciso recurrir a una gama diversa de autores que a lo
largo de la historia han abordado, desde diversas disciplinas y perspectivas, el problema del
humor vinculado al erotismo. Dicho estudio nos llevé por un recorrido histérico de la
literatura universal en el que encontramos referentes intertextuales y relaciones
transculturales, desde los epigramas griegos de la Antologia Palatina, la poesia erotica y

picaresca del Siglo de Oro, hasta la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX (la
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generacion de la onda, la nueva narrativa mexicana, etc.). Vimos que Aristételes establecio
el menosprecio a la comedia y al yambo por ser un género potencialmente nocivo para la
polis; sin embargo, valoro técnicamente los recursos estéticos de Aristofanes. Siguiendo
esta linea, Horacio desaprobd también las desvirtuadas chanzas del epigrama pero cultivo,
como poeta, la satira. Aquella imagen impositiva del catolicismo europeo de la Edad
Media, que veia a la risa como algo inapropiado y peligroso por la pérdida del autocontrol,
se permed por muchos siglos en la cosmovision de occidente. En el s. XX Bergson,
Pirandello y Freud se dedicaron al estudio formal de la risa, del humorismo y del chiste.
Este ultimo replanted la importancia de lo sexual como eje del comportamiento cultural e

inconsciente humano.

Del psicoanalisis extrajimos conceptos elementales para vislumbrar la configuracion
psiquica de los personajes. La filosofia, la estética e incluso la seméntica nos permitid, de la
mano del psicoanalisis freudiano, adivinar en el lenguaje de los personajes una fijacion
falica determinada por el desempefio sexual de cada uno. Los tres personajes masculinos de
La sangre erguida llegan al punto de sentir amenazada su integridad viril por alguna mujer:
ademas de la indomita y altiva Romelia, amante de Bulmaro, al catalan Ferran Miralles lo
humillé en su primer encuentro sexual una joven preparatoriana llamada Judith (nombre
significativo por sus connotaciones biblicas, sobre las que hemos reflexionado). A Juan
Luis Kerlow, estrella porno, lo achicopala una intimidadora y enorme lesbiana dominatrix,
justo a mitad de una grabacién. Igualmente ve perdida la facultad de erguir su pene a
voluntad por Laia, la joven conservadora de quien se enamora. La transmision como por
contagio de la impotencia, que tratd, la raiz de la sugestién hipocondriaca, ocurre con

Bulmaro, que padece bochornosos eventos de flacidez ante Romelia. ElI personaje no
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rastrea el origen de esta falla a la charla con el argentino, ni siquiera parece advertirlo; pero

los procesos del inconsciente son precisamente de esta naturaleza.

Una observacion constante en la novela (y presente en buena parte de la obra de
Enrique Serna’) es la pérdida de la soberania del cuerpo, manifestada en la ereccién, ante
el deseo sexual por la mujer amada; igualmente, el desvanecimiento voluntad y la
autonomia ante el amor. La vision de la mujer como una entidad amenazante es rastreada
histéricamente por Engels® hasta los tiempos de la heterocracia (el gobierno de las mujeres
en tiempos primitivos) y su caida ante la familia mon6gama como medio de preservacion
de la propiedad privada. La familia monog&mica representa, también, el primer acto de
esclavitud: el hombre que somete a la mujer haciéndola su esposa. Estas desigualdades
historicas entre los géneros se han visto acentuadas por las mitologias. Volvamos a los
griegos: la fuerza ingobernable que influia desde el plano divino hasta el humano era
denominada Até. Representaba locura y fatalidad; era la Moira, bajo cuyo rapto Erasmo de
Rotterdam escribiria su Elogio; y la Erinia, personificacién femenina de la venganza.
Sinénimos de tormento y ruina. Ya desde los primeros tiempos, en la titanomaquia,
Hesiodo presenta a la mujer como castigo a la humanidad por haber sido usurpado,
mediante Prometeo, el secreto del fuego®. Similar y, con toda seguridad, descendiente de
un mismo mito mediterraneo, se da la expulsion del Edén por probar el fruto del arbol de la
Ciencia. De acuerdo a Nietszche, en los mitos semitico y prometeico “la curiosidad, la

ilusion mentirosa, la capacidad de ser seducido, la lubricidad, en suma, una serie de

” Serna adjudica ésta como otra de las tantas debilidades de caracter de Antonio Lopez de Santa Anna en su
novela histérica El seductor de la patria. El problema de la impotencia es también central en el cuento “La
gloria de la repeticién”, incluido en Amores de sequnda mano.

O EnEl origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

# la mujer llegé como funesto contenido de la caja de Pandora, abierta por el arquetipo clasico de la
imprudencia: el adolescente Epimeteo. Contenia todos los males de la vida y, cuando fue cerrada, lo Unico
gue no pudo escapar fue la esperanza.
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afecciones predominantemente femeninas, son consideradas el origen del mal” (2011:117).
La subordinacion de la mujer en el paraiso terrenal, analogia de la que se vale Serna para
configurar a Kerlow, es también fundamental ya que Adan gozaba de control pleno de sus
erecciones, sin necesidad de que Eva contribuyera a su deseo. En la era de los farmacos que
activan la potencia sexual, el deseo y la voluntad se escinden en un escenario que propicia
nuevos terrenos para la configuracion de la virilidad, el machismo y el donjuanismo;
caracteristicas, ademas, inherentes culturalmente al hombre latino, de los cuales La sangre

erguida cuenta con tres representantes.

A la literatura erética le atafie no solamente la descripcion de escenas y motivos
sexuales, sino también el nivel simbolico, es decir: el desarrollo interno de los personajes y
las implicaciones alegdricas del sexo. Una de las primeras consideraciones de Bataille
sobre el erotismo es la distincion que el conocimiento de la muerte y el placer establecen
entre la sexualidad humana y la de los animales. El ser humano tiene sexo por placer y no
exclusivamente para reproducirse. Existe una relacion entre la fisiologia y las emociones de
los personajes de La sangre erguida; de esta manera, explica Enrique Serna en la
presentacion del libro que, al igual que Henry Miller, se propuso establecer un ritmo
narrativo en el que pudiera transitar de las escenas pasionales a las disertaciones filosoficas.
Por otro lado, La sangre erguida es una novela intimista, la segunda que escribe el autor
después de Fruta verde. Este estilo narrativo, inaugurado o al menos perfeccionado por
Stendhal (por ejemplo en El rojo y el negro), se enfoca en la profundizacion intima, en los
“movimientos del alma”, es decir las motivaciones psicoldgicas de los personajes, y no

tanto en las peripecias, aunque tampoco esté exenta de intrigas y giros insospechados.
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Pudiera también profundizarse en la cuestion de los nombres, que en ninguna obra
literaria son fortuitos. El determinismo patronimico sugiere que existe una relacién entre el
nombre propio y la personalidad de quien lo lleva. Bulmaro es un nombre de origen
germanico que significa “el fuerte combatiente”. Romelia, mujer de Roma; proveniente de
la mitologia (la etimologia ruma, de mama o teta, por el mito segun el cual Rémulo fue
amamantado por una loba). Ferrén es la vertiente catalana del nombre germano Fernando
(Firthunands), quiere decir “vida aventurera”, “bravo en la paz” o bien “el que se atreve a
todo con tal de conservar la paz”. Vaya que lo intent6. Su alter ego es una ironia: Amador
Bravo, oposicion dréstica al impotente nervioso que se ha hecho Ilamar asi. Juan Luis (Juan
del hebreo Yeohanan: “Yahvé es misericordioso”; Luis, del germanico Hluot “gloria”, o
“guerra, batalla”, compagina con el amante glorioso que alguna vez prob6 la miel de los
excesos Yy deviene en abnegado amante. Rechazado por sus padres y por la Gnica mujer que

ha amado, lucha contra la locura en un sanatorio mental.

Finalmente, aunque la novela trata principalmente el problema de la virilidad y el
erotismo desde una perspectiva masculina, el publico al que va dirigida no es
exclusivamente de varones. De hecho, en la presentacion del libro Enrique Serna la
recomienda como lectura “para las mujeres, porque aunque ellas saben que tenemos todas
estas debilidades, quiza no saben cuales son los motivos, qué es lo que pasa en el corazon,

en el alma de un hombre, ¢no? [afecta su tono de voz y se rie]”.
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